DISCIPLINE INTÉRIEURE

avaient des écoles^ — ou seulement des familles *.

Mais enfin il reste des défauts et qui ne pourront, si de bonne heure on ne les réprime, que grandir et s'enraciner. Devant ceux-là est-il permis de garder une attitude simplement passive, et de s'en remettre, comme le veulent Jean-Jacques et Tolstoï, aux seuls soins de la nature? Si c'était là tout le problème, il serait vite résolu. Oui, sans aucun doute, c'est un devoir, en éducation, de réprimer les mauvaises tendances, de combattre les défauts, de s'opposer le plus possible au retour des fautes commises. Mais où commencent les difficultés, c'est lorsqu'on demande quels moyens pour cela seront les plus efficaces, quelle tactique ou mieux quelle méthode, en cette lutte nécessaire, assurera la victoire.

Sur ce point de toute importance, nous irons droit au bout de notre pensée, et puisque nous n'avons de confiance qu'en la discipline du dedans, nous allons sans ambages en dire le pourquoi.

" L'homme ne veut pas le mal comme mal : son erreur et sa faute sont d'y chercher son bien. Pour le détourner du mal, il faut lui faire comprendre et lui faire sentir que son bien n'est point là. Tant qu'il n'en est pas convaincu, on peut l'empêcher, en lui liant bras et jambes, de se porter vers le mal; on ne Tempéche pas d'y adhérer par le désir; et il s'y portera en fait dès qu'il sera libéré de l'entrave extérieure. Rien n'est fait, si on ne l'amène pas à y

i . D' Glaparède, PsycWogfte de fE/i/ani, p. 264 (Paris, Fischbacher, 4* édition revue).

154 AU JARDIN d'enfants

renoncer intérieurement; et pour cela il faut s'adresser, en lui, à une force qui soit capable d'un tel renoncement, à une force supérieure à Tattraii des faux biens. Cette force n'est rien de moins que l'attrait du bien véritable; et elle existe en chacun de nous. Dans chaque nature humaine, dans chaque homme et dans chaque enfant, réside une volonté profonde qui aspire à Tètre, à un être qui dure et se développe, à un plus être et à un mieux être, à un plus vivre et à un mieux vivre. Les volontés particulières, ou, plus nettement peut-être, les actes particuliers de vouloir, ne sont que des applications, des dérivations de cette volonté générale, et c'est de sa force, à elle, qu'ils tirent leur efficace. Mais, en même temps qu'ils en dérivent, trop souvent ils dévient de la fin qu'elle se proposait; trop souvent ils détournent vers des buts contraires à sa propre nature les énergies qu'ils ont tirées d'elle, et, au lieu d'atteindre le plus et le mieux être qu'elle cherchait, ils n'aboutissent, par l'effet de ce détournement, qu'à une diminution d'être, à une déchéance.

Que faire en un tel désordre, et à qui recourir contre ces vouloirs dévoyés? Seule la volonté mère, l'initiale et profonde volonté du bien, est de force à ramener dans le droit chemin ceux que j'oserai appeler ses enfants rebelles, ces vouloirs issus d'elle et passés à son adversaire le mal. Dans le rayonnement de sa pure lumière éclate leur caractère déficient, funeste, misérable; il devient évident qu'ils se trompent, qu'ils atteignent tout le contraire de ce qu'ils

DISCIPLINE INTÉRIEURR 165

prélendaieni chercher, qu'ils sont, au fond, cause de malheur et d'abaissement, donc à» supprimer, à immoler, à sacrifier pour notre bonheur et notre dignité sagement entendus. Au nom seul du bien véritable on est en droit de s'opposer au mal et Ton s'y oppose efficacement.

En cela consiste le fondement ou plutôt l'essence même de notre discipline, d'une discipline qui en est bjen réellement une, et de toutes la plus austère en même temps que la plus attirante, la plus haute en même temps que la plus accessible. Elle implique une abnégation qui repousse les jouissances opposées au devoir, elle suppose la résistance à tout ce qui, dans nos penchants et dans les faux biens du dehors, contredit Tidéal. Elle exige le renoncement aux objets les plus chers, aux actes les plus agréables, dès qu'ils nous détournent de notre fin, de notre plus grande et meilleure vie. Elle ordonne de quitter, parfois, des personnes, des choses, auxquelles nous étions si fort attachés qu'elles semblaient faire partie de nous, qu'elles semblaient être nous-mêmes et qu'à nous en arracher nous souffrons une sorte de mort. C'est, dans toute sa rigueur, la morale de l'Évangile, commandant de perdre son âme pour sauver son âme, de mourir, comme le grain en terre, pour revivre au centuple*.

1. « Meurs et deviens -», traduisait Gœthe en ces beaux vers :

Abor 80 du dios nicht hast.

Dièses : ttirb und werde^ Bist du nur ein trûber Gast Auf der dunklen Erde.

166 AU JARDIN d'enfants

C'est rimmolatioQ du moi inférieur au moi grand et noble, à celui qui seul doit tenir toute la place, absorber toute la sève, profiter de toute Ténergie.

Et Texpérience est là pour attester que cette discipline héroïque réussit, qu'elle réussit où toute autre échoue. Pour mon compte, et combien de mes amis en diraient autant I je n'ai jamais rencontré d'enfant ni de jeune homme, qui, pris en tête à tête, comme le veut encore l'Évangile, inier te et ipsum solum, et dans le moment opportun, c'est-à-dire après qu'est tombé son premier emportement, et le nôtre s'il y a lieu, — je n'en ai jamais rencontré un seul qui soit resté insensible devant l'étonnement affectueux que j'exprimais de le voir, lui, se conduire si mal, devant l'appel que j'adressais, d'un ton plein de confiance, à ce qu'il y avait en lui de noble et de généreux, à ce qui toujours y subsistait de bon et qu'il ne s'agissait que d'atteindre. Dédaigneux des reproches publics, et plus dédaigneux encore des menaces ou des châtiments, surtout lorsqu'il possédait une réelle valeur et n'entendait point qu'on le brisât, il ne savait pas résister à la mise en présence de son idéal, à l'argument de sa dignité, à la pensée que l'on comptait sur lui pour un acte difficile; et, après avoir fièrement repoussé toute pression du dehors, il lui plaisait de se céder en quelque sorte à lui-même, de sacrifier son moi de surface à son moi profond.

DISCIPLINE INTÉRIEURE l67

Jusque-là, suivant la remarque d'un grand pédagogue, il semblait qu'on ne se fût pas vraiment adressé à lui S qu'il n'eût pas à tenir compte des intérêts secondaires, des avantages ou des ennuis, des biens ou des maux purement extérieurs qu'on agitait devant lui et auxquels il pouvait toujours objecter : « Si j'aime mieux autre chose? Si j'aime mieux mon plaisir? » Maintenant, il est convaincu ; il sait, il sent qu'il ne peut rien préférer au lui-même réel. Celui-là une fois évoqué, tout le reste rentre sous terre. Le moi des sens, égoïste, fermé, « haïssable », s'efface devant le moi de l'esprit, devant le moi ouvert, généreux, attirant, qui est la personne même. Il n'y a plus là d'abdication, mais, au contraire, l'énergique affirmation de soi. L'effort qu'il en coûte s'accompagne d'une joie superbe, tant apparaît mesquin ce à quoi l'on renonce, comparé à ce qui s'acquiert. C'est, à l'antipode de la sensation odieuse de contrainte, le sentiment enthousiasmé de la libération. La liberté, en effet, n'est pas de satisfaire aux caprices de notre être inférieur, mais de nous en affranchir bien plutôt, et d'ouvrir par là toutes les perspectives au développement de notre être supérieur, à la croissance des germes de vie déposés en nous, à Taccomplissement parfait de nos destinées.

1. « On dirait vraiment qu*un homme ne se considère pas comme personnellement visé tant que nous ne nous sommes pas adressés à ce besoin profond de se donner, qui est en lui ». Pœrster, L'École et le Caracthre, p. 136(Trad. Pierre Bovet, Fischbacher, éditeur, S"" éd.).

168 AU JARDIN d'enfants

En présence de cette discipline qu'évidemment nous adapterons aux diflérents cas, mais que jamais nous n'abaisserons sous prétexte de la rendre plus facile, sachant bien, du reste, que ce serait l'affaiblir sans profit et en diminuer Tattrait, j'ose espérer qu'on ne nous reprochera plus d'élever les enfants, en notre Jardin, d'une façon relâchée et amollissante qui leur donne une fausse idée de la réalité et qui ne les arme en rien pour les luttes prochaines de la vie. Sous le calme et la douceur de nos procédés se cache une grande fermeté de principes, et de principes qui sans doute n'interviennent pas à tout propos, pour tracasser sans motif l'enfant dans chaque détail de son existence, mais qui, dans les rares circonstances où ils apparaissent, exigent, invinciblement, que tout s'incline devant eux. Ils ne parlent pas, môme alors, en maîtres durs, mais ils parlent en maîtres et que l'on écoute :

« Mon enfant, ce sera bien plus beau, si tu fais ainsi... Quand on est courageux comme toi, on n'a pas peur des difficultés; quand on aime le bon Dieu comme toi, on ne lui refuse pas de tels sacrifices... Si tu continuais à te montrer méchant, à bouder, à pleurer pour des riens, je ne reconnaîtrais pas mon petit ami, qui était si gentil, ce matin, durant notre promenade, qui me. faisait, hier, cette belle promesse... Qui m'a changé mon enfant chéri? Toi, tu

^)ISCIPLINE INTÉRIEURE 169

n'es pas mon vrai enfant... Tu ne veux pas achever ce travail, réparer le tort que tu as fait, tu ne veux pas suivre ta conscience? tu ne veux pas écouter le bon Dieu qui parle au fond de ton cœur? Tu ne comprends pas encore? C'est bien, j'attendrai... Je crois que tu es malade aujourd'hui; reste-là tranquille. Quand tu seras prêt à obéir, tu me le diras. »