Supra, p

212 AU JARDIN d'enfants

même à trois, même à un an, même plus jeune encore, demandez lui si ce qu'elle regrette, c'est seulement rhomme, la femme qui aurait pu être, si ce n'est pas aussi et par-dessus tout la petite tôle chérie qui a été, qu'elle a aimé, qu'elle aime, qui dans son cœur et dans le monde des Anges vivra éternellement?

Mais à quoi bon, ici, cette évocation de mélancolie ? Pour mettre en lumière toute la dignité de Tenfant, est-il donc nécessaire de projeter sur elle ce redoutable éclat de la mort, dont La Rochefoucauld disait que, pas plus que celui du soleil, il ne se peut regarder fixement? Nous n'y avons pas mis, avouonsle, tant de recherche ni de philosophie. La vérité toute simple est que, par une association naturelle d'idées, les notes que nous avions prises sur cette question qui nous tenait au cœur, sont allées comme spontanément rejoindre un dossier plus intime encore, et où la mort tient toute la place : un dossier si intime, qu'il faut, pour le publier, notre conviction, naïve peut-être, mais explicable par le sujet même de ce livre, de compter autant d'amis que de lecteurs.

Voici donc ce que j'écrivais la dernière semaine où je possédai, au Jardin d'Enfants, la compagnie de mon filleul :

Nous venons, Félix et moi, de traverser une dure épreuve. L'une de ses petites sœurs est morte à Tâge de neuf ans : Monique, une enfant exquise, toujours

douce et tendre, le type de la confiance et de l'intelligente naïveté, étonnamment gracieuse d'âme et de visage; placée, eût-on pu croire, au milieu de la famille, entre l'alné de quinze ans et la cadette de quinze mois, pour qu'en elle se vinssent rencontrer tous les sourires et toutes les tendresses ; la préférée, — on le disait de son vivant même, — la préférée de chacun. Elle a été aussi la préférée de Dieul

Sa maladie n'a guère duré plus d'une semaine. Devais-je en informer son frère? Beaucoup peut-être auraient pensé que non, et qu'il faut épargner à l'enfant toute émotion pénible. J'ai cm qu'il valait mieux associer Félix aux inquiétudes et aux prières de sa m^man, de son père, de ses frères et sœurs. Il y a dans les souffrances une vertu éducative, dont nous n'avons pas le droit, quand elles se présentent, de priver l'enfant, et, bien loin de leurrer sa jeune âme de faux espoirs sur la facilité de l'existence humaine, il est bon, sans les provoquer, de mettre à proSt les occasions où il apprendra, selon le vœu de Frœbel, que Dieu éprouve ceux qu'il aime et que personne n'est capable de travailler sérieusement a progrès de l'humanité, s'il ne l'est en même temj de supporter la douleur, l'oppression, les souci l'inquiétude, les privations'.

J'annonçai donc à Félix que sa petite sœur éta malade et qu'il ferait bien d'ajouter un mot poï

1. Voir dans l'Éducation de l'Homme, le chapilr lioç de l'intelligence religieuse •.

elle à sa prière du soir. Cette communication parut le laisser, d*abord, assez indifférent; et je m*en étonnai d'autant moins que ni mon inquiétude ne s'était manifestée à lui tout entière, ni elle n'allait jusqu'à prévoir un dénouement si funeste et si proche. Cependant, comme les nouvelles se succédaient sans annoncer de mieux, nous eûmes bientôt à remarquer dans la conduite et l'attitude de l'enfant quelque chose de calme, de doux et d'à moitié recueilli, qui ne lui était guère habituel et qui s'accentuait à la suite de chaque lettre. Mais jamais il ne faisait de réflexion. « Ton papa, ou ta maman, ou grande sœur a écrit. — Qu'est-ce qu'ils disent?

— Monique est toujours malade. — Ah! » Et, après une minute de silence hésitant, il retournait à ses jeux ou à son travail sans apparence de trouble.

Au bout d'une dizaine de jours je reçus la fatale dépêche :

« J'ai encore ce matin des nouvelles de Monique.

— Lesquelles? — Tu sais, elles ne sont pas bonnes. >> Il me regarda sans rien dire. Alors, s'approchant de moi : « C'est même pire que cela. Tu comprends, chéri? — Oui, dit-il en baissant la tête. Elle est morte ».

Je l'embrassai, mais rapidement et en étouffant mes lafmes. Lui-même, un peu tremblant, ne pleurait pas.

Il fallait faire servir le mieux possible à son progrès moral cette grâce austère du premier coup de la mort :

u Monique est très heureuse maintenant, avec le bon Dieu. Mais tu devines combien c'est triste pour ton papa et ta maman, :11s ne la verront plus. . Toi, non plus; moi, non plus... Cependant nous penserons à elle, nous parlerons d'elle ensemble, nousTCgarderons son portrait, nous continuerons de Taimer. Etelleaussipenseraànous, veillera sur nous, comme un bon ange, sans qu'on la voie... Et un jour, quand nousserons aussi morts, on la retrouvera. Nous mourrons tous; les uns jeunes, les autres vieux, mais tous... Après la mort, ceux qui ont été sages sont heureux dans le ciel... Monique y est déjà parce qu'elle était bien gentille... Toi aussi, tu seras bien gentil, encore plus qu'avant, pour consoler papa et maman? »

A chacune de ces idées, qu'il semblait vraiment bien comprendre, i) adhérait d'un oui très grave, sans larmes, sans geste, sans parole, en vaillant petit homme qu'il était. Nous échangeâmes un bon baiser et je le renvoyai près de ses camarades, pour ne "'"' pleurer en sa présence. Je ne voulais pas trouble logique de sa foi courageuse et simple; je ne vou! pas, d'une défaillance, lui donner à croire très fa sèment qu'en ce mystère auguste de la mort, le tr l'emporte sur le consolant, l'ombre sur la lumi( Aux récréations qui suivirent, il joua, mais s bruit. Il mangea un peu moins aux repas. II se m tra, en classe, d'une sagesse exemplaire et ne se pas, comme d'ordinaire, en avant pour répondr toutes les questions. A part cela, rien en lui ne

216 AU JARDIN d'enfants

changé. Mais n'était-ce pas beaucoup pour un enfant de son ftge?

Aussi ne crûmes-nous pas qu'il fallût y insister. On se borna à Temmener quelques instants à l'église, avec l'ami Jean, demander à Dieu qu'il rendtt Monique très heureuse et consolât papa, maman. Le soir, après la courte prière des deux petits, comme Jean disait qu'au ciel il y a le bon Dieu et la sainte Vierge et puis les Anges, Félix ajouta gravement : « Il y a aussi Monique »... Le lendemain soir, à cette question : « Qu'est-ce que tu vas maintenant demander au petit Jésus pour papa et maman? » il répondit, sérieux : « Qu'il les embrasse bien. » Admirable intuition, sous une forme naïve et touchante, de cette grande vérité : qu'un seul peut soutenir les cœurs brisés par de si grands coups, celui qui pleurait en voyant une mère suivre le convoi de son fils, celui qui avait le droit de dire : « Je suis la résurrection et la vie. Qui croit en moi, même s'il est mort^ vivra. »

Comme on resserre les rangs au lendemain d'une bataille meurtrière, les parents de Félix éprouvèrent le besoin de grouper plus étroitement ceux qui survivaient; et pensant, d'autre part, avec beaucoup de raison, qu'il ne saurait exister de milieu plus favorable au développement moral d'une jeune âme que la famille travaillée par l'action d'un si grand

chagrin,. Us me redemandèrent leur fils. Les suites mal guéries de Tentorse m'empêchaient de le conduire moi-môme, comme elles m'avaient, à mon regret profond, einpôché de me rendre, avec lui ou seul, aux funérailles de la chère petite. Mftis le père et la mère de Jean, étant venus pour quelques jours, s'oiTrirent à l'emmener jusqu'à la campagne où ses parents venaient de s'établir au lendemain du deuil.

Cette dernière circonstance nous évita une réelle angoisse. Le départ décidé, je l'avais ainsi annoncé à Félix. : « Tu serais heureux de revoir papa et maman? — Oh ! oui. Ils vont venir? — Non, mais tu iras les rejoindre. » A ces mots, tout d'un coup, sa joie disparut, et sa iigure exprima l'effroi : « Non, non ! Pas à Paris, pas à Paris I » Je me hâtai de lui dire qu'il ne s'agissait nullement de Paris, mais qu'il irait tout droit à la campagne familière. Ses traits alors se détendirent et peu à peu il reprit son sang-froid.

Quelques heures seulement s'écoulèrent entre l'annonce et le moment du départ. Elles ne connurent pas les agitations habituelles des préparatifs de voyage .Bien loin d'avoir à modérer, comme il arrive, un excès d'empressement, nous sentîmes qu'il fallait plutôt le distraire et faire diversion à sa gravité en lui racontant une histoire, en lui faisant le plaisir de mettre dans sa valise tous ses « travaux » du Jardin d'Enfants, ses cahiers d'écriture, ses dessins, ses modelages, le chariot, la faux, le cheval, qu'il avait découpés au temps de la fenaison.

218 AU JARDIN d'enfants

Il reprit sa sérénité, et sa mobile imagination s'engagea sur les chemins nouveaux que nous lui ouvrions. Il ne nous fut pas difficile de lui éviter ! Texcès d'émotion, toute émotion même. Je gardai pour, moi seul Tamertume de nous séparer. Mais, s'il monta sans larmes dans le train qui me l'emportait, il y monta aussi sans joie et sans sourires, le regard un peu voilé, essayant peu^être d'entrevoir là-bas sa famille en deuil, ou plus loin encore, dans un vague inquiétant, cette route pâle et bordée de grandes ombres, sur laquelle un guide bienfaisant et redouté, la Mort, conduit au bonheur l'humanité gonflée de sanglots. L'âme de l'enfant en présence de la mort! Secret, devant un secret; mystère, devant le mystère.