‹ Mon filleul au "jardin d'enfants"; comment il s'élèveChapitre 7 sur 57 · Pp. 128 et 120, 125, 184 et · texte numérisé non relu

Pp. 128 et 120, 125, 184 et

2. Pp. 126 et 127, — Le département de la Haute-Marne, où est situé notre Jardin d'Enfants, est un de ceux qui pratiquent le mieux les promenades scolaires, et il a obtenu pour cela môme, à TExposition de Bruxelles en 1911, une distinction particulière. Dans ces promenades, naturellement plus fréquentes en été, les écoliers se trouvent en contact plus direct avec la nature (il y a, comme on Ta remarqué, tant de leçons de choses où ne manquent que les choses!). Provoqués par le maître, ils se rendent compte de ce qu*ils voient et ils l'analysent; ils arpentent, ils dessinent; ils s'amusent, en même temps qu'ils acquièrent des connaissances précises et pratiques.

lO AU JARDIN d'eNKANTS

L'enfant, sans doute, est poussé d'instinct à regarder, en quelque sorte, au dedans de la nature, comme au dedans de ses jouets et de tout ce qu'il peut atteindre; mais cette secrète et précieuse tendance demande qu'on la dégage et la favorise : négligée ou découragée, elle a vite fait, et c'est grand malheur, de s'étioler et de disparaître. 11 nous incombe, comme devoir urgent, de la secourir en toute circonstance. Réjouissons-nous chaque fois que nous voyons l'enfant s'intéresser à la nature, s'étonner devant elle et l'interroger; plaçons-le, s'il le faut, par intervention directe, sur cette voie pleine de belles perspectives; et, de quelque .manière qu'il s'y trouve engagé, aidons-le à s'y plaire et à y progresser, à y prendre joyeusement conscience de ses découvertes, à y vérifier ses pressentiments, à y trouver le mot, Dieu, de l'énigme monde.

Ne nous abusons cependant pas sur les impressions qu'il peut recevoir de la nature. C'est surtout /lonc la maciiro. ni, i| ggit sur clIc, qu'ellc aglfa sur une à des plantes ou à des aniève et l'instruit, voilà qui le ï la patience, au détachement smplation des beaux paysages ■ lui. Il n'en perçoitpas, comme (emble; et les détails mêmes, sont nécessairement, ne fût-ce

qu'à cause de sa petite taille, plus limiU^s comme nombre et comme étendue. C'est un fait, par eiurmple, que les grands horizons ne lui disent rien, mAi parce. qu'en effet sa vue porte moins loin que la nôtre, t^Ai parce qu'il ne peut considérer beaucoup de eboi»e» à la fois. La mer l'intéresse moins par «a force et par son ampleur, ignorées de lui, que par le sable ou les galets qu'elle lui offre pour jouer, tout au plus par le bruit qu'elle fait, ou par le troupeau de « moutons » que forme l'écume de ^e^ vagues. Une éducatrice me citait deux enfant» de quatre et de cinq ans et demi, qui, ayant vu, au début de Tété dernier, un barrage du Cher »ur la route de Bléré à Chenonceaux, en avaient beaucoup admiré la petite cascade: conduit», quelques semaines plus tard, à une plage, les deux mêmes enfants, qui voyaient la mer pour la première fois, déclarèrent, d'un commun accord, que c'était moins beau que la cascade du Cher. J'entendis un jour mon filleul expliquer à Pierre ce qui fait l'attrait de Dieppe, où se trouve la villa de son père; il parla surtout des bateaux, non des bateaux en marche sur les vagues, mais au calme dans le port, « où on les arrange pour ne pas qu'ils se cognent n.

Dans la mesure où ils la saisissent, la grandeur des paysages effraie plutôt les enfants, et, comme au poète trop classique, plus leur agrée le ruisseau des prairies que le torrent des montagnes. Ils aiment à se sentir partout chez eux, et ce qui les entoure ne les intéresse qu'autant qu'ils peuvent en disposer à

L'enfant, sans doute, est poussé d'instinct à regarder, en quelque sorte, au dedans de la nature, comme au dedans de ses jouets et de tout ce qu'il peut atteindre; mais cette secrète et précieuse tendance demande qu'on la dégage et la favorise : négligée ou découragée, elle a vite fait, et c'est grand malheur, de s'étioler et de disparaître. Il nous incombe, comme devoir urgent, de la secourir en toute circonstance. Réjouissons-nous chaque fois que nous voyons l'enfant s'intéresser à la nature, s'étonner devant elle et l'interroger; plaçons-le, s'il le faut, par intervention directe, sur cette voie pleine de belles perspectives ; et, de quelque manière qu'il s'y trouve engagé, aidons-le à s'y plaire et à y progresser, à y prendre joyeusement conscience de ses découvertes, à y vérifier ses pressentiments, à y trouver le mot, Dieu, de l'énigme monde.

Ne nous abusons cependant pas sur les impressions qu'il peut recevoir de la nature. C'est surtout dans la mesure où il agit sur elle, qu'elle agira sur lui; les soins qu'il donne à des plantes ou à des animaux, voilà qui l'élève et l'instruit, voilà qui le forme à l'attention, à la patience, au détachement de soi. Mais la contemplation des beaux paysages n'est guère faite pour lui. Il n'en perçoit pas, comme nous, les effets d'ensemble; et les détails mêmes, auxquels il s'arrête, sont nécessairement, ne fût-ce

qu'à cause de sa petite taille, plus limités comme nombre et comme étendue. C'est un fait, par exemple, que les grands horizons ne lui disent rien, soit parce qu'en effet sa vue porte moins loin que la nôtre, soit parce qu'il ne peut considérer beaucoup de choses à la fois. La mer l'intéresse moins par sa force et par son ampleur, ignorées de lui, que par le sable ou les galets qu'elle lui offre pour jouer, tout au plus par le bruit qu'elle fait, ou par le troupeau de « moutons » que forme l'écume de ses vagues. Une éducatrice me citait deux enfants de quatre et de cinq ans et demi, qui, ayant vu, au début de l'été dernier, un barrage du Cher sur la route de Bléré à Chenonceaux, en avaient beaucoup admiré la petite cascade; conduits, quelques semaines plus tard, à une plage, les deux mêmes enfants, qui voyaient la mer pour la première fois, déclarèrent, d'un commun accord, que c'était moins beau que la cascade du Cher. J'entendis un jour mon filleul expliquer à Pierre ce qui fait l'attrait de Dieppe, où se trouve la villa de son père; il parla surtout des bateaux, non des bateaux en marche sur les vagues, mais au calme dans le port, « où on les arrange pour ue pas qu'ils se cognent ».

Dans la mesure où ils la saisissent, la grandeur des paysages effraie plutôt les enfants, et, comme au poète trop classique, plus leur agrée le ruisseau des prairies que le torrent des montagnes. Ils aiment à se sentir partout chez eux, et ce qui les entoure ne les intéresse qu'autant qu'ils peuvent en disposer à

àO AU JARDIN D ENFANTS

L'enfant, sans doute, est poussé d'instinct à regarder, en quelque sorte, au dedans de la nature, comme au dedans de ses jouets et de tout ce qu'il peut atteindre; mais cette secrète et précieuse tendance demande qu'on la dégage et la favorise : négligée ou découragée, elle a vite fait, et c'est grand malheur, de s'étioler et de disparaître. Il nous incombe, comme devoir urgent, de la secourir en toute circonstance. Réjouissons-nous chaque fois que nous voyons l'enfant s'intéresser à la nature, s'étonner devant elle et l'interroger; plaçons-le, s'il le faut, par intervention directe, sur cette voie pleine de belles perspectives; et, de quelque manière qu'il s'y trouve engagé, aidons-le à s'y plaire et à y progresser, à y prendre joyeusement conscience de ses découvertes, à y vérifier ses pressentiments, à y trouver le mot, Dieu, de l'énigme monde.

Ne nous abusons cependant pas sur les impressions qu'il peut recevoir de la nature. C'est surtout dans la mesure où il agit sur elle, qu'elle agira sur lui; les soins qu'il donne à des plantes ou à des animaux, voilà qui l'élève et l'instruit, voilà qui le forme à l'attention, à la patience, au détachement de soi. Mais la contemplation des beaux paysages n'est guère faite pour lui. Il n'en perçoit pas, comme nous, les effets d'ensemble; et les détails mêmes, auxquels il s'arrête, sont nécessairement, ne fût-ce

qu'à cause de sa petite taille, plus limités comme nombre et comme étendue. C'est un fait, par exemple, que les grands horizons ne lui disent rien, soit parce qu'en effet sa vue porte moins loin que la nôtre, soit parce qu'il ne peut considérer beaucoup de choses à la fois. La mer l'intéresse moins par sa force et par son ampleur, ignorées de lui, que par le sable ou les galets qu'elle lui offre pour jouer, tout au plus par le bruit qu'elle fait, ou par le troupeau de « moutons » que forme l'écume de ses vagues. Une éducatrice me citait deux enfants de quatre et de cinq ans et demi, qui, ayant vu, au début de l'été dernier, un barrage du Cher sur la route de Bléré à Chenonceaux, en avaient beaucoup admiré la petite cascade; conduits, quelques semaines plus tard, à une plage, les deux mômes enfants, qui voyaient la mer pour la première fois, déclarèrent, d'un commun accord, que c'était moins beau que la cascade du Cher. J'entendis un jour mon filleul expliquer à Pierre ce qui fait l'attrait de Dieppe, où se trouve la villa de son père; il parla surtout des bateaux, non des bateaux en marche sur les vagues, mais au calme dans le port, « où on les arrange pour ne pas qu'ils se cognent ».

Dans la mesure où ils la saisissent, la grandeur des paysages effraie plutôt les enfants, et, comme au poète trop classique, plus leur agrée le ruisseau des prairies que le torrent des montagnes. Ils aiment à se sentir partout chez eux, et ce qui les entoure ne les intéresse qu'autant qu'ils peuvent en disposer à

dO AU JARDIN d'enfants

L'enfant, sans doute, est poussé d'instinct à regarder, en quelque sorte, au dedans de la nature, comme au dedans de ses jouets et de tout ce qu'il peut atteindre; mais cette secrète et précieuse tendance demande qu'on la dégage et la favorise : négligée ou découragée, elle a vite fait, et c'est grand malheur, de s'étioler et de disparaître. Il nous incombe, comme devoir urgent, de la secourir en toute circonstance. Réjouissons-nous chaque fois que nous voyons l'enfant s'intéresser à la nature, s'étonner devant elle et l'interroger; plaçons-le, s'il le faut, par intervention directe, sur cette voie pleine de belles perspectives; et, de quelque manière qu'il s'y trouve engagé, aidons-le à s'y plaire et à y progi'esser, à y prendre joyeusement conscience de ses découvertes, à y vérifier ses pressentiments, à y trouver le mot. Dieu, de l'énigme monde.

Ne nous abusons cependant pas sur les impressions qu'il peut recevoir de la nature. C'est surtout dans la mesure où il agit sur elle, qu'elle agira sur lui; les soins qu'il donne à des plantes ou à des animaux, voilà qui l'élève et l'instruit, voilà qui le forme à l'attention, à la patience, au détachement de soi. Mais la contemplation des beaux paysages n'est guère faite pour lui. Il n'en perçoit pas, comme nous, les effets d'ensemble; et les détails mômes, auxquels il s'arrête, sont nécessairement, ne fût-ce

LE SENTIMENT DE LA NATURE li

qu'à cause de sa petite taille, plus limités comme nombre et comme étendue. C'est un fait, par exemple, que les grands horizons ne lui disent rien, soit parce qu'en effet sa vue porte moins loin que la nôtre, soit parce qu'il ne peut considérer beaucoup de choses à la fois. La mer l'intéresse moins par sa force et par son ampleur, ignorées de lui, que par le sable ou les galets qu'elle lui offre pour jouer, tout au plus par le bruit qu'elle fait, ou par le troupeau de « moutons » que forme l'écume de ses vagues. Une éducatrice me citait deux enfants de quatre et de cinq ans et demi, qui, ayant vu, au début de l'été dernier, un barrage du Cher sur la route de Bléré à Chenonceaux, en avaient beaucoup admiré la petite cascade; conduits, quelques semaines plus tard, à une plage, les deux mômes enfants, qui voyaient la mer pour la première fois, déclarèrent, d'un commun accord, que c'était moins beau que la cascade du Cher. J'entendis un jour mon filleul expliquer à Pierre ce qui fait l'attrait de Dieppe, où se trouve la villa de son père ; il parla surtout des bateaux, non des bateaux en marche sur les vagues, mais au calme dans le port, « où on les arrange pour ne pas qu'ils se cognent ».

Dans la mesure où ils la saisissent, la grandeur des paysages effraie plutôt les enfants, et, comme au poète trop classique, plus leur agrée le ruisseau des prairies que le torrent des montagnes. Ils aiment à se sentir partout chez eux, et ce qui les entoure ne les intéresse qu'autant qu'ils peuvent en disposer à

dO AU JARDIN D ENFANTS

L'enfant, sans doute, est poussé d'instinct à regarder, en quelque sorte, au dedans de la nature, comme au dedans de ses jouets et de tout ce qu'il peut atteindre; mais cette secrète et précieuse tendance demande qu'on la dégage et la favorise : négligée ou découragée, elle a vite fait, et c'est grand malheur, de s'étioler et de disparaître. Il nous incombe, comme devoir urgent, de la secourir en toute circonstance. Réjouissons-nous chaque fois que nous voyons l'enfant s'intéresser à la nature, s'étonner devant elle et l'interroger; plaçons-le, s'il le faut, par intervention directe, sur cette voie pleine de belles perspectives; et, de quelque manière qu'il s'y trouve engagé, aidons-le à s'y plaire et à y progresser, à y prendre joyeusement conscience de ses découvertes, à y vérifier ses pressentiments, à y trouver le mot, Dieu, de l'énigme monde.

Ne nous abusons cependant pas sur les impressions qu'il peut recevoir de la nature. C'est surtout dans la mesure où il agit sur elle, qu'elle agira sur lui; les soins qu'il donne à des plantes ou à des animaux, voilà qui l'élève et l'instruit, voilà qui le forme à l'attention, à la patience, au détachement de soi. Mais la contemplation des beaux paysages n'est guère faite pour lui. Il n'en perçoit pas, comme nous, les effets d'ensemble; et les détails mêmes, auxquels il s'arrête, sont nécessairement, ne fût-ce

LE SENTIMENT DE LA NATURE li

qu'à cause de sa petite taille, plus limités comme nombre et comme étendue. C'est un fait, par exemple, que les grands horizons ne lui disent rien, soit parce qu'en effet sa vue porte moins loin que la nôtre, soit parce qu'il ne peut considérer beaucoup de choses à la fois. La mer l'intéresse moins par sa force et par son ampleur, ignorées de lui, que par le sable ou les galets qu'elle lui offre pour jouer, tout au plus par le bruit qu'elle fait, ou par le troupeau de « moutons » que forme l'écume de ses vagues. Une éducatrice me citait deux enfants de quatre et de cinq ans et demi, qui, ayant vu, au début de l'été dernier, un barrage du Cher sur la route de Bléré à Chenonceaux, en avaient beaucoup admiré la petite cascade; conduits, quelques semaines plus tard, à une plage, les deux mômes enfants, qui voyaient la mer pour la première fois, déclarèrent, d'un commun accord, que c'était moins beau que la cascade du Cher. J'entendis un jour mon filleul expliquer à Pierre ce qui fait l'attrait de Dieppe, où se trouve la villa de son père ; il parla surtout des bateaux, non des bateaux en marche sur les vagues, mais au calme dans le port, « où on les arrange pour ne pas qu'ils se cognent ».

Dans la mesure où ils la saisissent, la grandeur des paysages effraie plutôt les enfants, et, comme au poète trop classique, plus leur agrée le ruisseau des prairies que le torrent des montagnes. Ils aiment à se sentir partout chez eux, et ce qui les entoure ne les intéresse qu'autant qu'ils peuvent en disposer à

dO AU JARDIN d'enfants

L'enfant, sans doute, est poussé d'instinct à regarder, en quelque sorte, au dedans de la nature, comme au dedans de ses jouets et de tout ce qu'il peut atteindre; mais cette secrète et précieuse tendance demande qu'on la dégage et la favorise : négligée ou découragée, elle a vite fait, et c'est grand malheur, de s'étioler et de disparaître. Il nous incombe, comme devoir urgent, de la secourir en toute circonstance. Réjouissons-nous chaque fois que nous voyons l'enfant s'intéresser à la nature, s'étonner devant elle et l'interroger; plaçons-le, s'il le faut, par intervention directe, sur cette voie pleine de belles perspectives; et, de quelque manière qu'il s'y trouve engagé, aidons-le à s'y plaire et à y progresser, à y prendre joyeusement conscience de ses découvertes, à y vérifier ses pressentiments, à y trouver le mot, Dieu, de l'énigme monde.

Ne nous abusons cependant pas sur les impressions qu'il peut recevoir de la nature. C'est surtout dans la mesure où il agit sur elle, qu'elle agira sur lui; les soins qu'il donne à des plantes ou à des animaux, voilà qui l'élève et l'instruit, voilà qui le forme à l'attention, à la patience, au détachement de soi. Mais la contemplation des beaux paysages n'est guère faite pour lui. Il n'en perçoit pas, comme nous, les effets d'ensemble; et les détails mômes, auxquels il s'arrête, sont nécessairement, ne fût-ce

qu'à cause de sa petite taille, plus limités comme nombre et comme étendue. C'est un fait, par exemple, que les grands horizons ne lui disent rien, soit parce qu'en effet sa vue porte moins loin que la nôtre, soit parce qu'il ne peut considérer beaucoup de choses à la fois. La mer l'intéresse moins par sa force et par son ampleur, ignorées de lui, que par le sable ou les galets qu'elle lui offre pour jouer, tout au plus par le bruit qu'elle fait, ou par le troupeau de « moutons » que forme l'écume de ses vagues. Une éducatrice me citait deux enfants de quatre et de cinq ans et demi, qui, ayant vu, au début de l'été dernier, un barrage du Cher sur la route de Bléré à Chenonceaux, en avaient beaucoup admiré la petite cascade; conduits, quelques semaines plus tard, à une plage, les deux mômes enfants, qui voyaient la mer pour la première fois, déclarèrent, d'un commun accord, que c'était moins beau que la cascade du Cher. J'entendis un jour mon filleul expliquer à Pierre ce qui fait l'attrait de Dieppe, où se trouve la villa de son père ; il parla surtout des bateaux, non des bateaux en marche sur les vagues, mais au calme dans le port, « où on les arrange pour ne pas qu'ils se cognent ».

Dans la mesure où ils la saisissent, la grandeur des paysages effraie plutôt les enfants, et, comme au poète trop classique, plus leur agrée le ruisseau des prairies que le torrent des montagnes. Ils aiment à se sentir partout chez eux, et ce qui les entoure ne les intéresse qu'autant qu'ils peuvent en disposer à

12 AU JARDIN d'enfants

leur guise, le loger aux cadres modestes de leur expérience, ou, dans Tordre Imaginatif, se Tassimiler, tantôt par sympathie, tantôt en le personnifiant. Mon filleul n'est pas insensible au charme du bois où nous sommes entrés; mais, plus que la forêt, tels arbres individuellement le captivent; et, plus que les arbres, la baguette que je lui ai coupée, la baguette qu'il épluche pour s'en faire une canne. Il a aimé notre chemin vert et ombreux, mais beaucoup moins que les fleurs et surtout les fraises dont il s'émaillait. Au grand et beau parc de Vithey, il préfère le jardin de deux mètres carrés que lui-même cultive, et aux allées profondes du Coteau, ses deux salades, son chou, ses petits pois, sa planche de radis; de même que, pour lui et ses jeunes compagnons, rien ne saurait, dans la faune entière des eaux, des airs et des bois, se comparer aux canaris de leur cage, aux poissons rouges de leur aquarium, au bon gros chien Fido qui ne leur résiste jamais. Ils n'apprécient bien que les choses à leur taille et à leur portée, et c'est la norme de leurs jugements que traduit le terme de joli appliqué par eux à tout ce qu'ils admirent. A Vithey, sans doute sous leur influence, « joli » exprime l'idéal en littérature, en art, même en vie morale.

Si l'enfant diffère tellement de nous dans sa manière de percevoir et de goûter la nature, c'est

surtout parce qu'il la saisit plus directement, sans aucune des complications qu'interposent d'elle à nous la multitude de nos souvenirs, de nos précédentes sensations ou idées. Les associations de toutes sortes qu'éveille en notre esprit chaque nouvelle rencontre, font que les objets, avant de s'y fixer, prennent, en quelque sorte, la teinte des zones cérébrales qu'il leur faut traverser d'abord, et c'est une interprétation d'eux-mêmes qu'ils nous laissent plutôt qu'une image fidèle. Nous ne le constatons pas, du reste, pour le déplorer. C'est à cette puissance d'interpréter la donnée sensible, de l'amplifier, de voir et de penser bien au delà de son contenu, que nous devons à la fois de comprendre un peu le monde et d'en deviner le mystère; c'est de là que nous viennent en même temps et la science et la poésie.

L'enfant reçoit plus naïvement que nous l'impression de l'extérieur; elle ne trouve rien ou presque rien, en lui, pour la faire dévier, la modifier ni, surtout, la nuancer de doute. Le merveilleux, auquel il croit sans ombre de difficulté, n'est pas pour lui du merveilleux. Même lorsque la représentation qu'il se fait des êtres diffère le plus de leur fond réel, elle lui paraît naturelle et simple^, il n'a aucune conscience du mystère.

Ce n'est pas à dire que tout reste banal, médiocre, terre à terre, dans son idée de la nature. Par l'observation et par nos souvenirs, nous savons qu'il applique à toutes choses les caractères de sa propre

14 AU JARDIN d'enfants

vie et qu'elles sont, à ses yeux, comme autant d'âmes douées de conscience propre. C'est pour de bon qu'il remercie la chèvre de lui donner son lait, qu'il invective le meuble où il s'est heurté. James Sully cite un enfant qui déplaçait les pierres du chemin familier, pour qu'elles eussent l'agrément de voir du nouveau, et qui disait avec conviction, en regardant tout autour de l'endroit qu'il venait de leur choisir : « Elles en auront pour des années. » A Vithey, quelques mois avant notre séjour, un petit Polonais de six ans, caractère à la vérité on ne peut plus sensible et original, demanda qu'on changeât son lit de place à cause d'une étoile qui, par la fenêtre, le « regardait fixement ».

Principalement à ce qui se meut ou qui fait du bruit les enfants attribuent une vie comme la leur, et ce n'est point métaphore, pour eux, que la voix du vent dans les grands arbres, la méchanceté du feu qui brûle les doigts, la bonté de la pluie qui arrose les jardins. Il y aurait peu à faire pour les amener, comme les peuples primitifs, qu'ils rappellent par tant de ressemblances, à se constituer un culte animiste, à personnifier les phénomènes et les forces physiques, à invoquer les sources, à adorer le soleil.

Ajoutons qu'aussi bien, par une frappante réciprocité, ils s'identifient volontiers eux-mêmes avec les êtres inférieurs et qu'il ne leur en coûte point, dans leurs jeux, de devenir sérieusement une fleur, une voiture, un cheval. Maintes foîs j'ai entendu, au

temps des récréations, le cocher rappeler au cheval quMl ne devait point parler : or jamais Tenfant qui tenait ce dernier rôle n'essayait de contester un principe si juste; il rappelait seulement, au bout de quelques minutes, que c'était à son tour de passer dans Tespèce humaine.

Cette manière de se rapprocher de la nature et de se fondre en elle n'est, évidemment, pas celle qui faisait dire à Amiel qu'un paysage est un état d'âme; à Chateaubriand, « qu'il se sentait vivre comme une partie du grand tout et végéter avec les arbres et les fleurs * » ; à Lamartine, dans Joceiyn :

J'allais d'uQ arbre à l'autre et je les embrassais, Je leur prêtais le sens des pleurs que je versais.

Ce n'est point là le « monde fraternel » de Victor Hugo, ni « cette fusion, » qu'éprouve Maurice de Guérin, « des impressions calmes de la nature avec les rêveries orageuses du cœur ». Mais, pour être d'un ordre moins complexe, la conception enfantine du monde vaut peut-être la nôtre en fait de poésie, et il arrive que de grands artistes gagnent à s'en inspirer : témoin Gœthe, dans Le roi des Aulnes.

Quel tableau n'aurait pas pu faire un peintre ou un poète assez délicat pour deviner et pour traduire ce qui se passe dans l'âme des petits, s'il avait assisté,

Page 1