Voyage en Amérique

16 AU JARDIN d'eNKANTS

comme la famille de Félix et moi, au spectacle étonnant que nous donnait naguère sa sœurette de deux ans et demi I C'était, de nouveau, le lundi de la Pentecôte, un an après notre promenade au bois de Vithey. Le ciel n'était pas moins bleu ni le soleil moins brillant ; et, si pour cadre nous n'avions plus que mon jardin de banlieue, du moins c'était le même printemps qui l'ornait de vrais arbres, de vraies fleurs et de vraies herbes. A des poumons de Parisiens, l'air qu'on y respirait et qu'avait purifié le voisinage des bois, semblait venir des cimes alpestres ou de l'Océan lui-même. Jetée soudain dans cette nature, au sortir de la trop grande ville et du wagon encombré, la chère petite semble réellement prise d'une sorte d'ivresse. Elle laisse la main de sa mère; elle touche, comme pour les saluer, les arbustes et les plantes; elle ouvre la bouche sans pouvoir, au premier moment, émettre aucun son; elle bat des mains, elle tend les bras, elle se met à courir, jusqu'au bout de l'allée principale, d'un pas plus rapide qu'assuré, inclinant à gauche, versant presque à droite. Je ne sais combien de fois, elle revient de notre côté, sans nous accorder, du reste, la moindre attention; combien de fois, elle repart, soutenue du même enthousiasme, comme une petite Bacchante en délire sacré. Ce n'est que peu à peu, et sous l'effet évident de la fatigue, que se calment les premiers transports; mais cette allure moins agitée ne marque pas la fin de ses émotions, et c'en doit être de bien belles

que traduit ensuite et pour un long temps, le gazouillis inextinguible où elle s'abandonne soit avec elle-même soit avec les oiseaux.

Quelque joie qu'elle ressente, petite sœur, pour le moment, n'en pense pas très long, et il en sera sans doute de même quelques années encore. Mais à mesure qu'elle grandira, ses sensations donneront naissance à des phénomènes plus subtils, et quand s'offriront à elle de pareilles circonstances, ou des paysages aisément plus beaux, ce qu'on verra s'épanouir en elle, ce sera le sentiment proprement dit, le sentiment de la nature, moins bruyant, moins précis, plus puissant, plus profond. Des souvenirs personnels me le donnent à penser.

Intimement j'ai connu un petit Morvandiau qui jusqu'à neuf ans eut le bonheur d'être abandonné aux soins de la mère nature; tout au plus dans les derniers temps, commença-t-il d'aller quelquefois à l'école, très lointaine, d'un village plus grand que son hameau. Par mauvais temps, sous le regard indulgent de sa grand'mère, il jouait à la maison, ou devant la porte, ou dans la basse-cour, avec le chat, le chien, les poulets, plus rarement les petits voisins. Par beau temps, il gardait, fier de sa mission, les bètes de son « vieux poupa » : à six ans, les canards et les oies, tout auprès du logis; à sept ans, deux grands bœufs dans le pré, qui se fussent bien gardés

IS AU JARDIN d'^ENFANTS

tout seuls; enfin, depuis sa huitième année, un troupeau de moutons, qu'il menait en champs pour de bon à une distance vraiment sérieuse, assez grande, en tout cas, pour qu'il y partît le matin avec ses petites provisions et n'en revînt qu'au soleil couchant.

Ces longues journées de solitude avec son chien et ses brebis lui ont laissé un souvenir exquis, le meilleur de toute son enfance. Jamais il n'y connut un moment d'ennui, et ses heures s'écoulaient trop vite, à expliquer au chien Capitaine les limites où maintenir la troupe, à gambader avec les agneaux, à s'installer un siège de fougères dans la haie, contre le soleil ou le vent, à allumer du feu dans le chêne creusé par la foudre et à y cuire sous la cendre ses pommes de terre ou ses châtaignes» à se tailler au couteau un moulin de bois et à construire dans le petit ruisseau, pour faire tourner la roue en X, un savant barrage de mottes étayées de grosses pierres.

Deux impressions surtout lui sont demeurées ineffaçables : la mélancolie, d'abord, du grand vent d'automne engouffré dans le chemin creux, « musique de Dieu », comme a dit, de la tempête en mer, Villiers de risle-Adam; ensuite, et principalement, l'intérêt passionné des questions que lui suggérait le cercle étroit de montagnes qui enserrait son horizon et d'où jamais encore il n'était sorti. Qu'existait-îl ailleurs, et quelle était l'étendue de la terre? Comment s'imaginer le chef-lieu de canton, l'autre ville très lointaine où vivaient son père et sa mère, où Ton

disait parfois qu'il irait lui-môme? Le monde devait être bien grand et, d'après les livres d'images où il commençait à lire, quelque chose de bien compliqué I Ensemble lattirait et lui faisait peur l'au-delà qu'il se figurait, — si toutefois elles ne constituaient pas la frontière des choses, — derrière la montagne de Genièvre, derrière la cime plus haute encore du Beuvray, derrière l'immense forêt de la Gravelle qui noircissait une moitié de Thorizon. Le petit Morvandiau restait là des heures et des heures, à regarder, à rêver, à se demander vaguement où l'avenir le mènerait et quelles surprises pour lui il tenait en réserve. La vie commeinattendu, les voyages, commebeauté,allaient, etde beaucoup, dépasserses pressentiments: de la Norvège au Sahara et de Venise au Pacifique, des grands efforts aux grandes impuissances et de l'enthousiasme le plus enivrant jusqu'aux pires douleurs, il connaîtrait beaucoup d'émotions et beaucoup de pays; mais jamais aucun événement ni aucun spectacle ne devait remplir son âme d'une impression plus pénétrante, plus active, plus durable, que ces longues intimités de son enfance avec la nature.

Que si j'ose ici publier cette confidence, on me le pardonnera, car tout, à Vithey, renouvelle en moi de pareils souvenirs : et ces petits du village, qui sont ce que j'étais, un peu plus cultivés seulement; et ces champs, ces prés, ces forêts, qui, d'avril à septembre, en leur vie changeante, ramènent, chacune à son tour, toutes les sensations de mon premier âge. C'est au point que j'y trouve un secours pour

me rapprocher de ceux que j'étudie, et il me semble, à revivre ainsi les années d'enfance, que j'en deviens plus apte à comprendre nos enfants. Félix peut-être n'y contredirait pas, avec qui, en rentrant du boig, j'ai une conversation tellement animée sur le plaisir que nous a donné cette jolie promenade; sur ce que nous avons vu, ce que nous avons fait, ce que nous ferons encore; sur les imprévus de notre retour, sur les difficultés que nous opposent, mais en vain, les fourrés, les ronces, les ruisseaux, très hardis que nous sommes, et un peu téméraires, de laisser de parti pris les chemins battus. Nous arrivons tout juste pour midi. Nous avons chaud, nous avons faim, nous avons soif; mais nous sommes bien contents, et nous recommencerons.