L'OISEAU BLEU

Nouvelle promenade. — Une salle d'études sous les sapins. — « C'est joli, parrain, ce que vous lisez? » — UOiseaa Bleu de Mœterlinck raconté à Félix. — Le Tableau de la Forêt. — Au pays du « Silenôe des choses ». — L'Oiseau Bleu enchante et gouverne la maison entière. — On devine quel il est et où peut-être il demeure.

Nous recommençons, en effet, dès le lendemain matin. Je n'ai pas lecourage de résister aux instances de Félix et je me borne à lui faire admettre que, la prochaine fois, ce sera le tour de Jean. Pour éviter les contestations, nous avertissons discrètement une des directrices et nous prenons en hâte, sans dire adieu aux camarades, l'allée qui mène au Coteau. Cet air d'escapade augmente encore la joie de Félix : « On fera comme hier? On lira? On cueillera un bouquet? » J'ai à peine le temps de placer quelques : « Oui, bien sûr! » interrompus de « Ça va être amusant! » pleins de conviction^

Ce qui est amusant d'abord, c'est d'escalader la barrière au lieu d'ouvrir le cadenas. Je hisse le filleul et, tout en haut, debout sur une traverse, les mains autour du pilier, il attend que je sois passé.

Une fois de Tautre côté, je le reçois triomphant dans mes bras : « Tu vois, j'avais pourtant la clef», dis-je, la tirant de ma poche. — Nous deux, me répond-il avec décision et confiance, nous deux, parrain, on n'a pas besoin de clef. »

Nous voilà au cher plateau, sur l'ancienne route de Mesaignes,- plus herbue qu'empierrée. Après l'avoir suivie près d'une demi-heure, sous une brise délicieuse, entre deux tremblantes murailles d'épis encore verts, nous obliquons à droite, pour atteindre bientôt un joli bois de sapins. Une sapinière, l'été, sous le soleil qui fond la résine et coupe de rayons l'ombre fraîche, est-il rien de plus reposant pour le corps et pour l'âme? Nous nous asseyons sur des aiguilles sèches, près d'une touffe de myrtils ; et alors se renouvellent, dans le même ordre, les occupations de la veille : lecture, écriture, travail libre au couteau. Les enfants aiment recommencer tout ce qui leur a plu.

J'ai dû paraître à Félix, tandis qu'il faisait sa page et taillait sa canne, plus content de mon livre aujourd'hui qu'hier. A peine, son œuvre terminée, a-t-il, sans rien dire, attiré de force mon attention par la fixité patiente de son regard, qu'heureux de pouvoir parler, il demande tout de suite : « C'est joli, parrain, ce que vous lisez? » Franchement, si c'eût été encore L'Éducation de rHomme, qu'auraisje répondu? « Joli » n'est pas la caractéristique de l'ouvrage du bon Frœbel, surtout dans la traduction. Mais c'était quelque chose d'assez différent : L'Oiseau

24 AU JARDIN d'enfants

bleu de Maeterlinck. Je parle à Félix de cette belle féerie; et, voyant que Thistoire lui plaît, je la lui raconte au long. Il la goûte autant que moi, et je sens que cela va entre nous créer un lien nouveau, un souvenir de plus.

Évidemment il ne s'intéresse pas toujours aux épisodes ni aux réflexions que j'ai le plus remarqués. Au premier acte, par exemple, c'est pour lui que la Fée proclame révoltante l'habitude de sortir par la porte alors que l'on a des fenêtres; c'est pour moi qu'elle dit que toutes les pierres sont pareilles, toutes les pierres, précieuses, mais que l'homme n'en voit que quelques-unes. Au second acte, si je m'arrête au fait que la Lumière refuse par convenance d'accompagner Tyltil et Mytil au pays du Souvenir, où on ne l'a, du reste, pas invitée, ce qui frappe surtout mon filleul, c'est qu'avant le départ pour ce grand voyage, le Pain ouvre sa robe turque et coupe à même son gros ventre deux tartines qu'il donne aux enfants; c'est aussi que le Sucre bonasse leur présente en autant de sucres d'orge les cinq doigts cassés de sa main :

« Mytil, suçant un des doigts. — Est-ce que ça te fait bien mal, quand tu les casses ainsi?...

« Le Sucre. — Pas du tout.... Au contraire, c'est très avantageux, ils repoussent tout de suite, et, de cette façon, j'ai toujours les doigts propres et neufs... »

Mais il est nombre de passages qui nous séduisent l'un et l'autre, quoique pour des motifs et à des

l'oiseau bleu 25

degrés divers. Nous aimons tous deux ce que les grands-parents disent de la joie que leur apporte, aux jours de la Toussaint, la fidélité de nos souvenirs et de nos prières. Il se rencontre, au palais de la Nuit, des Spectres, comme les Ténèbres, la Guerre, qui nous causent une horreur égale, et de « jolies madames », suivant le langage de Mytil, qui nous • causent un même ravissement : les Parfums de la Nuit, le Chant des Rossignols, la Rosée, les Étoiles. Avec les petits héros du poème nous nous affligeons quand meurent, au plein jour, les Oiseaux bleus rapportés des régions du Rêve; et le Chien, si bon d'ordinaire, nous paraît très vilain de vouloir les manger. Le Tableau de la Forêt nous passionne ensemble, et d'autant plus vivement qu'à l'instant même où je le résume, nous commençons de descendre, en route vers le retour, la longue pente boisée qui, au-dessus des prés, sépare Mesaignes de Vithey. Autour de nous se laissent, en quelque sorte, vérifier les âmes des différents arbres, si heureusement décrites en une page maîtresse : l'âme du Hêtre, élégante et agile; celle de l'Orme, ventrue et poussive; celle du Bouleau, blanche, réservée, inquiète; du Saule, rabougrie, échevelée, plaintive; du Sapin, longue et taciturne. Nous rencontrons, après un moment de recherches, nous rencontrons en personne le Chêne « fabuleusement vieux, couronné de gui, et vêtu d'une longue robe verte brodée de mousse et de lichen ». Lorsque, dans ce même tableau, toutes les Forces naturelles, toutes les créatures, moins la

20 AU JARDIN d'enfants

Lumière et le Chien, se conjurent contre THomme ennemi et maître, nous applaudissons ensemble de bon cœur Tyltil qui, à lui seul, en tirant son couteau, intimide, fait reculer les arbres et les bètes; et nous tombons d'accord, que pour marcher avec quelque chance à la conquête de TOiseau Bleu, il faut avant tout s'armer de mâle courage. Je passe, faute de temps, le poétique tableau du Cimetière, où Tyltil découvre « qu'il n'y a pas de morts » ; et je remets à plus tard les Jardins des Bonheurs ainsi que le Royaume de l'Avenir, deux scènes qui intéresseront très vivement Félix. Mais je lui résume dès maintenant la fin, qu'il veut à tout prix connaître, et sur laquelle aussi nos impressions concordent. Lorsque Mytil et Tyltil se réveillent ou lorsqu'ils rentrent, — on ne sait pas bien, — dans la chaumière paternelle, nous nous réjouissons qu'ils y trouvent chaque chose embellie, embellie parce que mieux comprise; et l'étonnement de la bonne mère nous amuse, devant ce qu'ils lui racontent. Notre dernier sentiment, bien pareil aussi chez tous deux, c'est que nous demeurons fort attendris de voir la petite voisine guérie par le don que lui font de l'Oiseau les deux gentils pèlerins de l'Idéal.

Midi approche, midi va sonner. La main dans la main, car ça glisse un peu, nous hâtons, sans parler, notre descente par les sentiers couverts et rapides.

J'aime notre course muette, au milieu du jour, sous les arbres, après ces poétiques évocations de

LOISliAU ULEU 2T

rOiseau Bleu. N'est-ce point lui, sur noire passage, qui, du bout de ses ailes, agite par endroits les branches et les feuilles toutes neuves oii miroitent, scindant l'ombre, les rayons de soleil? Tant de mystère et de recueillement me ramène en l'esprit les touchants adieux de la Lumière àTyltiletà Mytil. Félix y a surtout vu les regrets des deux petits qui ne voulaientpointla laisser partir; moi, j'ai retenu l'a- ^Jdressequ'elleleur a donnée et que

sans doute con- f,c. 3. — tyltil et mvtil.

nt tons s

iras-tu toute seule? — Pas bien loin mes enfants; là-bas, dans le pays du Silence des choses.... » El je me propose de riilire, au Trésor des Humbles, comme en effet, je n'y manquerai pas, quelques heures plus tard, cette citation de Garlyle : « Les abeilles ne travaillent que dans l'obscurité, la pensée ne Lravaille

que dans le silence, et la vertu dans 1« secret » ; puis, ces pensées de Maeterlinck lui-mêitte :

tt Dès que nous avons vraiment quelque chose à nous dire, nous sommes obligés de nous taire... S'il vous est donné de descendre un instant en votre âme jusqu'aux profondeurs habitées par les anges, ce qu'avant tout vous vou» rappellerez d'un être aimé profondément, ce n'est pas les paroles qu'il a dites ou les gestes qu'il a faits, mais les silences que vous avez vécus ensemble... Les baisers du silence malheureux — car c'est surtout dans le malheur que le silence nous enlbrasse — ne peuvent plus s'oublier et c'est pourquoi ceux qui les ont connus plus souvent que les autres valent mieux que les autres. Ils savent Seuls, peut-être, sur quelles eaux muettes et profondes repose la mince écorce de la vie quotidienne^ ils sont allés plus près de Dieu, et les pas qu'ils Ont faits du côté des lumières, sont des pas qui ne se perdent plus... Il y a, dans ce que taisent les lèvres de l'amitié et de l'amour profonds et véritables, des milliers et des milliers de choses que d'autres lèvres ne pourront jamais taire ^.. »

L'Oiseau Bleu ne fit pas que de rendre plus poétique une de nos promenades matinales au bois. Les circonstances permirent qu'il irradiât de son

i. Maeterlinck, Le Trésor des Humbles : le silence.

l'oiseau bleu 29

idéal, durant toute une série de jours, la vie de la maison.

Comme nous parlions de lui à table pour expliquer notre retard et comme son histoire captivait les jeunes imaginations, quelqu'un énonça l'idée, chaudement accueillie par tous, de lire à haute voix, , durant ces jours de vacances, la jolie féerie. Pierre, Félix et Jean touchaient encore un âge où Ton ne s'intéresse qu'aux histoires racontées; mais, sans parler de Loulou, personne grave et intelligente, il venait d'arriver d'Alsace à M*^® B., pour quelques semaines, un neveu et deux nièces d'entre sept et onze ans dont les âmes, en même temps naïves et très éveillées, semblaient prêtes à souhait pour une telle lecture. Ces quatre auditeurs, pensions-nous, entraîneraient les plus jeunes; et ceux-ci, en tout cas, resteraient libres d'écouter ou déjouera autre chose.

L'expérience réussit au delà de notre attente. Les quatre atnés témoignèrent, sans relâche, d'un ravissement qui eût fait la joie du grand écrivain et qui prouvait, mieux que n'importe quel succès de scène, la valeur profonde de son œuvre. Pierre, Jean et Félix, il faut bien l'avouer, se montraient quelquefois distraits; mais, grâce au ton naturel qu'on garda pendant la lecture et aux interruptions, aux explications, dont on eut soin de l'émailler, leur attention se pouvait ramener sans peine et ils s'intéressaient comme les grands aux merveilleuses aventures de Tyltil et de Mytil. Je me demande

30 AU JAUDIN d'enfants

même, en face de ces souvenirs, si la poétique fiction de Maeterlinck ne produit pas, à être lue, un effet encore meilleur qu'au théâtre. L'esprit ne s'arrête pas, comme devant la scène, aux décors, aux richesses, aux mouvements extérieurs, et le spectacle, déroulé tout entier dans l'âme, y agit plus profondément.

Ainsi, du moins, parut-il en être chez nous.

Durant plus de huit jours, l'Oiseau Bleu devint le centre de toutes les pensées et de toutes les conversations. Nous eûmes des repas, à plusieurs reprises, où il ne fut question que de lui seul. Où vit l'Oiseau Bleu? Qu est-ce que l'Oiseau Bleu? Comment saisir l'Oiseau Bleu? Nous n'avions plus d'autres préoccupations.

Et nos efforts ne demeurèrent pas sans succès. Après maintes recherches, s'il n'arriva point tout à fait qu'on s'emparât de lui, nous eûmes au moins la satisfaction d'apprendre quel il était. J'entends encore le murmure joyeux des petites lèvres qui, au bout de quelques jours, vinrent m'annoncer à l'oreille le grand secret. La phrase se sentait bien un peu du voisinage de la frontière, mais le ton en était, à bon droit, celui de la vérité assurée d'ellemême ; « Monsieur, l'Oiseau Bleu, je sais, c'est quelque chose avec la Sagesse ». L'explication se répandit comme flambe une traînée de poudre, si bien que chacun crut, de bonne foi, l'avoir découverte, et que je n'ose plus l'attribuer à personne, crainte de peiner le reste de notre petit monde.

l'oiseau bleu 3t

L'identifi cation de FOiseau céleste entraîna de grandes conséquences.

Il fut d'abord admis que de le posséder, « c'est beaucoup mieux, n'est-ce pas, que de gagner un million d'argent ». Et comme nous demandions pourquoi : « Parce que, fut-il répondu, TOiseau Bleu, c'est la Sagesse; et la Sagesse rend plus heureux que tous les trésors, il n'y a pas de comparaison ». Et encore l'on faisait ce rapprochement très juste, que « l'argent, on peut le voler, tandis que la Sagesse, elle ne se perd que si nous le voulons bien ».

Mais l'Oiseau Bleu ne planait pas toujours dans cet empyrée de la morale théorique; il frôlait de son vol jusqu'aux humbles détails de notre vie commune.

On se racontait qu'il avait touché un soir la chevelure bouclée de Jean, qui, tombé plusieurs fois, s'était abstenu des cris et des pleurs coutumiers; qu'il s'était posé une minute sur l'épaule de Loulou, pendant qu'elle demandait à une voisine des nouvelles de son fils malade; qu'ayant vu, par contre, Pierre et Félix échanger des coups de pied, il avait pris peur et s'était envolé très loin. Par honte des Gros-Bonheurs, dont le Tableau avait frappé vivement toutes les imaginations, nous ne redemandions plus jamais de dessert. Nous ne rêvions plus que de Petits-Bonheurs et de Grandes-Joies, même qu'un jour où l'Oiseau Bleu avait pu rester tout le temps dans notre voisinage, si gentiment nous nous étions conduits, on retarda d'une grande heure le moment

de dormir, pour nous octroyer le Bonheur-descouchers-de-soleil, « qui est plus beau que tous les rois du monde », et un peu de temps après, ce qui était plus précieux encore, le Bonheur-de-voir-se lever-les-étoiles, durant lequel il me parut bien que j'entrevoyais, très loin, très haut, les séjours préférés de rOiseau céleste.