MA CORRESPONDANCE

personnelles]». Et, quand le persécuté s'écrie : <L Finissons-en ! » et prend la plume pour répondre, — ding, ding, ding! — c'est la sonnette qui recommence et qui l'interrompt encore. La bonne lui présente une carte. Le nom qu'il y lit est celui de quelqu'un à qui, sans outrage, il ne peut fermer la porte au nez, presque d'un ami. Le malheureux donne donc avec résignadon l'ordre de faire entrer, et se répète mélancoliquement le mot de Théophile Gauder : <k Ceux qui viennent me voir me font honneur; ceux qui ne viennent pas me font plaisir. 9

Et l'ardcle pour demain n'est pas fini, souvent même n'est pas commencé I Et il y a là, dans ce carton, dont le maître du logis n'a pas touché depuis de longs mois la poignée de cuivre, les premières pages du poème qu'il désespère d'achever jamais, du testament intellectuel et sendmental dans lequel il voulait naguère, en des heures moins dévorées par les devoirs inudles et parasites, mettre l'essence de sa pensée et de son cœuri

Vous haussez les épaules, peut-être. Vous ne me croyez pas. Vous dites : « Quel énervé! Ne saurait-il, comme un négociant ponctuel, consacrer une heure à son courrier tous les matins? y> Mais je les envie, les négociants. Ce n'est pas compliqué, leur correspondance. Ils écrivent posément, avec des plumes de fer nettoyées dans

68 IIOH F1.A1CC PARLIl.

de 11 grenaille de [domb, sur du ptpier à en-têce gravé, ik abrègent les mots, ils ont un jeu de phrases et de formules. C'est tout de suite fait; et ik n'ont que llnquiétude des édiéances. Tandis que l'homme de lettres t...

Tenex, dépouillons, s'il vous plait, mon stock de correspondance en retard.

Voici d'abord les demandes de secours. C'est k tristesse quotidienne. Impossible de donner à tous, de donner auunt qu'on voudrait, autant qu'il faudrait. Et puk, les malheureux sont prolixes, couvrent quatre pages d'écriture serrée et de prose attendrissante pour aboutira la demande d'une pièce de cent sous. ReUsez, à ce point de vue, dans Us éUfisérabUs, les lettres de mendicité rédigées par Thénardier, et admirez-en le style et l'orthographe. Ce sont des chefs-d'œuvre de vérité. Mais je n'inskte pas. ^s sacra miser.

Que désirent ce collégien, ce bas-bleu allemand, cette jeune fille américaine? c Une ligne de votre main qui... Quelques mots tracés par cette plume dont... » Après tout, k corvée n'est pas longue, et souvent je m'exécute. — Ohl qu'elle est imprudente, la ligne que je viens de tracer! — Mais j'avertis les braves gens à qui j'ai envoyé un peu de mon écriture qu'ik ne possèdent pas un trésor. Elle ne vaut pas grand'chose» ma calligraphie; on les a pour rien, mes autographes. Ce que c'est d'être bon enfant et