LE BEAU DIMANCHE 34I

chimérique. Mais nous avons conscience que les lois ec les mœurs sont beaucoup trop dures; et nos plaisirs les plus innocents sont empoisonnés par la pensée de tant de souffrances imméritées. Pourquoi éprouvé-je une douceur infinie devant ces modestes flâneurs du dimanche? C'est que je reconnais en eux — ou du moins, je me l'imagine — des sages qui acceptent encore la vie simple, et qui Taiment. La vie simple! ce serait le remède spécifique pour panser, sinon pour guérir, nos plaies sociales ; et c'est pour avoir renoncé à vivre tout doucement — comme j'en prête le mérite à ces passants du Luxembourg — que notre vieille société est en péril. La vie simple ! Que c'est loin de nous! Ces. promeneurs, contents d'une belle après-midi d'hiver, m'en ont donné l'illusion. Mais ce n'était qu'une illusion. Jamais, au contraire, les appétits ne se sont rués plus ignoblement à l'assaut de toutes les jouissances ; et ils s'y rueront j usqu'au jour où la misère exaspérée empoignera l'échelle par en bas et nous mettra tous de niveau, dans la boue du fossé ! » Et, comme j'arrivais à cette conclusion découragée, le soleil, devenu tout rouge derrière les quinconces, saigna brusquement sur la foule et sur le paysage. Le charme était rompu. Les yeux de tous les passants reflétaient la lueur sinistre, et le vieux palais, aux vitres enflammées, semblait dévoré par un feu intérieur.

)43 MON FRANC ?ARLBR

Nous reverrons ces regards et cet incendie4à, mes beUes dames et mes bons messieurs, aimables jouisseurs si bien installés dansyotreégoïsme, nous les reverrons, croyez-moi, si nous devons assister au c Grand Soir b prédit par les écritures révolutionnaires.

y fëmoUr t8^.

Autour de la Coupole

ujourd'hui, nous parlerons de choses littéraires, si vous le permettez.

Je le sais bien, cela manque d'actualité, ainsi que disait le père Buloz à Pierre Leroux, qui lui apportait un article intitulé Dieu; et les amateurs de scandale préféreraient, sans doute, que je les entretinsse des c: vrais crachats de phtisique » vendus au malheureux petit Lebaudy pour se faire réformer du service militaire, ou de quelque autre des dégoûtantes anecdotes qui passionnent, en ce moment, l'opinion, et qui nous font assister à une si laide explosion de la méchanceté humaine.

La période de l'histoire contemporaine que

nous traversons peut se comparer à la visite hebdomadaire de la blanchisseuse dans un petit ménage. On n'en finit pas de compter les caleçons, les chemises de nuit et les mouchoirs de poche, et tout le logis est empesté par le relent du linge sale. Ce mauvais moment à passer est nécessaire, me dira-c-on, et je considère, en effet, la propreté comme une vertu. Mais l'expérience me rend méfiant.

Naguère, la grande lessive du Panama a vraiment été trop mal faite. Ceux que nous en avions chargés furent trop économes de cristaux et de savon de Marseille; ils ne manièrent pas avec assez d'éneigie la brosse et le battoir, et le linge politique qu'ils nous ont renvoyé n'est vraiment pas mettable. Or, c'est au même bateau que nous envoyons maintenant nos paquets de chantage et d'escroqueries. Voulez-vous parier que le nettoyage sera pitoyable et qu'il en sera de même tant que nous ne nous déciderons pas à changer de blanchisseur?... Mais gare! J'allais devenir séditieux I

En attendant, et tant que durera ce nauséabond déballage, le meilleur parti à prendre, c'est d'ouvrir de temps en temps la fenêtre et de verser de l'eau de Cologne sur une pelle rougie au feu. Je vais faire quelque chose dans ce genre-là, en causant avec vous, aujourd'hui, de menus événements littéraires.

AUTOUR DE LA COUPOLE 34f

Parlons un peu, par exemple, de rAcadémie.

C'est un sujet de tout repos; et — disons-le en passant — les farouches égalitaires du journalisme qui réclament périodiquement la suppression de Tandque Compagnie sont des ingrats. Us veulent tarir une source très abondante de ce copie », et, pareils aux c complices de Bouille », dont il est question dans un couplet de la tMarseillaise, d'ailleurs tombé en désuétude, ils prétendent déchirer le sein de leur mère.

Que deviendraient-ils sans le Dictionnaire, les habits à palmes vertes et les épées à poignée de nacre? Car, enfin, on n'a pas souvent une affaire Lebaudy à se mettre sous k dent, tandis que l'Académie est toujours là, excellente matière à déclamations ou à plaisanteries, texte inépuisable de prose indignée ou ironique.

Comme nous sommes tous, en définidve, — ou à peu près tous, — sous la Coupole, de vieux écrivains, pleins de bienveillance pour nos confrères de la presse et sachant combien il leur est pénible de manquer de sujets d'articles, nous poussons la complaisance pour eux jusqu'à mourir, de temps à autre. Alors, c'est tout de suite un tas de nécrologies, de notices biographiques, d'oraisons funèbres ; et, comme le défunt n'est pas toujours très célèbre, on pioche vigoureusement le Larousse dans tous les bureaux de rédacdon.

Puis, la succession du fauteuil est ouverte, les

346 MON PRANC PARLER

candidats se manifestent. Vous les discutez alors, 6 mes camarades, quelquefois même vous les découvrez, car vous n'aviez même pas, jusque4à, soupçonné leur existence. Et en avant le Larousse, encore I Et, de nouveau, la c copie » coule à flots, passionnée et inexacte. Les intrigues se nouent, autour de l'élection. On les raconte, on en in^ vente, s'il n'y en a pas. Enfin, c'est la séance de réception du successeur, c'est son discours, qui est toujours un morceau d'apparat, une pièce montée. Le récipiendaire, si prudent qu'il soit, y lâche souvent une parole imprudente. C'est Pierre Loti, si vous voulez, déclarant qu'il ne lit januds. Vous vous rappelez qu'on lui en a fait un crime. Et pourtant, il avait au moins feuilleté les œuvres de son prédécesseur avant d'en parler, différant en cela des jeunes esthètes qui jugent Dumas sans l'avoir lu. Enfin, il y a toujours, dans un discours académique, les éléments d'une discussion, d'une polémique; et c'est tout profit pour les gazettes.

Donc, mes chers camarades, amusez-vous, et, à propos de la séance qui se tiendra le jour même où paraîtront ces lignes, aiguisez vos épigrammes contre les Quarante. Ils seront les premiers à en sourire, si elles ont du sel, si elles ont surtout de là nouveauté, — ce qui devient, entre nous, un peu difficile. -« Mais, je vous en prie, ne soyez pas trop féroces pour la vieille institution. EUe