AUTOUR DE LA COUPOLE

est, en somme, fort inoflTensive; et puis elle date de la France d'autrefois, qui avait, je vous assure, de bonnes habitudes, par exemple, celle de fidre la lessive en famille et de ne pas étaler ses impu* retés en public, au risque d'infecter tous les passants.

Pour le moment, au bout du Pont des Arts, nous nous occupons peu des scandales du jour, et nous sommes coût à la réception de Jules Lemaître. J'ose espérer qu'on ne nous reprochera pas ce choix; car voilà un parfait homme de lettres, ou je ne m'y connais pas.

Poète, conteur, professeur, conférencier, auteur dramatique, critique littéraire, feuilletoniste théâtral, il est coût cela, excellent dans plusieurs genres, original et distingué, dans tous. Polygraphe, dites*vous? Polygraphe tant que vous voudrez, si vous entendez par là un cerveau encyclopédique, une intelligence complète et tou-jours prête, comprenant et pénétrant tout, au premier examen, jusqu'au fond des choses, jusqu'au tuf, analysant l'idée d'autrui avec l'agilité d'un singe épluchant une châtaigne, allant, dans les œuvres du jour, souvent si obscures et si confuses, tout droit au talent, comme l'abeille à la fleur. Polygraphe ! N'employez pas ce vilain mot pour un des esprits les plus français de ce temps, jamais superficiel et toujours léger, outillé merveilleusement, parfois amusé d'un rien comme un

)48 MON FRANC PARLBR

enfant, parfois s'élevant très haut ou descendant jusqu'à la profondeur sur la pente d'une sagesse mélancolique et désabusée, pour un écrivain exquis et naturel, un maître en Fart des nuances, ayant un style qui est à lui seul, un style plein de souplesse et de grâce.

Certes, il y a de charmants vers dans les éHfédaillons et dans les Tentes Orientales. Le conte en prose intitulé Serenus est un petit chefd'œuvre; et le théâtre de Jules Lemaitre abonde en curieuses tentatives, en scènes hardies et nouvelles. Mab son oeuvre, son monument, c'est la série de ses Tortraits contemporains et de ses Impressions de théâtre.

Elle est déjà considérable, elle s'augmentera encore, et beaucoup, — car Lemaitre n'est encore que sur le plateau de la vie, — et il nous laissera tout simplement une histoire excellente de la littérature contemporaine* Soyez-en sûrs, on rouvrira plus tard, à chaque instant, ces volumes conmie nous rouvrons aujourd'hui les Causeries du Lundi de rétonnant Sainte*Beuve, dont presque aucune page n'a vieilli, et l'on sera charmé de retrouver, dans une langue familière sans négligence et gardant, au milieu de toutes les fantaisies, une pureté vraiment classique, tant de portraits vivants, d'analyses lumineuses, de jugements fins, sûrs, décisifs.

Nous avons donc eu parfaitement raison, à