RÊVERIE PRINTANIÈRE
ils ont un rameau de buis piqué près de l'oreille. Oh! les douces après-midi, où l'on peut flâner, le paletot ouvert et le foulard dans la poche, à travers les magnificences du Paris triomphal! J'en ai profité tant que j'ai pu, et je suis allé voir luire au soleil les grosses lettres d'or des enseignes. Jamais la merveilleuse Cité ne m'était apparue plus élégante et plus luxueuse.
Dimanche, place de la Concorde, c'était un éblouissement. Une foule immense circulait, paisible. Des files torrentielles de voitures couraient, glissaient vers les statues cabrées, à l'entrée des Champs-Elysées, et le miroitement des aciers et des cuirs vernis vous aveuglait. L'Obélisque était rose ; les pompeux édifices, à droite et à gauche de la rue Royale, semblaient rajeunis, et un vent léger arrachait des jets de perles à l'aigrette liquide des fontaines. Là-bas, sur l'escalier monumental de la Madeleine, on voyait un grouillement de fourmis. De la joie flottait dans l'air. On était comme enveloppé d'une clameur d'allégresse. J'ai voyagé, je connais plusieurs capitales. Non, en aucun lieu du monde, on ne peut avoir, à un tel degré, la sensation d'une grande nation et d'un peuple heureux.
Est-il possible que je me sois mis à son^er^
dans ce bain de lumière, de richesse et de bonheur, que cette place de la Concorde — comme tous les points de la grande ville, hélas! — est peuplée de souvenirs odieux et funestes?
C'est ici, pourtant, tout près de cette fontaine dont bruit et bouillonne l'écume blanche, que tant de sang a coulé et que se dressait, il y a juste un siècle, la guillotine révolutionnaire, l'échafaud permanent de la Terreur. C'est ici que les tambours de Santerre ont étouffé sous leur roulement la voix du roi qui disait : oc Je pardonne »; ici, que des reines et des princesses ont été traînées dans la dure charrette, les mains liées derrière le dos et le crâne tondu sous un bonnet de servante; ici, que fonctionnait sans cesse la machine rouge, gardée par les baïonnettes des sectionnaires et les aiguilles des tricoteuses, et que les coups sourds et réguliers du couteau rhythmaient la ronde des petites filles, qui, à quelques pas de là, sous les quinconces des Tuileries, chantaient ce mélancolique refrain, où vibre un, écho des misères de l'époque :
Dansons la capucine, N*y a pas de pain cbe^ nous, Y en a che% la voisine,
Mais ce n'est pas pour nous.