LE PROBLÈME RELIGIEUX

« Prenez de Teau bénite, cela vous abêtira, — C'est une manière de s'abêtir; l'irréligion en est une autre. Quand le Père qu'on cherchait aux cieux s'est évanoui, la fraternité d'ici-bas n'a plus de signiiication morale, la pensée n\i plus de centic, les aspirations du cœur n'ont plus d'objet, Tidéal n'est plus qu'une fantaisie arbitraire, une réininiscence importune, une énigmr sans mot, un elTort dans le vide.

Il n'y a plus de devoir pour 1 esprit qui ne croit qu*aux faits, car le devoir ne saurait être un fait; ce qui est fait n'est plus à faire. L'in-

MON l TOl'IK

térét de chacuii, c*est-à-dii*e au fond sou plaisir reste ainsi la seule règle de conduite, et chacun prend son plaisir où il le trouve. Mais cliacuu ne le trouve pas où il le cherche^ le plus grand iiuujbre s'exténue à cette poursuite, les moins étourdis finissent par en comprendre la iolie et se consolent avec le seul bieu qui leur reste, la conscience de leur vanité. Douleur sans doute, mais qui du moins remplit les heures,liëbéteinent,mais hébétement moins stupide que celui de la haute vie courant de distraction en distraction — pour échapper au désespoir qui la guette et qu'elle entrevoit à tous les contours du chemin — jusqu'à l'extinction de toute pensée et de tout sentiment dans la platitude absolue. Certes la douleur de sentir son néant serait préférable à l'ennui, si seulement elle était assez intense pour chasser Tennui. Var malheur cette force lui manque; dans ce monde superiiciel la douleur même est de surlace. L'huile tarit, la mèche pue, il n'y a plus d'eau pour les racines, il n'y a plus d'air pour les poumons. Nos poses cherchées, nos voix stiidenles, la grimace universelle n'accusent-elles pas Tévidement et la dessication de notre planète? Théâtre, la chaire, théâtres, la tribune et le tribunal ; sur la scène

LA llONTA<iNK SAINTK-(;K.NKVIKVE

payante les comédiens à leur lour n'imitent ; plus que les grands comédiens, leurs devanciers. Où réglise avait mis l'image du Crucifié, nous élèverons une statue au pourvoyeur inviolable de l'échafaud : le prétentieux chapelain de l'Etre suprême n'est pas le premier ? prêtre qui soit devenu uu objet de culte, coniisquant à son profit les adorations.

Vous le voyez, excellents laïques, vos ellorls sont vains, l'humanité ne saui ait se passer de dieux, elle s'en fait aujourd'hui comme elle en a fait dans tous âges, et les divinités de labrication contemporaine ne sont pas les luoias monstrueuses ni les moins ridicules. Ces dieux d'aventure trahissent un besoin qu ils ne sauraient satisfaire. Le dessèchement des esprits n'en poursuit pas moins son cours et la négation ne produit pas moins ses conséquences

avec une logique irrésistible*

Lorsqu^on ne voit rien, lorsqu'on ne sent rien au-dessus des élres multiples, il n y a plus entr'eux de liens réels; les nœuds tressés par rhabitude , sous l'empire d'illusions perdues,

ne résistent pas à la critique d'une intelli-

geuce que la passion vient bientôt surexciter; ceux que formenl Tinstinct et les nécessités naturelles n'ont rien de sacré. Les allectioas sont parfois encore des forces, elles ne sauraient créer des droits. £n vain Tesprit sans boussole recule en croyant avancer, en vain le Dieu Terme est lavé dans le sang des jeunes hommes, ce regain des vieux fanatismes, assez puissant pour nous diviser en groupes hostiles, ne suffit pas à faire régner Tharmonie dans rintérieur de cliaque pays. La patrie, c'est notre parti, el notre parti, c'est notre intérêt dès qiu\ cessant d'obéir à la vitesse acquise, nousessayons de réfléchir. Magnifique élargissement de régoisme, le culte de la patrie ne saurait pas mieux nous satisfaire qu'il neréussità nous diriger : il ne subsiste devant la raison qu'en se confondant avec le culte du devoir. Aimer nos proches, faire tout le bien possible au lieu même où nous nous trouvons, ce patriotisme, la raison l'avoue, mais ce patriotisme suppose la réalité d'un devoir envers tous nos semblables, la valeur positive d'une idée du bien et la possibilité de concourir à sa venue, en d'autres termes, il suppose Dieu, sans lequel, dépourvu de tout sens exprimable, il aura bientôt cessé d'agir sur les cœurs.

. i;ju i^y Googl

LA MONTAGNK DK SAI.NTK-i;KNKVIKVK

Cependant ou a quelque peine à croire que toutes les conduites soient égales. Le plaisir des sens n'est à la portée que du petit nombre et ne sufût point à tous ceux qui peuvent se le pro* curer. En dépit de roplimisme ulïecté par les économistes officiels» chacun sait que la pour* suite des biens matériels nous met aux prises avec nos semblables, et que sans Tiiiappréciable gendarmerie nous n'aurions pas un instant de sécurité. Cependant la pure nt'cessiLé n'explique pas l'organisation compliquée dont le gendarme est la dernière expression. J'ai beau sentir tout le prix d'un youverncnient, je voudrais encore savoir pourquoi c'est à Pierre qu'il appartient de commander , tandis que mon rôle est d'obéir. Si la loi positive n'est qu'un simple fait, l'expression de la volonté momentanément la plus forte, ce n'est pas une loi véritable et lu sécurité qu'elle inspire n'a d'autre fondement qu'une illusion. Pour entendre la possibilité d'un droit positif, il faut, en d'autres termes, que l'exécution d'une promesse donnée soit une obligation de droit naturel. L'existence même de l'Etat prouve donc qu'il y a quelque chose de supérieur aux êtres tangibles, quelque chose d'universel. Remontons plus haut : le fait du langage pousse à

la même conclusion. Les hommes onL construit les langues qu'ils s'appliquent maintenant à déformer, mais comment y seraient-ils parvenus si la manière de sentir et de réagir des uns ne ressemblait pas et ne répondait pas dès l*origine à la manière de sentir et de réagir des autres, si les intonations et les gestes n'éiaient pas le symbole involontaire des impressions reçues et si ces symboles n'étaient pas compris? Qu'on y mette le temps, je le veux bien , qu'il en faille beaucoup, je le crois sans peine, toujours faut-il au dépai t un élément collectif, quelque chose d'humain^, pour ne pas dire quelque chose d'universel dans l'accord des impressions et des réactions.

Nos contemporains ne veulent rien supporter au-dessus d'eux. Ils se sont aifranchis de

Dieu, et de la inènie secousse ils se sont aiîranchis du devoir. 11 n'y a là qu'un seul acte de l'esprit, non que le devoir ait besoin de la sanction qu'apporterait à ses prescriptions un Dieu physique, extérieur à lui; le devoir luimême est Dieu : ce que Dieu est de plus, tous l'ignorent également, mais ceux qui croient en

LA MONTAGISti: DK SAINTK-UKINËVIÈVK .91

Dieu savent qu'il est le devoir. Donc point de Maître, point de ciiaine, point de devoir, point d'ordre moral ! Mais encore faut-il discerner Tordre du désordre, encore faut-il constater Tbarmonie qui règne dans certains départements du monde , admirer surtout le phénomène de la connaissance en général, de 1 accord progressif de l'interne avec Tex terne, puisque les affirmations les plus impérieuses et les dédains les mieux joués ne parviennent point à faire entendre Tun comme un cas de Fautre. Le plaisir, mon plaisir, vaut seul quelque cliose, c'est entendu^ car pour précieuse que soit à mes yeux votre amitié, quelque profit que mes voisins trouvent au déploiement de mes propres ail'ections bienveillantes, celles-ci ne sauraient avoir de valeur pour moi qu'en raison du plaisir qu'elles me procurent.

Mais nous séparons les plaisirs de la vue et de Touie de ceux qui sont associés à d'autres fonctions naturelles, pour les joindre aux plaisirs de l'imagination dans une classe particulière et, semblerait-il parfois, supérieure. Nous attribuons un caractère eslliétique à telles sensations, à tels sentiments, à telles actions, à tels personnages. Nous cher-

MON ITOPIK

clions à nous faire une idée du beau. Plusieurs, à défaut du bien, dont ils pensent avoir compris l'inanité, voudxaient admirer, lenteront même, suivauL l'occurence, de réaliser le beau dans la conduite de leur vie. Les lettres et les arts sont là pour prouver qu'il y a dans le monde des sentiments certains points sur lesquels on peut s'entendre. Si tous n'ont pas les mêmes goûts, du moins les hommes se groupent*ils suivant leurs goûts, et les divergences mêmes semblent limitées.

11 y a donc quelque chose de collectif, d'universel, d'idéal dans l'esthétique. Le beau est ([uelque chose, après tout. Qu'est-ce donc que la beauté, qu'est-ce qu'un mérite esthétique ? On en compte bien des espèces.A supposer qu'on put les défniir assez clairement pour les reconnaître sans difficulté dans chaque rencontre, comment comparer, comment ordonner, comment classer ces mérites divers, parfois opposés? La diversité des écoles, les continuels cliuiiyeuionts du goût, la puissance de la mode, le besoin de la nouveauté pour ellemême accusent assez l'arbitraire et la vanité de nos crovances dans cet ordre-là. Hors l'exactitude dans l'imitation, qui nous procure un plaisir réel, mais médiocre, dont la raison

Lâ montagne de SAINTE-GENEVIEVE 93

serait à chercher, il n'est rien dans le domaine esthétique où l'on parvienne à s'entendre sans en référer à des conventions. Comment disposer un sujet où Ton ne trouve aucun point fixe? La morale aurait pu rendre le service d'en fournir un si la morale avait subsisté. V ouloir absorber la morale dans Testhélique, c'est la livrer aux caprices du premier venu — absorber l'esthétique dans la morale, c'est hi supprimer; mais ceux qui croient à la possibilité d'une morale ne sauraient méconnaître l'étroite connexion des deux ordres et peuvent essayer d'en marquer les rapports réels. 11 y a sans doute des vices charmants et des vertus ennuyeuses; rintention d'agir sur les volontés pour les changer et le dessein d'évoquer l'imagé d'une perfection, d'une propriété quelconque pour s'en délecter ou pour s'en divertir sont des choses biendilTérentes, souventmùme incompatibles ; néanmoins il reste vrai que les formes et les degrés du beau ne sauraient se mesurer que suivant leur rapport avec la parfaite beauté, et que la parfaite beauté ne saurait être que l'irréprocliable représentation du bien absolu, lequel réside à nos yeux dans la perfection morale. Niez le bien^ et la beauté n'est qu'un mot vide; niez le bien,

94 MON tTopie

et lait n'est plus qu'au divertissement absurde s'il ne sert de stimulant aux appétits. Aussi bien l'art a-t-il perdu sa vertu: on en était déjà hier à Fart pour Fart, la forme sans le fond, sans aucun fond, la virtuosité dans l'impuissance, un jeu d'adresse et de patience où le cœur n'ait aucune part. La satisluclion des besoins esthétiques tient encore une grande place dans notre siècle : animaux dégénérés que nous sommes, la pure sensation ne nous suffit décidément pas, mais l'art séparé de sa source n'a plus d*eau pour nous abreuver; comme un lleuve de laTartarie, il se perd en des marécages où se poursuivent quelques feux follets. L'art n'est rien s'ii n'est un elfort pour fixer l'image d'un meilleur monde avec les éléments fournis par le monde qui nous détient. L'art n'est rien sans l'idéal, l'idéal n'est rien sans Dieu. Dieu parti, l'art s'en va, le soleil a disparu, les rougeurs du couchant font déjà place à l'ombre noire, l'étoile manque à cette nuit, un brouillard la cache. Il n'y a plus rien de vivant, plus rien de sérieux dans notre société hors l'argent, l'effort pour se nantir d'argent coûte que coûte et les plaisirs des sens et de la vanité que l'argent lui procure. La loyi(iue le voulait ainsi

LA HONTAIÎMÎ DE SAINTK-liKNKVIKVK

et la logique estiinpiloyable» surtout pour ceux qui la tournent en dérision. L'idéal n'a qu'un foyer : qu'on rétoutîe, et la chaleur qu'il avait répandue' se retire, non brusquement, il est vrai, mais assez vite pour que chacun puisse constater cette extinction sans grand effort. L'iioinrne cUait un animal tourné vers Dieu, ôtez Dieu, la béte reste. Si vous en doutez encore, ouvrez donc le Charivari!

Ainsi Tart, le patriotisme, succédanés de la religion, ne sont au vrai que les ondes mourantes, les derniers reflets de la religion. La religion est le ciment indispensable des sociétés, son nom l'indique. Opposés par leurs prétentions sur les choses, les hommes ne peuvent s'unir qu'autour d'un point iixe et dans l'amour d'un objet cotïinuin. Poui' s'eiiLr'aider, il ne leur suffit point d'avoir besoin les uns des autres, il faut qu'ils s'aiment, et comment s'aimeraient-ils lorsqu'en fait ils sont [)our la plapart si loin d'être aimables? Il faut qu'ils s'unissent, et comment parviendraient-ils à s'unir, lorsque de nature ils seraient séparés? S'ils y parviennent, c'est que de nature et dès l'origine, il existe entr'eux, il existe en eux, au-dessous d'eux un invisible lien. Et si le nœud qui les assemble peut devenir un nœud

d'amour, c'est que Tamour est la substance

même des fils dont il est tressé. Aimer Fhu-

manité dans son vice et dans sa misère» c'est

saisir Tidéal d'une humanité glorieuse, c'est

entrevoir l'éternel dans ce qui passe, c*est

aller à Dieu. Cet eilbrt pour s'entre aimer, vous le verrez retomber dans l'impuissance

s'il ne s'allermit et ne se précise en acquérant

la pleine conscience de son objet vrai. Hors de la foi, malgré la vaillance du sol» la fécondité du travail et les miracles de la science, l'humanité s'appauvrit, s'hébête, s'émietle et

s'en va.

La loi, oui, la foi ! Qu'est-ce que la foi V Quel en est l'objet légitioit; .' Nous avons oublié jusqu'aux noms des divinités auxquelles nos pères Gaulois olfiaient des victimes humaines.

Nous ne saurions adorer ce Jupiter dont Ëschyle annonçait déjà la chute ; nous savons qu'il a laissé succomber les Grecs. Nous n'appartenons pas au peuple que s'était choisi JéhoYah.*Npus n'irons pas au Dieu de l'Islam, Dieu du cimeterre. Nous ne céderons pas aux

LA MONTAGNE DR SALNTR-GENEVIGVR !)7

séductions du Brahmanisme» même réformé par Bouddha: il nous promet une parfaite mort, qui mettrait un terme à nos peines, mais

nous ne voulons pas la mort, nous voulons la vie; le vrai pour nous n'est pas la no^^ation, c'est Taflirmation, le bien pour nous n'est pas rubstineiice, le bien pour nous c'est la charité. Nous voulons souffrir, si par la souffrance nous pouvons servir. Occidentaux, yens d'action, peu capables de condamner Texistence en elle-même, nous ne saurions concevoir d'autre idéal que ce médecin, fils d'un cluapentier, riche en paraboles, ami du pauvre et pauvre lui-même, qui a cru mourir pour sauver les hommes et dont la résurrection vraie ou prétendue a bouleversé l'ancien monde et fait surgir un monde nouveau. Jésus voulait être utile et le voulait bien ; notre idéal c'est d'être utiles, en donnant, s'il le faut, tout pour cela. Mais réaliser son idéal, atteindre son but c'est le bonheur. Trouver le suprême bonheur dans cet entier sacriiice de soi-même dont la volupté semble l'ironie, dont l'agonie est la condition ; croire et sentir, sans le comprendre, que se donner et se trouver, mourir et ressusciter sont une seule et même chose, voilà le problème qui nous poursuit, la con-

98 MON UTOPIK

tradiction qui nous réconcilie avec nousmêmes, l'absurdité d*où jaillit notre lumière, la folie au prix de laquelle toute sagesse est plate et tout plaisir importun ! Le Christianisme Ta mise en nous ou l'en a peut-être dégagée, et cette folie c'est la religion, c'est le fond de toute religion et le fond de la société même, car nous ne pouvons vraiment nous unir entre nous qu'en nous unissant à notre principe, et nous ne pouvons nous unir qu'en nous donnant. Hors de ce don joyeux de soi même, nous ne trouvons sous le nom de religion que des spéculations impuissantes, des gestes niais et resclavage.

II y a donc un Christianisme intérieur, indépendant de tout ce qu'on appelle dogme, qui subsiste encore aujourd'hui chez bien des gens affranchis du dogme et qui consiste uniquement dans une condition de Tàme, dans une direction de la volonté. Mais que la morale se fonde sur la métaphysique ou la métaphysique sur la morale, la solidarité qui les unit ne saurait être longtemps méconnue. Le dévouement, tel est l'idéal moral qui subsiste au fond des consciences. Si nous sommes des êtres séparés, possédant de nous-mêmes une existence indépendante, ou si nous ne sommes

LA M(KNTAr,NK DE SAINTKHiK.NKVIKV K 99

que des Uocons d'impre^sioas fugitives comme l'enseignent d'ingénieux contemporains, le dévouement ne rime à rien, il est absurde^ ce qui ne l'empêcherait peut-être pas d'inspirer la conduite de tel qui devrait le trouver absurde. Eb bien ! nous sentir absurdes ne nous convient point : la pensée et le cœur clierchent à se mettre d'accord^ c'est un besoin pour tous les deux. Le bonheur du dévouement ne saurait résider dans l'acte de supprimer notre existence contingente au proût d'une existence toute semblable, car ce qui serait vrai pour celui qui se dévoue le serait également pour robjet du sacrihce ; de sorte que le néant serait en lui-même le but et le bien.

Il n'en est rien. La fm du dévouement n'est pas substitution, c'est communion. Nous ne nous donnons pas pour nous détruire, car dans ce cas i'égoisme serait encore notre vrai mobile; nous nous donnons pour affirmer, pour glorifier l'universel, et le motif profond de notre joie est en réalité la conscience de nous retrouver dans l'universel.

La pensée n'est autre chose que le déploiement du cœur, la niélaphysique est anatomie.

En séparant les fibres du cœur avec le scalpel du métaphysicien, vous trouvez dans l'impul-

sion du dévouement raftirmatiou de Tuniversel, de la loi morale absolue, du bien en soi — puis l'affirmation de notre valeur propre dans la communion des esprits, le titre de notre noblesse et notre immortalité dans la mort, par la mort^ grâce à la mort, a Auvergne! d moi, c'est V ennemi ! d cette réminiscence enfantine qui mouille les yeux du vieillard, voilà pour lui la grande apologie et la substance de la religion.

Quel mysticisme! va s'écrier un homme d'espril, et quand ce mot terrible sera sorti de ses lèvres, notre procès sera jugé sans appel. Pour du mysticisme, c'est du mysticisme; celle qualilicalion, dont Teinploi banal accuse le vague des idées et la corruption du langs^e, trouve ici Tapplicalion la plus correcte. Elle est mystique assurément, mystérieuse, indéfinissable cette concentration de toutes les sphères de Fèlre, cette fusion de toutes les facultés de l'esprit, cette transparence de Tunité dans le multiple, du pariait dans le misérable, de rinlini dans le lini, celte énergie d'un sentiment qui est une vue et qui est un vouloir.

L'àme saisit de la vérité ce qu'il lui faut pour l'affirmer et pour en vivre et elle n*en aperçoit rien au delà. Comment elle apprend ces cbo-

l\ AlUM'ACiMIi l)K SAlMK:(iENKVIK\K lUl

ses, sur quels fondements porte sa conliance»

elle est incapable de nous le dire. Comment peut-on se représenter, préciser ces choses : la source de Têtre, le foyer des esprits, la communion des esprits, la vie à venir? Lorsqu'on l'essaie, on trouve partout des impasses.

Les dogmatiques sont des œuvres d'art, mais des œuvres d'un art condamné fatalement à l'impuissance, puisqu'il se propose d'emprisonner l'inlini dans une chambre et d'en tailler l'image dans les petits matériaux fragiles qui suffisent tout au plus à la fabrication de nos baraques et de nos pots.

En essayant d'appliquer à Dieu les représentations de notre vie morale, nous aboutissons tous promptement à quelque blasphème, auquel celui qui s'en rend compte répond naturellement par un anathème; car il s'agit de choses sacrées , sur lesquelles il ne faut pas tolérer d'erreur. Mais celui qui condamne, et qui condamne avec raison, n'en sait pas plus long que l'autre, et va le prouver tantôt par quelque abomination plus grave encore. L'histoire de la théologie est quelque chose d'insensé. C'est en s'eiforçant de corriger Tanthropomorphisme naïf des livres hébreux qu'elle a commis ses énormités les moins pardonnables.

Nous comprenons Torigine de TanUiropomorpliisme et nous en comprenons 1 inanité; nous comprenons que le principe, la subs^ tance et la raison de tout ne saurait être une personne an sens ou nons sommes une personne; mais nous avons besoin d'un Dieu que nous puissions aimer, d'un Dieu qui nous aime, d'un Dieu qui nous entende et qui nous parle. Cet impossible, il nous le faut; nous n'y saurions i énoncer qu'en tarissant en nous la source de la vie ; c'est pourquoi nous pouvons et nous voulons croire que Dieu nous entend ; parfois nous croyons même ouïr sa réponse.

• Au del;i du besoin satisfait nous ne savons rien de Dieu. Mais si nous avons besoin de Dieu, si nous le cherchons, c'est pour, qu il nous élève à Lui, pour qu'il nous fasse trouver le bonheur en Lui, pour qu'il nous aide à nous confondre avec Lui. Nous ne saurions le trouver en nous séparant de l'humanité : c'est nous dilater qu'il nous faut et non pas nous rétrécir. Nous ne saurions trouver Dieu qu'eu nous dévouant à l'humanité.

iVlourii' jioiii- la paU'ie,

Cent le sort le plus beau, le plus digne d'envie^

LA MONTACNK DE SAINTE-GENRVIKVR 103

ce refrain d'une année mémorable, parait d'abord un brin ridicule. Nous Tavons déjà fait entendre : donner sa vie à Tunique lin de procurer quelques avantages sur leurs voisins aux habitants du morceau de terre où l'a fait tomber sa naissance peut sembler un pauvre idéal à l'esprit qui scrute Tétoile et qui sonde l'éternité. Mais si l'on voit dans la patrie la portion du monde qu'on peut comprendre et sur laquelle on peut agir, si Ton entend sous le nom de patrie la représentation de l'universel, alors celte éjaculation résume tout ce que nous pouvons affirmer avec certitude.

Le patriotisme, disions-nous tout à l'heure , est une lueur empruntée au flambeau de la religion et qui doit finir par s'éteindre avec elle. N'est-ce pas plutôt une étincelle qui conserve la substance du foyer dont elle est partie, et qui peut servir à le rallumer?

Le dévouement, telle est la pialique où la science est enveloppée. La possibilité d'un dévouement parfait implique en eiiet d'un coté la réalité d*un objet qui en soit vraiment digne, puis l'utilité de notre sacriiice pour cet objet. L'apparente contradiction de cette double prémisse vient se résoudre en l'idée d'un Dieu qui, par l'effet même de son amour pour i'hu-

luanité, la laisserait disposer sa destinée. Admettez l'existence d'un Dieu pareil et mourir pour la patrie revient à mourir pour son service.

Mais se figurer le dévouement n'est pas assez pour être religieux; tandis que le pratiquer sans intermittence et sans insuflisance serait davantage : ce serait vivre de la vie divine ellemême. La religion tient du besoin ; c'est pour cela que les orgueilleux la répudient. L'idéal qu'elle nous propose dépasse nos forces, mais en nous examinant à la lumière que projette cet idéal, nous ue tardons pas à reconnaître que nous n'avons pas même fait tout le bien auquel ce peu de force aurait suffi. Par un chemin qu'il est aisé d'embrasser du regard, la morale du dévouement conduit à la religion du repenlir. Le repentir, la t:omponction, Thumilité sont à la racine de toute religion véritable, et la seule humilité légitime est l'humiliation du repentir. Nous ne saurions nous humilier des choses dont nous ne sommes pas responsables. Si nous étions par nous mêmes

LA MONTAGNK DE SAINTE-GENEVIKVR 105

incapables d'aucun bien, comme disent les protestants dans leurs liturgies, le bien n'aurait pas de rapport avec nous, et nous ne trouverions aucun sujet de reyret dans une conduite conforme à notre nature. Mais nous n avons pas fait ce que nous étions capables de faire, nous avons prostitué notre noblesse, c'est là-dessus qu'il faut pleurer. Dieu le permet, si tout dans la religion n'est pas chimérique. L'Evangile est le livre des cœurs brisés. Le maître des Evangiles parle avec une éloquence naïve de la joie qui accueille au ciel la repentance d'un seul pécheur.

Les motifs qui ramènent Tentant prodigue au foyer paternel n'ont rien de particulièrement élevé; néanmoins il y a de Tintini dans le paysage qui Teuvironne. « Voici je me lève- € rai, j'irai vers mon Père et je lui dirai : Mon i père j'ai péché contre le ciel et contre toi ! » Ce sanglot dit tout, c'est le salut de l'humanité. Dans sa belle toile de Schaiïhouse, Charles Gleyre, qui ayait beaucoup d'esprit et beaucoup de cœur, a complété le tableau du retour par une mère, dont la parabole ne parle pas.

La figure admirable de cette mère donne pourtant à l'ensemble un réalisme où s'évanouit rintention du divin poète. Invisible, la

mère ne manque point dans le récit original, elle le remplit tout entier. Et c*est dans le giron de cette maternité divine que les cœurs allligés trouvent le repos. Je dis maternité divine : sans être tout à fait satisfaisant, ce mot est entre tous ceux que fournit la langue le plus propre à désigner le corrélatif céleste de ce qui sur la terre est la religion ^

Le culte de Marie, cher à des portions considérables de la chrétienté, ne trouve guère où s appuyer dans les documents chrétiens primitifs, mais il surgit spontanément comme un correctif presque nécessaire à cet anthropomorphisme aveugle du langage en suite du- ! quel Dieu se présente à Timagination sous les attributs du sexe fort» Sans avoir le sév'm^ de la vertu morale, ni même celui de la pensée scientifique, le culte de Notre Dame est d'un degré de sérieux supérieur à la fantaisie qui orne d'une barbe majestueuse le menton du Père éternel. Du moment qu'on appuie

* L'ne femiiH* oubli('-l-oIle l'onfant '|uVlle allaite^ ii'a-i-ell*' pas pilié du ffuil de ses entrailles. (Juaiid elle Toublierail, ]f ne t'oublierai point. Ks. XLIX, 1-"). ,

(( Vous sen'z allaités, vous sorcz portés sur les bras, et caressés sur les LTonoux. Comme un imninio que sa iiiére console, ainsi je vous cousolerai» dit 1 Kternci à son peuple en captivit'V <

Es. LXYl, 12. ;

LA MO.NTAliNK l)K SAIM FXiKNKMKVK

sur les métaphores, du moment qu on permet à Timagination d'entrer en jeu dans le domaine de la piété, il faut bien en supporter les conséquences : Si les vierges ont un céleste époux, il convient que les pages et les bacheliers aient une dame. Il fallait un symbole à la maternité divine.

Ce n'est pas à la nuit, comme fait le poète, aini de ma jeunesse, c'est bien à cette maternité que je voudrais dire :

Cache-moi sous les plis de ta robe éioilée ^

Oui, ces plis ténébreux, ce manteau de la tendresse infinie nous y voulons ensevelir notre douleur et notre honte, nous y voulons vivre et mourir.

A défaut du martyre, qui est trop beau pour nous, il nous reste la mort intérieure de la pénitence, qui nous fait entrer dans la vérité, qui nous restaure à la liberté. Pour atteindre au dévouement il faut d'abord nous posséder, il faut nous être atfrancbis du joug que font peser sur nous réyoïsuie et les passions. Dès qu'elle conçoit un noble idéal, l'àme s'avise qu'elle a besoin d'un changement intérieur,

* Frédéric Monneroti.

MON L'TOPIE

d'une conversion, pour pouvoir Tatteindre.

Conversion est le terme technique et ce mot technique est excellent. Les hommes qui s'estiment bons eux-mêmes n'ont de la bonté qu'une idée assez maigre, si ce n'est une idée fausse et dépravée, comme la plupart de celles du siècle où les mots sensible et bon étaient pris pour synonymes.

Humiliation intérieure, besoin de changer ou plutôt besoin d'être changé — car si nous pouvions nous changer nous-mêmes à notre gré, nous n'aurions pas besoin de l'être — telle serait donc la première étape. Mais le désir ne suffit pas à la reUgion, le désir tout seul se perd dans le vide, nous avons besoin d'être reliés, rattachés à quelque chose, et ce quelque chose, il faut en quelque mesure le posséder intérieurement. Certains hommes prétendent que Dieu leur parle de cette manière et que ce muet langage est d'une douceur pénétrante. Ce sont vraisemblablement des hallucinés, mais ces hallucinés sont bien heureux et font quelquefois d'assez grandes choses; c'est la race des Elisabeth Fry, des Florence Nightingale, des Livingstone, des Vincent de Paule. A défaut de ces émotions, à défaut d'un changement des aiïections et de la con-

LA MONTAtiNE DK SAINTK-liEN EVIKVK 109

<iuite qaoïi peut toujours révoquer eu doute aussi longtemps qu'il n'est pas complet, et dont il est d'autant plus naturel de douter pour soi-même que le progrès accompli relève l'idéal et rend la conscience plus exigeante, il faut du moins garder Tespoir du changement qui se lail uLleiidie, il faut croire qu'il y a en nous, hors de nous^ au-dessus de nous, il n'importe, quelque chose ou quelqu'un qui a la puissance d'opérer ce changement. L'idéal moral une fois conçu, le repentir et la coniiance en un pouvoir régénérateur nous semblent former Tessence même de la religion, c Je voudrais te gloriher en servant mes » frères, je n'y parviens pas, rends m'en ca- 3 pable, tu peux le faire, tu veux le faire, » fais-le maintenant ! » voilà lu supplication de l'homme religieux, et cette supplication fait sa vie.

Maintenant, si vous demandez aux chrétiens comment ils conçoivent Tobjet de leur culte et la réalisation de leur idéal, ils vous exposeront, bien ou mal, ces combinaisons

MON UTOPIR

systématiques dont nous avons déjà touché quelques mots. Si vous leur demandez quelles sont leurs raisons pour croire à la réalité de ces conceptions et le fondement de leur espérance, vous obtrendrez des réponses assez différentes les unes des autres, mais dont aucune n'est de nature à satisfaire aux exigences d'un esprit critique.

Ceux-ci vous diront qu'ils croient sur l'autorité de TEglise, c/est-à-dire d^uu corps de prêtres qui se recrute lui-même et dont vous connaissez quelques spécimens de valeur inégale. Puis, si vous demandez à cette Eglise les preuves de son autorité, elle invoquera le sens qu'elle attribue à quelques passages d'écrits qu'elle a choisis elle-même pour les déclarer iniaiilibles et pour interprêter suivant ses lumières ces textes soustraits à notre examen. L'infaillibilité de l'Eglise est établie par l'infaillibilité d'un livre que l'Eglise nous octroie et dont elle fixe le sens infailliblement. Le vice d'un tel cercle est si patent^ si parfaitement écrasant qu'on ne comprendrait pas comment un seul bonnne raisonnable pourrait encore s'en accommoder de bonne foi, si derrière le sopliisme on n'apexxevait d'autres raisons qui, sans valoir peut-être mieux pour

LA MONTAGNE DK SAl.M ^:-(i^:^iKVI^:VE

1 impartialité du logicien, ont sur i'àme une plus forte psise que ce semblant de preuve historique. Ceux qu'ont touchés les discours attribués à Jésus-Christ^ ceux qui ont besoin d'un Sauveur et qui le cherchent ne sont pas impartiaux : ils sont pressés de s'attacher à quelque chose, et leur soif de certitude ne leur permet pas d'être difficiles en fait de preuves. Chacun de nous a besoin de la vérité, cliacun n'est pas capable d'atteindre par luimême à la vérité; celui qui par faveur de géuie ou de fortune en aurait fait la découverte ne saurait Tembrasser avec une confiance absolue s'il ne réussissait à faire partager sa conviction. Comme il nous faut un sauveur hors de nous, il nous faut, semble-t-il, trouver hors de nous les moyens de le reconnaître et de savoir ce qu'il nous demande. Dieu nous doit un guide, dira le fidèle, qui se flatte de savoir déjà sans le secours de ce guide qu'il existe vraiment un Dieu.

On faitainsiautourde ridée de Dieu un circuit pareil au circuit déjà déciût comme s'opérant autour du Saint-Livre, et l'infailliblUté papale est fondée. On marchande d'autant moins le crédit à la sainte Eglise que cette bonne mère veut bien nous soulager du plus accablant des

112 MON LTOPIK

fardeaux^ l6 poids de notre conscience personnelle. Que désormais votre cœur vous absolve ou vous condamne^ il n'importe, vous raconterez votre affaire au confesseur ; il fixera votre pénitence et tout sera dit. Dans la pratique, c'est encore mieux : ce dévouement dont Jésus-Christ a donné l'exemple et le précepte, c'est assurément ce qu^il y a de plus beau, mais rimiter est bien diflicile ; les compassions de Dieu, qui sont infinies, mous offrent le salut à moins de frais* Le sacrifice de soimême est une vertu surérogatoire, qui, suivant le désir des Saints eux-mêmes, va permettre à d'autres de commettre impunément i bien des péchés. Le contraste entre l'idéal et la réalité ne choque plus, du moment où l'i- i déal s'est évanoui. L'idéal, c'est la sainteté, sur laquelle nous n'élevons aucune prétention quelconque. Nous nous contentons d'éviter renfer ; dès-lors le cœur brisé n'est plus né- | cessaire, on peut vivre pour ses plaisirs et suivre ses goûts en toute assurance, il suffit i pour le salut d'aller à confesse et manger du poisson le vendredi. L'Eglise découvre les j perspectives les plus magnifiques aux généreux que l'ambition du Paradis conduit bien- , tôt, sans peut-être qu'ils s'en doutent, à fa-

LA MOM'AUNK m: sai.\tk-(.km:vii>vk 113

mour du bien pour le bien. Elle admire les grands repentirs, elle encourage les grands sacrifices. Elle est riche en granides œuvres, en belles pensées, et si aou^ ne pouvions pas puiser dans ses fontaines, nous risquerions souvent de nous trouver à sec. Elle compte dans ses rangs d'excellents cbrétieris, el les honore aussi longtemps qu'ils ne gênent pas sa politique ; mais elle ne demande au gros du troupeau rien qui ressemble au changement des dispositions intérieures, si bien que la masse qu'elle administre ne soupçonne pas même en quoi consiste la religion. Rien n'est mieux conçu, mieux imaginé, mieux balancé pour endormir les consciences, et Ton ne comprendrait pas comment les peuples en viennent à se dégoûter de procédés aussi commodes, si Ton ne savait que les narcotiques ont à la longue des effets mortels. On a si bien imposé silence aux voix intérieures que, pour un certain temps du moins, le besoin d'une religion quelconque n'est plus senti par un grand nombre. Mais un tel affranchissement coûte bien cher, sans qu'on s'en doute. Quand la piété s'appelle cléricalisme et que laïque signifie athée, le retour au singe est fort avancé.

114 'MON ITOPiK

Ainsi Ton s'appuyait sur la foi de l'Eglise sans se demander à quels signes il était possible de reconnaître la véritable Eglise de Dieu. Sans approfondir et même sans s'assimiler renseignement de TEglise, on se reposait pour son salut sur les mérites de l'Eglise. Celle-ci fit tant et si bien que ses serviteurs les plus sincères ûnirent ci el là par comprendre la vanité de ses prétentions, en constatant une opposition radicale entre l'esprit dont elle était animée et l'esprit du maître auquel elle attribuait sa constitution. La Réforme entendit remonter au christianisme primitif, sans reîioncerà trouver hors de la conscience individuelle une doctrine explicite qui servit de règle à la foi, de base commune à la société.

Elle ne renonça pas même à la prétention d'imposer, elle aussi, sa vérité par la contrainte. L'opulence de l'Eglise et la convoitise des gens d'épée firent triompher en divers lieux cette Réforme, dont le Irait le plus caractéristique fut d'attribuer dans chaque pays aux princes faillibles l'autorité du pontife infailhble. Elle continua d'ailleurs iidèlement à placer dans des doctrines métaphysiques péniblement élaborées la propre essence de la religion. L'idée du but de la religion ne change

LA MOiNTAliNK UE SAKNTE-l.KNEVIKVE 115

I point: c'est toujours le salut, qui consiste lou- ' jours à se trouver après la mori placé dans I une existence heureuse, au lieu deb tourments que nous auraient mérités nos péchés. Mais les réformés n'admettent plus que nous arrivioiis à ce salut par la voie des œuvres, c'està-dire par la fidèle observation des rites, ce ^jui rendrait Je sacriiice de Jésus-Christ insuffisant, pour ne pas dire inutile. Suivant les réformateurs, les souffrances de Dieu le Fils auraient pleinement la vertu d'expier toutes les fautes de l'humanité, et néanmoins i'œu-vre du salut n'embrasse pas toute Thumanilé, pour obtenir cette grâce il faut posséder. la foi; la condition nécessaire et suffisante pour avoir part aux félicités de la vie à venir, c'est la persuasion que les mérites de Jésus-Chi ist nous vaudront infailliblement ces félicités.

Guidés par les plus illustres docteurs de l'ancienne Eglise, les théologiens de la Réforme out cru trouver dans les lettres de l'apôtrè Paul cette doctrine, qui n'est peut-être pas exactement conforme à l'enseignement de Jésus-Christ. Dans la parabole des talents, ce n'est pas une féUcilc passive, c'est une responsabilité supérieure que le maître donne en lécompense au gérant habile des capitaux

116 MON vnmE

confiés à sou admiiiisLratioii. La foi que préconise Tauteur des paraboles n'est pas une foi qui béatilie, mais uue foi dout un grain suUit < à déplacer les montaguos, c'esL-à-diie une puissance d*aclion. Au reste nous n'avons pas à scruter les dogmes des réformés, qui ont déjà chan<;é quelquefois, et qui varieront peutêtre encore, s'ils ne sont pas en travail de métamorphose à cette heure même. Ce qu'il nous importe de leur demander, c'est leur façon d'établir le dogme, le fondement qu'ils assignent à leur certitude. Ils ont répondu jusqu'ici:

i'Ecriture-Sainte, acceptant sans autre examen à titre de lumière infaillible et d'autorité j prème une collection d'écrits divers transmis comme inspirés par une Eglise dont iU ne reconnaissent point Tautorité. Ces livres ont été dictés mot à mot par le Saint-Esprit, doctrine d'autant plus satisiaisante qu'elle permet à chacun d'enseigner ce qui lui plaît, sûr de trouver dans les saints livres une parole dont il se puisse autoriser. Et ce qui prouve que ces livres ont été dictés par le Saint-Esprit, c'est que 1 un deux dit quelque chose de sem- , blable des livres hébreux dont se compose ^ l'Ancien Testament I II faut bien se contenter de raisons semblables, quoi que puissent objeo-

LA MONTACiNIC DE SAINTE-CiKNFAlKVE 117

ter la logique et le sens commun ; car de fonder la divine autorilé des écrits évaugéiiques sur Texcellence de l(Mir conteiui, ce serait ériger le sens individuel en juge suprême de la véxûté, ce serait renoncer à toute autorilé reconnue de tous qui puisse servir de base à l'Eglise : plus encore, ce serait nous ôter le pain de la bouche. Notre espérance n'aurait plus de fondement assuré, notre besoin de croire n'aurait plus d'objet précis.

Les protestants se retrouvent ainsi dans Va priori comme ceux de Rome. Dieu doit un Livre infaillible comme il doit un Pape infaillible. Les raisons d'afflrmer sont les mêmes ; 1 esprit les tire de son besoin. Seulement si le besoin d'un fondement objectif et palpable de mes croyances était bien réel, le Pape infaillible y répondrait plus complètement.

C'est le couronnement de l'édifice, c'est la conclusion logique des prémisses, on l'a déjà dit mille fois.

Dans ces chrétientés du Nord, Tinterprétatiou des Ecritures est nominalement laissée à chaque fidèle, mali^ré les confessions de foi que leurs Eglises ont élaborées, et dont elles ont imposé le respect à leurs fonctionnaires. Des lors on ne pouvait se passer d'étude critique

MON l'TOPIK

pour établir Ju pureté de ces textes, dont les nianuscrits contiennent de nombreuses variantes. Du moment où l'on n'admettait pas l'infaillibilité des Conciles et des Pères, la question d'authenticité se posait à part au sujet de chaque livre. Puis dès qu'on allait au détail, il était inn^ossible de fermer les veux sur d'innomhrables divergences soit dans les récits des laits, soit même dans les doclrines. Bref, le libre examen ne se laisse pas lipotter ; la question de l'inspiration s'est relevée; la logique avait contraint de TafUj'mer dans la forme la plus absolue, l'évidence des faits força d'en rabattre, et la diversité des opinions s'est fait jour sur cette question comme sur toutes les autres. L'inspiration littérale de tout le recueil ne compte plus beaucoup de défenseurs parmi les hommes de science, mais plusieurs enseignent une inspiration qui, sans être littérale, nnal exactement les mêmes services. Suivant quelques-uns, nul texte ne peut être allégué comme une autorité qui sulliseà légitimer une doctrine, sinon les paroles mêmes de Jésus- Ciirist, ce qui donnerait encore la base cherchée SI Ton avait un critère infaillible qui permît de constater l'authenticité des paroles

LA M(>"STA(i.\K l)K SAIM K-tiK.NKVIKN K 119

mises dans la bouche du divin Mailre^ Les derniers enliii n'admettent aucune inspiration quelconque, sinon dans un sens tout à fait général, applicable à d autres ouvrages qu'à nos Testaments. Pour apprécier la vérité des doctrines, ils se lient à leur sens spirituel, à leur conscience chrétienne , c'est-à-dire en lin de compte, à leur raison, (pii peut sans doute être plus ou moins inspirée elle-même. Eglise, E(U'ilure, autorité vivante, autorité immuable, it est également illusoire, é<xalement dangereux de chercher nulle part un point li.\.e hors de soi. Pour trouver la vérité dans les Ecritures, nous avons besoin d'une lumière intérieure qui nous permette de la discerner.

On ne manquera pas d'objecter que ce discernement spirituel, si quelques-uns l'avaient en partage, se serait formé i)ar le commerce des Ecritures, entendues d'abord inévitablement î^uivant les interprétations traditionnelles. Nous n'en voulons point disconvenir, mais ceci n'esl-il pas la forme du dévelop-

Voynz he l'incroyance à /a fui, Ijrocluiio riirirnNp. ('(iiif''t> |)ai- Fischbac'lier, â Paris, li'aiiloiir *''tal)lil ]>ar tlf^ t'.xciiijilr's lr>|ii(|iip> le fait que les plus gî'ands parmi l(*s disciples d*' drsus ii'oiii pas compris la })ortV'e des paroles ((u'ils lui attribuenl, ce qui en démontre suraboDdammcQi l'aulheuticité.

MON ITOPIK

pemeiit universel? S'il existe une Providence, n'est-ce pas la méthode de la Providence de nous conduire par Terreur à Ja vérité? Le doute absolu peut-il être autre chose qu'une attitude voulue? Le progrès ne

consiste-t-il pas à corriger incessamment nos

préjugés et nos habitudes? N'est-ce pas tou-

jours en appliquant la force vive de l'esprit à la

toi muie de la veille qu'on arrive à la formule du lendemain, et toute insuffisante qu'elle puisse être, n'est-ce pas la formule de la veille qui a noun i iu force vive de notre esprit? Nous estil interdit de croire que notre esprit est éclairé par TEsprit véritable quand nous avons cherché d'un effort sincère à nous placer dans sa communion? Ainsi, comme la fumée d'encens, ruscension de la pensée à la vérité se poursuivrait en spirale. Quand par salut nous n'entendons plus la perspective de la jouissance, mais l'épanouissement de la volonté, la doctrine du salut par la foi prend une signification plus satisfaisante , l'opposition de la foi et des œuvres s'évanouit, parce que la notion même de la foi s'est transliguiée. Alors seulement nous comprenons de quel droit un apôtre du Christ a pu nous demander de lui montrer notre foi par nos œuvres, la foi n'étant plus à

LA M()NïA(iNK l)K SALNTI-XiK.NKX IKVK 121

nos yeux radinissiou de certains fails, ladhé» sion à certaines doctrines, niais la confiance en Dieu^ mais un pouvoir d'agir impliqué dans la conviction que noire cliaine est brisée et (jne notre travail aboutira. Maintenant quel est le iondemeat de cette nouvelle espérance?

Le christianisme de Rome et celui de Genève ont au premier aspect bien des points communs. Quelle est donc la démonstration de ces doctrines que les Eglises elles-mêmes ne refuseraient pas d'appeler le christianisme universel? On ériye lo Christ en Dieu pour pouvoir attribuer à son sacrifice une valeur expiatoire indéfinie. Mais qu'est-ce que l'expiation Admettons, pour abréger, que la justice absolue exige punition pour le péché. La peine soufferte par un innocent satisldit-elle à la justice, cet innocent fût-il un Dieu? Dans les églises qui ont le droit de varier, on s'accorde à peu près à répi'ouver cette notion bin lKuo'. Mais, la substitution écartée , que re?le-t-il de sai-

* L'adjectif est pris ici dans bon seua liistoriqiip. La doclriiit* de la rédemption par substitution, dont saint Ansolnip n donné la formule, porto le cachot d'une ('jjoqno où la peine du cr'wue et la compensation du dommage (qui peut être opérée par un tiers) se confondaient dans la législation, et par eons^ucot dans la conscience populaire.

MON ITOPIR

sissuhle? Et celle diviiiitc du Fils, coinmeiil faut-il l'entendre? Comment concilier Féternel eagendrement du dogme orthodoxe avec la suboi'dination au Père qu'enseignent si clairement Jésus lui-même et tous ses apôtres? Comment afiirmer ensemble Tlmmanité et la divinité de Jésus-Christ sans retomber dans la juxtaposition de deux natures en une per sonne, dont le caractère artificiel est si répugnant*? Comment concilier Tuniversalilé de la corruption morale avec la responsabilité des individus? Je ne suis pas sur qu'il n'y ait aucun moyen de s'orienter dans ce dédale. Je ne prétends pas que sans inlirmer riaspiration des Ecritures, qui ifa jauuiis dispensé de choisir dans les Ecritures, on ne trouvera pas une méthode poui' y discerner la vérité; je ne dis pas qu'un esprit attentif et soumis ne parviendrajamais, quoi qu'il fasse, à formuler quelques: doctrines chrétiennes de manière à se conten-

* Au moment où nous essayons de corriirer ces paçes, un>' coatroverse v/'hômenif s»''vii dans le protehlanlisnie de lan^'ue française au Mijoi de la divinité de .Jésus-Christ. Les deux parlis raflirnient <%Mienient; mais l(^s uns la font consister dans un»* sainteté parlaite ; taudis que les autres refusent de tenir saint et divin commodes termes synonymes, et réclament une dilïéreoce i sseniielle. Savent>ils ce que c'est qu'une essence ? Comprenneotils ce que c'est qu*une essence, une substance qui n'est pas divine? Et s*ils ne comprennent pas» n*en reviennent^ils pas à foire consister la foi dans la profession de formules vides?

LA M(>NTAi;.NK DK SAINTK-UENKVIKVK

ter lui-n)éme. Je dis seulemeut que de tels résultats n'obtiendront jannais l'évidence nécessaire pour se faire accepter librement comn^e expression de la foi collective par une communauté dont les membres tiendraient à savoir ce qu ils pensent et ce qu ils veulent. Tout esprit actif peut essayer de se construire une théologie et faire agréer ses formules autour de lui, mais nous ciierclierions eu vain sur quelles bases il serait possible d'asseoir une .théologie capable de supporter un examen scienlilique. 11 y a des faits certains : on ne saurait sans parti pris contester l'existence du prédicateur de Nazareth, mais les laits historiquement établis sont susceptibles des interprétations les plus diverses. Le départ de l'histoire et de la léjjende ne s'elVectue que par des coups d'autorité s'il ne reste une affaire (le discernement individuel. On se passionne pour ou conti'e la possibilité du miï'acle, eu

alléguant des raisons a priori dont nul ne saisit vraiment la poitëe; puis, le surnaturel écarté en principe, on voit surgir la question, plus scabreuse aujourd'hui que jamais, de savoir où Tordre naturel (init, où le sui-naturel commence. Les plus illustres docteurs de l'ani cienue Eglise avaient déjà fait l'aveu que les i définitions et les dogmes théologiques ne pou-

M ON L rOPIE

valent pas êlre Texpression exacte de la vérité, mais seuleiiieiit des à peu près ou des symboles, ce qui n'a pas détourné TËglise d'en imposer la profession par des supplices. Les réformés donneraient gros pour n'avoir rien de pareil dans leur histoire. Llnfaillibilité, dont ie nœud coulant étrangle l'Eglise romaine, l'oblige à maintenir l'excellence de façons d'agir qu'elle aurait aujourd'hui tout intérêt à répudier; et dont son udresseà manipuler riiistoire lui rendrait facile de se blanchir. Au fond, elle est conséquente : si la pratique du bien peut être imposée, s'il est bien de condamner Terreur et de professer la vérité, si la vérité reh- i gieuse est démontrable, il faut l'imposer, et . punir ceux qui ne la reconnaissent pas. Ultramontain , jacobin , positiviste , il n importe, l'empire appai'tient à la vérité démontrée, dans tout dogmatique il y a Tétolfe d'un inquisiteur. Mais pour importante que soit lu question de savoir jusqu'à quel point il est possible, avantageux et légitime d'imposer la vérité par la contrainte, en matière religieuse cette question ne trouve plus où se poser, puisqu'on ne possède sous une forme accessible et communicable ni la base de faits nécessaire pour asseoir une religion, ni les instruments convenables à l'érectioa d'un tel édilice.

LA HONTAGNR DR SAINTR-GRNRVIKVR 125

Et pourtant, sans religion, riiumaaité s'écroule. Tandis qu'elle se vante encore,, elle détaille : à Theure même où toutes les forces de la nature, éveillées et soumises par ses inventions éblouissantes, viennent se placer à son service, sou sang s'échappe par tous ses pores. Nul centre d*attraction où ses éléments épars se rassemblent, rien au-dessus de rhomme, rien en lui-même, rien, sinon des hochets dont il se lasse, les poursuites de r amour-propre, dont la vanité le rejid méprisable et ridicule à ses propres yeux, enfin le joyau, le vrai trésor, le plaisir des sens, cette suprême trahison de la natuie, qui Tépuise en récœurant, dans une amertume inexprimable.

Nous ne saurions vivre sans une croyance et nous ne trouvons pas hors de nous les moyens d'en fonder une; c'est pour bonnes raisons que tous les révélateurs sont suspects. Ils doivent prouver leur mission, établir leurs titres, el l'événement montre assez qu'aucun d'eux n'en a produit d'une évidence irrécusable. Que faut-il donc faire? Car il faut faire quelque

I2ii MON LTOPIE

chose, le désespoii' ne sert de rien. — Ce qu'il reste à faire est bien simple. Puis(]iie nous ne ti ouvous rien hors de nous, clierchons en nousmêmes. Revenons aux points où nos jalons sont plantés, bâtissons sur notre terrain, creusons dans le cliamp de la religion naturelle. Que cette reliyioa dite naturelle soit elle-même un truit de l'histoire , nous n'en saurions discon* venir : la nature n est qu'une iiistoire. 11 faut bien qu'elle ait un but, cette histoire, uti progrès sans terme n'est pas un progrés.

Nous ne renonçons point à la vérité définitive, invariable; mais ce qu'il nous faut avant tout, c'est la vérité de notre vie, c'est l'harmonie en nous-mêmes, et cette harmonie, il nous la faut, non dans Tisolement, mais dans la communion de l'humanité. Nous sommes satisfaits de notre idéal : ce qui est beau, c*est le dévouement; le dévouement, c'est le bien, le dévouement, c'est la vérité. Cette vérité, nous radmirons sans la pratiquer, nous nous sentons vis-à-vis d'elle insuilisants, impuissants, misérables et coupables. Nous pressons de la main notre blessure ; notre dernier honneur c'est de la sentir; plus nous la sentons, mieux nous valons; ceux qui se vantent, mentent.

Néanmoins nous ne pouvons pas, nous ne

LA MOM'Ali.NK l)K SAIM IXiK.NKMKN K

voiilons pas, nous ne devons pas désespérer.

11 faut espérer pour agir, et Tordre est d'agir. Il y a donc quelque part une ressource, une grâce, un puits de force qui pourrait nous

, rendre capables de faire ce que nous savons devoir être fait. Dès lors, certes, cette fontaine de grâce, notre premier soin doit être de la chercher, le second d'y boire à longs traits lorsque nous l'aurons trouvée. Telle est, dans iiioa intime conviction, la vraie pieuve de

: lexistence de Dieu, celle dont tous les arguments de r£cole tiraient leur force, s'ils ont jamais prouvé quelque chose à quelqu'un. t>i vous croyez en Dieu sur les assurances du prêtre ou de votre mère, priez bravement, priez fréquemment, priez sans relâche, en demandant ce que vous savez quMl serait bon d'obteair: le redressement de votre conduite, la conversion de voire cœur. Alors votre foi de seconde main, qui vous serait bien inutile si vous vous borniez à la posséder dans l'inertie, et qui d'ailleurs risquerait fort de succomber aux arguments d'une critique purement intellectuelle, se transformera graduellement en certitude expérimentale, lorsque vous aurez appris à vous en servir et que vous en constaterez les effets dans votre vie. Si vous n'avez que votre

MON tTOPIE

besoin, priez aussi, jetez-vous bravement dan» cette onde obscure : vous n'y périrez pas. Voilà l'eau bénite qu'il faut prendre pour vous abêtir! Eh, pourquoi pas? Est-il vraiment si déraisonnable d'invoquer une puissance dont la réalité ne nous parait pas établie? Si vous ne pouvez pas vous relever d'une chute, ou si vous êtes attaqué sur lecheinin, ne crierez*vous pasàl'aide, sans savoir s'il y a quelqu'un à portée de vous secourir? Priez Dieu, s'il existe, de vous montrer la route à suivre et de vous donner des jambes pour y marcher. Puis, ne vous faites pas beau de votre ignorance, n'affectez pas les airs dégagés d'un fils de Voltaire^ prenez devant ce Dieu problématique une attitude conforme à ce que vous savez assez de vousmême. De Dieu, vous ne savez rien encore; mais vos làciielés, vous les connaissez. Jetezvous à terre, rentrez dans votre néant, et, dans la nuit du repentir, vous verrez poindre une lumière qui deviendra peu à peu distincte, brillante,éclatante,et qui ûnira par vous éblouir. C'est le Dieu de la conscience coupable, le Dieu que la jeune humanité tâchait d'apaiser par de sanglants sacrilices et que noire génération vieillotte s'elTorce aujourd'hui d'oublier dans son carnaval imbécile.

LA MO.M AG^K l)K SAI.NThXiK.NKVIKX K

Ne vous relevez pas ! priez toujours, demandez grâce, et bieiilot, que sais-je, demain peutêtre ou dans cinquante ans, un autre acleur remplira la scène invisible. Celte prière où vous persisterez, faute de mieux, sans en éprouver un bienfait appréciable à votre jugement, quoiqu'elle vous ait probublement empêché d'ajouter bien des sottises aux sottises que vous avez faites, elle deviendra plus pressante, plus ardente, et vous y sentirez poindre une douceur inattendue. Vous recevrez dans la prière elle-même la réponse audible et muette à votre prière, vos yeux iatigués s'empliront de larmes nouvelles, d'une inexprimable saveur; vous entendrez la voix d'un ami murmurer en vous ce mot si tendre qu'elle adressait à Biaise Pascal et qui revient sans cesse à ma pensée : « Tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais déjà trouvé. Vous n'avez mérité que la verge et vous le savez, mais si Dieu vous aime en dépit de tout, c'est son affaire!

Ainsi Dieu s'atteste à l'expérience à la condition d'essayer. Et cet essai, nous y sommes naturellement portés. Plusieurs le négligent, le plus grand nombre peut-être dans certains miheux. L'infaliiaiion des uns les en éloigne, d'autres, la brutaUlé; mais l'enseignement re-

MON LTOPiK

ligieux trouve aisément accès chez Tenfant, il y a entre eux comme une harmonie préétablie; ce qui en détourne bientôt le grand nombre, c'est la séduction de ce qu'il réprouve , c'est Texemple , c'est l'imitation , ce sont de nouveaux préjugés contraires à nos premiers préjugés. Les vraies raisons du doute ne portent que sur des détails, et le plus souvent ne sont point comprises. Si Ton a besoin d'un secours pour trouver sa route ou pour la suivre , il serait donc à propos de le chercher. Ceux qui l'essaieront verront bientôt que tout dans la religion n'est pus illusoire. L'objet s'en imposera lui-même à leur expérience. Tantôt c'était le regard auquel Gain s'eflorce en vaia d'échapper en s'enfermanl dans son tombeau; maintenant c'est un air plus pur dont s'emplit la poitrine élargie^ c'est un attendrissement merveilleux, c'est un silence animé, c'est une joie qui ne laisse penser à nulle autre joie. (Ihoso éliiiuge, merveilleuse, bien plus étrange et bien plus merveilleuse que les dédoublements de personnalité dont on nous fait des histoires : trouver en soi, rien qu'en soi^ quelque chose de meilleur que soi, de plus grand que soi, de plus grand que tout, de meilleur que tout. Et pourtant cette incarnatiori de

LA HONTAUNK DE SAINTE- r.RNKVlÈVK

TE^prit divin se répèle chaque jçur en des àmês simples !

Ëxallatioii, sans doute , aspiration chimérique, absurdité^ maladie, mais encore une fois, celte maladie fait le bonheur des patients, cette absurdité les rend plus courageux et plus serviables. Ceux qui n'ont rien éprouvé de pareil encore, mais qui ne cherchent pas à se dissimuler leur indigence, feront bien d'observer au moins les eifets d'une piété véritable chez d'autres personnes , s'ils ont la fortune d'en reucontrei". 11 y a des ligures éloquentes. L'auréole dont les peintres byzantins ceignaient le front de leurs personnages n'accuse que l'impuissance de leur art. La lumière intérieure brille sur le front même des saints, et le regard ne peut pas s'en détacher, j'en ai fait l'expérience; dans son extrême douceur elle est péremptoire : impossible de s'y tromper, instantanément on découvre en eux un foyer de pensée, un ressort d'action, une fontaine de joie, une humilité qui nous réduit à rieji, une sublimité qui nous élùve et nous fortifie. Réconciliés avec la loi suprême que nous fait pressentir notre idéal de charité, ils se sentent et nous les sentons vivre de la véritable vie. Ils sont entrés dans le château dont le prophète

MON ITdPIE

de Galilée a. dit: a Je suis la porte ï); ils eu couronnent le parapet, dans leurs yeux on Ht : Victoire! Empreissons-iious de les suivre, ils nous accueilleront à bras ouverts.

Repentir et coniiance, voilà donc ce qui inil

en nous la subslaiice de la religion. On peut spéculer sur les causes qui semblent imposer à tous Tobligation de ce repentir. On peut, ou doit chercher à s'éclairer sur Tobjet et sur les motifs de cette confiance. A cet effet, nous repreudi'ons les récits sur lesquels s'appuie renseignement religieux dont nous avons subi Tintluence. Nous nous efforcerons de discerner ce iiu'il y a (rhistoriqiHMiieiit certain ou de probable dans ces récits. Puis nous nous demanderons ce que ces laits valent pour nous, quel eu est le rapport possible avec nos besoins spirituels, quel est en réalité leur rôle dans Tavènement de ce que hier encore on appelait la civilisation chrétienne. Peut-être arriverons-nous de la sorte à des résultats positifs. Pour mou compte i)ersoimel, je réputé

LA Mi)NTA<iM-: l)K SAl.M K-J.K.NKMKNK 133

certaine Texistence de Jésus-ChrisU authentiques la plupart des mots placés daus sa bouche, véritables la phipart des histoires évangéliques, y compris les plus merveilleuses, sans toutefais y luéconnaitre riidilliation de la légende et sans me flatter d'un discernement bien précis entre la légende et le fait réel. Jésus se dît le porteur d'un divin message, Tinslrument choisi pour une œuvre suprême; je le crois parce qu'il le dit, parce que la profondeur de son regard , la pénétrante intimité de ses discours m'empêchent absolument de le prendre pour un visionnaire ou pour un imposteur. Je crois en lui, je le tiens pour mon iSauveui', c'està-dire pour celui qui peut affranchir et qui in alfranchit du péché. Je crois cela, sans trop savoir comment la guérison s'opère, ni (roù vient qu'elle rencontre tant d'obstacles dans le monde et dans mon propre cœur. Croyant aux faits qui servent de base au Christianisme, je n'admets point qu'il soit déraisonnable d'y croire. Cependant, il m'est dilliciie de pi endre à la lettre ce qui est dit du nom sans lequel le salut est impossible, parce que je ne puis pas comprendre (jue la loi salutaire ait pour objet le détail d'un récit , de quelque façon

MON ITOPIK

qu'on i'euleiide. Le salut d'un éire hunium ue me semble pas pouvoir tenir à ce que certains faits soient ou ne soient pas venus à sa connaissance^ ni même que les préjugés de sou éducation lui aient permis ou l'aient empêché d'en admettre la réalité. J'inclinerais de prélérence à croire le salut acquis par Jésus- Christ aux hommes de toute langue , de tout | culte et de tout climat qui» se sentant faibles | et mauvais, cliercherit le bien d'un cœur sincère. Tel est mon sentiment; mais croire n'est { pcis comprendre, et nous ne saurions renoncer à comprendre avant d'avoir tout essayé. S'expliquer le salut par Jésus-Christ, ce serait s'expliquer le monde à la lumière du salut par Jésus-Christ. Raisonnablement la dogmatique se confondrait donc avec la philosophie; une dogmatique sans philosophie, en revanche, se bornerait à combiner des notions fournies par | la conversaliun vulgaire sans les contrôler ni les définir. De telles œuvres ne sauraient être en réalité que des fantaisies arbitraires, malgré tous les textes dont elles chercheraient à s'autoriser. Une philosophie qui s'achèverait sans embrasser les faits chrétiens les aurait exclus par là même, et lorsqu'elle en tenterait après coup Texplication , elle ne pourrait que

LA MONTAGNE IIK SAINTR-GENKVIKVR lliii

les déliyuier. La théoloyie historique, bàlie avec des matériaux de provenances diverses, ne pouvait être qu'une œuvre sans cohésion.

I^a Ihéodicée d'Augustin repose sur un idéal de perfection mathématique, peut-être esthétique» au demeurant abstrait, vide et tout à fait antipalliique à rEvangile dont toute la visée est morale, morale au sens le phis absolu, le plus exclusif. Tempérant Augustin par Aristote, séparant la morale du prêtre de celle du monde, Thomas d'Âquin augmente l'incohérence sans corriger d'une manière effective la violence des conclusions où saint Augustin s'était arrêté. Subissant l'attrait d'un maître si bien épris de la science que la science finit chez lui par devenir son propre et son unique objet, Thomas, auquel on voudrait encore aujourd'hui nous soumettre, a tracé le modèle de cette foi littérale plutôt encore qu'intellectuelle, et surtout qu'intelligente; il a léalisé l'idée de ce salut par la formule où la Réforme a si lourdement plongé, (l'est d'Arislote que l'orthodoxie protestante tient sans s'en douter une conception si mal venue. A suivre l'enchaînement historique, 1 hésitation sur ce i)oint n'est guère possible. Ces conceptions hybrides ne sauraient vivre, quelque talent qu'on y dé-

ma MON VTOPIE

pense. La piaule et l'esprit empruntent serablabiement leur nourriture a la pierre qui 1 s eilrite, à l'eau du nua^^e , à 1 air du ciel, aux débris des végétations et des générations passées ; mais pour se les assimiler, la plante et Tesprit ont seuiblablement besoin de transformer ces éléments divers suivant leur forme et

leur loi souveraine. La pens^ée chrétienne a besoin de se créer elle-même tout son matériel, tous ses outils, jusqu'au balancier propre

à frapper ses catégor'ies. Elle s'est déjà mise à Tœuvre, sans trop respecter des barrières ecclésiastiques à la garde desquelles veillent seuls des inléièts. Sur la plupart des points controversés au XVl"»^ siècle, les protestants d'aujourtriiui me seniblent plus près de Trente que de Tlnstilution de Calvin. En sont-ils pour cela mieux préparés à chercher le salut dans i des cérémonies, en superposant les commandements de TEglise au commandement de Dieu? Non certes, aujourd'hui moins que ja- i mais ils souirriraient qu'un tiers, ftit-il prêtre, se mit entre leur conscience et Tobjet de leur religion. Ils n'ont besoin du prêtre pour bénir ni leurs foyers, ni leurs troupeaux, ni leurs personnes. Sur le continent, du moins, et dans leurs églises populaires, ils s'appliquent bien

LA M(>.NTA(i.M: l)K S AiNTK-JiKNKVIKVK

plutôt à ellacer les restes de cléricalisme ({ui eu déparent les institutions.

Plus sérieusement on conçoit la théologie;

mieux on comprend Timpossibililé de fonder sur ses résultats l'accord nécessaire à l'Eglise. Non seulement ceux-ci ne peuvent pas être déu^ionlrés , mais ils ne peuvent être que très imparfaitement compris, et les termes dont on use pour les formuler seront toujours susceplihles d'être interprétés de plusieurs façons, tellement que l'union ne saurait s'établir que sur les mots, à la condition pour le plus grand nombre de croire sur la foi d'aulrui , c'est-àdire de répéter les formules d'autrui sans avoir la prétention de leur attribuer nue signitication précise. Cette résignation . dirons-nous , ou cette faiblesse, n'est pas compatible avec la nature de la relici^ion. La religion est ou n'est pas. Si elle est eliectivement quelque chose, c'est la démarche suprèiiiC de Tesprit. Klle a pour objet d'établir au dedans de nous une harmonie qui nous permette de nous unir entre

138 MON ITOPIE

nous dans la commune adoration du principe de notre existence, et de réaliser ainsi dans les volontés la pénétration du Créateur et de la ci éalure, la vie absolue, dont tout le reste ne saurait être qu^ombre, suite ou préparation.

La vérité de la religion réclame dès lors le plein développement et Tenlier affranchissement des facultés individuelles : elle allume et n'étouffe pas. Fonder l'Eglise sur une profession de foi, c'est donc la diminuer en en mutilant les membres; c'est la condamner à des déchireuieiits perpétuels.

Quel parti prendre alors? Nous ne saurions renoncer à 1 Eglise^ 1 ame ne nail pas seule et ne vit pus seule, elle a besoin de la communion, il lui faut posséder ses sœurs ou les servir, Tunité de conception que réclame l'intelligence n'est que l'indication d'un besoin plus profond, Tuniléde vie. Que faire, demand(v,-vous? — Nous répoiidious ; laisser parler et laisser vivre, laisser chacun expliquer de son mieux, à ses voisnis la façon dont il cherche à résoudre les énigmes de Texislence, et fonder la communauté sur ce qui est déjà commun à ceux qui la cherchent, le désir, l'espérance et la charité. Une conception analogue plutôt qu'identique du bien moral,

LA MUM'A(i.NK l)K SAI.NTK-liK.NKV IKV K

et peuL-ètre, en quelque mesure^ du bien social, un semblable désir de puiser la force, de s'en approcher à la source invisible, indescriptible qu'on appelle Dieu — n'en demaudons pas davantage si nous voulons éviter les sciiisnies, et ce qui est pire quQ les schismes, la compression, la coiiveution, la fiction, le culte des mots, le formalisme et la chimère.

L'élimination des formules n'entraînerait pas la suppression du culte, dont le besoin se ferait

sentir plus que jamais. Tout en resLiuit psychologique, expérimentale, intime, ainsi qu'elle l'est déjà dans plusieurs Eglises, la prédication l e vêtirait sans doute un caractère plus directement pratique , en rapport immédiat avec les œuvres collectives où les troupeaux seraient engagés. Celles-ci deviendraient naturellement le premier intérêt du corps dont les membres seraient unis par des dispositions plutôt que par des opinions semblables. C4'est dans la communauté du travail quon chercherait surtout l'édification. On entendrait bien des sermons, on chanterait bien des cantiques, mais on ne se réunirait pas uniquement pour chanter des cantiques et pour écouter des sermons. Périodiquement, on s'occuperait des

iiO MON TTOPIR

alFaires coiiiiuuiie.s où cliacun, autant que possil>le, aurait sa tâche assignée. Une réunion de culte où les deux sexes sont rapprochés, où les enfants de bonne heure ont leur place, ne j saurait se transformer en Conseil, mais on peut mettre rassemblée au courant de ce qui se ' fait et de ce qu'il reste à faire. Les membres actifs de la congrégation peuvent tenir séance après rofiice. D'ailleurs, à coté des cultes en commun, dont on ne saurait se passer, on sent depuis longtemps le besoin d'en avoir d'autres. Loi'scufon parle de leurs devoirs particuliers aux tilles devant les garçons, aux maris devant leurs compagnes, aux serviteurs devant leurs maîtres, il est malaisé d'aller dans le vif et d'appeler un chat un chat. Si l'on n'est | pas certain d'atteindre la conscience de ceux auxquels on s'adresse, on est parfaitemént sûr en revanche d'agiter l'esprit critique et la malveillance chez les auditeurs d'à coté. J'ai toujours admiré la candeur des spirituels écrivains qui se soulagent ou se divertissent en peignant au naturel les défauts et les ridicules des tantes et des parents dans leurs a. écrits pour la jeunesse x). Les prédicateurs ne peuvent écliapper au danger signalé qu'en se bornant à des généralités trop vagues pour pénétrer dans les cou- i

LA MOMAliNK l)K SAINTK-iiKNKMKVK 14-1

^icieuces, el la voie inoyeiiue où ils se lienneul nous semble parfois réunir les deux inconvénients opposés. La nécessité de spécialiser ainsi suivant les besoins du sexe, de 1 uye, de la différence même des positions et de la culture est si bien sentie qu'on s y applique déjà sérieusement dans quelques églises. Néanmoins, il y aurait tout un ensemble de réformes à combiner lorsque, cbercbant Tessence de kl religion dans la charité, on voudiaiL mettre le culte en rapport direct avec l'action. Passant sur un anlhropomorpliisme inévitable, el dont nous ignorons, après loul, s'il n'expi inic pas une vérité rigoureuse, en parlant d'un culte agréable à Dieu, nous dirons qu'un culte agréable à Dieu ne saurait pas plus consister dans 1 audition de pieux discours que dans Tencens, dans les chasubles, dans les litanies, ou dans toute œuvre quelconque accomplie hors de nous , mais uniquement dans rolliande de notre cciinr. L'objet du culte est de nous éditier, littéi^lement de nous construire, de nous rendre tels que nous devons être. Et si chaque lidèle est une chapelle où doit se renouvelé!' réternel sacrilice, le vrai temple ici-bas c'est l'humanité. Nous ne sommes rien seuls; la perfection dans Tisolement est une perfection

MON tTOPlK

chimérique; le désert est un piège, la solitude bienheureuse ne vaut qu'à litre de préparation: comprise autrement^ il n'en resterait qu'une volupté coupable ; le vrai moyeu de s'édifier réellement consiste à se rendre utile; car s'il est uu Dieu, la solidarité des liommes est d'ordre divin. C'est pourquoi l'œuvre et Texhortaliou, l'œuvre et Tadoration devraient être indissolublement unies dans l'organisation du service public.

Cette idée de la religion conduirait au rapprochement des Eglises. Veri ons-nous le jour où, sur la montagne de Sainte-Geneviève, des catholiques, sans répudier leurs sacrements ni leur hiérarchie, des protestants sans désavouer la Rélorme, des libres penseurs convaincus par rexpérience de leur faiblesse et du devoir d'y chercher remède, se réuniront pour prier ensemble et faire ensemble œuvre d'amour? Cette utopie est notre plus chère utopie ; c'est le vœu passionné de bien des cœurs. Pour la réaliser, il n'y aurait qu'un mot à dire. Ce mot sera-t-il prononcé?

Digiii^u^ uy GoOgl(

LA MONTAUNR l>R SAiNTR-GENKVlKVR I i3

En résumé , le besoin religieux est à la i acine (le notre être même. C'est la correspondance avec ce besoin qui nous fait voir dans tels faits et telles personnes une dispensation divine eu faveur de l'iiumanité. Si nous étions tels que nous devons être, notre religion pourrait être contemplative et se terminer dans la connaissance. Mais nous ne sommes pas tels que nous devrions être, nous pouvons nous en rendre compte en nous interrogeant avec sincérité. C'est pourquoi nous avons besoin d'un salut et d'un sauveur. C'est aussi pourquoi notre lumière est obscurcie, et c'est pourquoi notre religion est une prière dont rexuucement se démontrerait par l'action. Nous ne voyons clairement que notre devoir et iiotre impuissance; mais le rapprochement de ces deux certitudes implique Tobligation de chercher hors de nous une source de force que nous pourrons trouver où d'autres Vont déjà trouvée.

Nous ne parviendrons à nous en tendre que sur l'œuvre. Nous saurons ce qu*il faut savoir quand nous saurons ce qu'il faut être. Le progrès dans la connaissance se mesure à la iidé-

144 MON tTOPlE

lité dans la pialique de la vérité connue : tel est le principe du mysticisme. Le croire sans preuve est apparemment folie, mais s'inspirer de cette folie fail notre force, notre joie el notre honneur, c Prenez de l'eau bénite, cela vous abêtira. » A tout hasard, priez Dieu, servez Dieu, vous Unirez par croire à son existence. Persistez, et vous commencerez à le comprendre.