CHAPITRE XXI l'aumône de la parole

J*ai sans doute omis dans cette narration beau-coup de choses intéressantes et considérables. Le, public voudra bien me pardonner ces lacunes. Il considérera que je ne suis point un auteur deprofes-^ sion et que je n ai jamais eu l'intenûon d'écrire un livre. Lorsqu'un homme part de son repos et se met en quête d'impressions et de pensées pour les vendre<, à son retour, à beaux deniers comptants, il fait comme le chasseur qui met tout dans sa gibe* cière et tire argent du fretin comme des plus beaux échantillons. Hélas! je suis parti de chez moi, comme l'enfant prodigue, le front levé, la bourse légère^ Tesprit ouvert à tous les vents du ciel, m*arfêtant à chaque détour du chemin, ne rencontrant jamais une porte sans y frapper, une fête sans m'y réjouir, et aussi une difficulté sans m'y prendre. J'ai appliqué ànies souvenirs cette méthode insouciante et dégagée. Tout ce qui ne m'est pas resté dans la mémoire, ne valait assurément pas la peine d'être conservé ni redit. Il ne faut dwiner au public, de ses aventures, que les souvenirs demeurés vivants ; l^s autres sont bien morts. Tout l'art et toutes les pré -

yGoogk

34<» l/.VlMONK hi: !.A KXROLI-

cautions des notes ne sauraient leur rendre la vie.

Me voici donc arrivé, sans que je m'en sois douté et plus tôt que je ne l'aurais voulu,— tant il m*en coûte d'avoir à quitter mes lecteurs, — me voici donc arrivé au moment où mon ami de Bornéo, toujours inquiet et toujours mobile, me signifia qu'au bout de deux jours nous quitterions le pays de la Chimérique, pour regagner tout bonnement la France.

Cette nouvelle me jeta dans une espèce de consternation. Je suis de ceux qui ont Tesprit souple et le cœur prompt, une nature vigoureuse,^ de celles qui proinent racine partout et qui s^attacheraient même à la pierre. N'est-ce pas là, en définitive, le moyen de supporter aisément la vie ? Il faut traverser ce monde comme les oiseaux de grand vol, en 3e soutenant soi-même sur ses propres ailes,.$ans demander en bas autre chose que la goutte d'eau dans le creux du rocher, et sans chercher.d'autre refuge que les hauteurs du cieK dûtron.y rencontrer les tempêtes.

Mon ami Âgénor avait remis notre départ au surlendemain, afin de pouvoir assister de sa personne à une cérémonie tout à fait particulière au pays des Chimères, et qu'on appelle une conférence publique.

Il faut avouer que ce. peuple, si logique dans la plupart de ses institutions, est parfois bien ingénieux à se démentir.

yGoogk

Après avoir établi un impôt tout exprès pour défendre de traiter, dans un journal ou dans une revue, de politique et surtout d'économie sociale', afin d'être bien sûr qu'aucun homme d'ordre ne viendra donner de bons conseils à la population, il a décidé, par une disposition toute contraire, qu'il serait permis au premier venu de traiter les mêmes sujets en public, estimant sans doute que la passion des discours en diminue le danger.

La loi chiméricitaine, toujours joviale, a mis à cette condition inattendue une condition d'un bon comique : c'est celle de fournir un programme, ou tout au moins le sujet de la leçon. Ces braves gens ont feint d'ignorer qu'on peut toujours parler de tout à propos de n'importe quoi ; mais il y a un texte de loi auquel on satisfait matériellement, et cela sutKt pour le bon ordre.

Mon ami de Bornéo m'apparaissait sous un tout autre aspect, depuis le moment où il m avait annoncé la résolution de quitter à bref délai le pays de la Chimérique. Il était devenu tout d'un coup nerveux, intolérant, ergoteur, prêt à prendre à partie tout ce qu'il voyait, chicanant tout et trouvant tout détestable. Ce n'étaient plus ces complaisances de lune de miel, ces apologies, ces admirations, dont il m'avait abreuvé en commençant notre voyage. Son langage même avait pris qudque chose d'amer et ses façons de cassant.

yGoogk

'i4'2 i/aumonk ue la parole

Ci Vous allez voir, mon cher, » me dit*il d un ton sarcastique, « un spectacle inouï et dont je vous in* c( vite à faire votre régal^ pendant que vous y êtes. « Vous perdriez votre temps à le chercher ailleurs. i< Vous allez voir ici la mendicité sous une forme « nouvelle, en robes de velours et en habits ndrs. »

Vous savez conune moi, chers lecteurs, qu'il ne faut pas contrarier mon ami Agénor lorsqu'il est mal parti. Je gardai prudemment le silence, tout en emboîtant le pas derrière lui.

w C'est ici, » dit le comte, du même ton bref et railleur en poussant une porte battante, « c*est ici « le bureau de la distribution des secours aux ri- « ches. Entrons, Francis, et prenons, comme les « autres, notre part du festin servi par le pauvre. »

Je demande pardon pour les métaphores peut* être un peu risquées de mon ami. Le fait est quMI n'y avait là ni l'attirail d'un bureau d'indigents, ni aucun apprêt de festin. Une estrade avec une table et un tapis vert, un fauteuil avec une lampe et un abat*jour, enfin l'inévitable verre d'eau sucrée.

La salle était brillamment éclairée au gaz et garnie de sièges confortables. On se serait cru tout à fait dans quelque concert; les dames étaimt en demi-toilette, les jeunes filles plus soignées. Les messieurs, en fort gt^nd nombre, non pas avec ces tenues fantaisistes de l'homme qui. tient à se Caire voir, mais avec ce luxe solide et établi du riche qui

yGoogk

l'au^ionk 1)K la parolk i^'i

ne se refuse rien. Bel auditoire, à tout prendre, et auquel on se sentait envie de parier.

Le sujet annoncé par l'orateur avait quelque chose à la fois d'attrayant et d'utile ;

" Conmls aux g^ns du monde pour la forma- « tion de leur bibliothèque. »

Voilà, me disais*je tout bas, une façon bien déti^ cate et bien efficace de protéger la littérature* Tous ces gens venus en voiture et auxquels manque souvent la force d'apprendre, ou la volonté d'étudier, viennent ici se donner pour leur argent une heure agréable dont ils tireront eux-mêmes grand profit; Avec la mobilité des situations dans le pays de la Chimérique, il y a, plus qu'ailleurs peut-être, un grand nombre de parvenus, favoris de la fortune ou fils de leur talent, auxquels a manqué Téducation première. Sans vouloir, comme les grands sei-* gneurs de l'ancienne Monarchie française, prendre à leurs gages un homme de lettres dont ^esprit les écraserait, ils se donnent ce luxe moral d'entendre ce qu'ils ont besoin de savoir. On va leur dire, sous une forme agréable et polie^ ce que leur aurait appris un précepteur dans leur, enfance^ si beaucoup d'entre eux n'avaient pas été réduits à l'humble régime des écoles élémentaires.

En même temps, quelle subvention décente et délicate, quel encouragement heureux et digne, accordés à un écrivain ! Je suis bien sûr qu'avec ces

344 i/aimoni: dk i.a parole

conférences largement payées, il se trouve des gens de lettres, tout académiciens et tout professeurs patentés qu'ils sont, qui vont faire, à Tintention de ce public, des voyages d'exploration ou de fantaisie. Les Chiméricitains, enrichis par la vente ou Tachât, ont donc le bon sens de comprendre qu^on leur fera goûter, dans cette salle, les pays mêmes qu^ils avaient peut-être traversés et qu'ils n^avaient assurément point vus.

Ces réflexions et d^autres semblables me poursuivirent pendant toute la conférence. Bien qu^en ma qualité de Français j'aie tout lieu d'être gâté par rébquence, comme fils de la nation où Ton parle le plus et le mieux, je dois dire que mon attente lut comblée et dépassée. Je ne parle pas seulement du mérite 4e lorateur, de son charme oratoire, des grâces de sa diction, de la perfection.de son débit, du bonheur de ses traits ou de ses mouvements; mais, à ne prendre que le fond, il y avait là une science vraiment considérable, des recherches consciencieuses, un travail énorme et tel qu^aucun homme ne pouvait le fournir sans avoir dqà pardevers lui une ample provision de connaissances, et sans y mettre à profusion son temps et. ses efforts. Mais toute cette dépense d activité intellectuelle devenait juste et naturelle, dès que lorateur s'en trouvait, comme je n*en faisais pas de doute, largement récompensé.

yGoogk

LALMONE DK LA JWKOLt: 0^5

Au reste, les Ghiméricitains ne font que suivre en ce point l'exemple des Américains, des Anglais et de toutes les nations civilisées du globe. On n'imagine pas un peuple qui voulût ou qui pût faire autrement.

La sortie de la conférence ressemblait à celle d'un théâtre, le jour d'une première représentation ; les domestiques en livrée apportaient aux grandes dames leurs pelisses de fourrures; la garde publique faisait approcher les voitures à la file; tout avait un aspect de fête et de gaieté opulente.

Comme je regardais ce spectacle avec d'autant plus d'attrait que je devais bientôt partir, le conférencier qui sortait à son tour, passait entre de Bornéo et moi. Il pleuvait, et le comte lui offrit avec empressement de le conduire jusqu'à son carrossé. C'était pour moi une occasion précieuse de contempler de près cette belle physionomie, cet homme aux cheveux gris qui pouvait regarder dans toute sa vie sans avoir à en rougir, qui n'avait jamais rien renié de ce qu'il avait cru, rien rétracté de ce qu'il avait écrit , rien trahi de ce qu'il avait aimé.

« Je n'ai pas de carrosse, » répondit-il avec une grande simplicité, « je me retire à pied. »

Le comte insista pour lui faire accepter l'un de nos deux parapluies; et moi je m'étonnais que personne, dans cette foule, après de tels applaudisse-

yGoogk