CHAPITRE X

Je ne partage pas le goût du comte dé Bornéo pour le théâtre. Lorsque mon ami était en France et à Paris , il ne passait guère de soirée sans y paraître quelques instants. C'était, pour ainsi dire, son pain quotidien et en quelque sorte une nécessité de son tempérament. Il s'y rendait comme la plupart d'entre nous vont au club, par pure habitude et par désœuvrement, sans avoir la moindre intention d'y rien faire de particulier ou d'y rencontrer monsieur un tel plutôt que son voisin de

yGoogk

campagne. L'homme est ainsi fait que la nécessité d'une détermination lui pèse, l'importune, l'irrite. Il finit par prendre le parti d'obéir tout doucement à une sorte de courant qui, à son insu, le saisit, l'emporte et l'entraîne au milieu d'occupations mécaniques qu'il accomplit sans plaisir et sans intérêt. Il n'aurait pas fallu tenir ce langage devant Agénor, ni prétendre ou insinuer que le théâtre était beaucoup moins pour lui un agrément réel qu'un besoin faaice.

Notre discussion portait principalement sur la valeur qu'on petit attribuer à cette littérature dans l'ordre de la vérité.

L'ancien théâtre — celui qu on peut appeler, avec notre histoire littéraire, le théâtre classique — en avait pris franchement son parti. Il professait sans arrière-pensée le culte de l'idéal. Il empruntait sans doute à la connaissance psychologique' du cœur humain les éléments de notre nature; mais il les transportait, par une sorte de généralisation métaphysique, dans les régions mêmes de l'infini. Le poëte prenait ses mesures pour que cet homme faible, imparfait, dont la vie réelle nous offre le spectacle, disparût ou' se transfigurât dans le drame, et pour qu'on vît apparaître à sa place le héros, c'est-àdire ce type supérieur que nous ne sommes pas, que les orgueilleux prétendent et que les bons désirent égaler.

yGoogk

!256 Le THEATRE

Cette notion de l'idéal est maintenant perdue au théâtre comme danstdutle reste de notre littérature. Nos contemporaihs ne comprennent plus guère sous le titre de réalisme que la littérature de Taccidem.

Toutes les fois qu'ils rencontrent ou qu'ils rêvent quelque chose non pas de supérieur mais d'extraordinaire, d'étrange, d'anormal, ils ne manquent pas de le saisir et de s'en faire une bonne fortune. Ils ressemblent, sous ce rapport, aux bateleurs de la foire qui passent leur vie en quête de monstruosités capables d'être transformées en succès. Tout leur est bon pour faire recette ; ils exhiberaient volontiers la peste et la gale, si les spectateurs étaient assez sûrs de ne pas la prendre pour s'y intéresser tranquillement.

• Ce procédé était de mon temps celui de nos auteurs dramatiques. Au lieu de présenter au public les parties honnêtes et délicates du cœur humain, ils n'en nîontraîent guère que les blessures, les infirmités, la lèpre. Leurs pièces étaient- une sortô d'anatomie littéraire des maladies morales les plus hideuses. C'était un idéal du laid, succédant à Tantique idéal du beau.

Je suppose que, depuis mon départ et mon éloîgnement de la France, le goût du public s'est amélioré, car cette corruption de la scène était due beaucdup plus aux entraînements de sa faveur qu*à l'initiative des dramaturges.

yGoogk

Le comte de Bornéo m'apporta, un soir, une loge de premières pour le grand théâtre des Réalités, lequel tient à la fois du Frapçais et de TAm^r bigu, du Gymnase et de la Gaîté.

— « Cette fois, » me dit le comte, « j'ose espé- « rer que vous serez content. Vous ne vous plainr « drez plus, comme je vous l'ai entendu faire si « souvent dans tous nos entr'actes, des atteintes que « les auteurs font subir à la réalité, et de Tinvrai* « semblaiice des fictions par lesquellc;s ils suppléent « à leur profonde ignorance de la vie. »

Je regardai le comte d'un air interrogateur.

— « Vous n'attendez pas, » reprit-il avec bonne humeur, (c que je vous fasse quelque dissertation « pédantesque sur le système théâtral des Chiméc< ricitains. Le plus simple est encore de mètre vo- « tre pardessus sous votre bras, d'allumer un ci-* tt :gare et de profiter du beau temps pour descendre a à pied jusqu'au square des Pièces jus lijicaiives, (( pour aller occuper notre place au théâtre des i< Réalités. Ce que vous verrez^ vous en apprendra « plus que tous mes discours. »

Le drame avait pour titre :