PIÈCE PAYSANNESQUE EN DOUZE MOIS ET HUIT JOURS
soirun total de vingt tableaux. : . *
yGoogk
258 r.E THÉÂTRE
La représentation devait durer toute la nuit. Il est vrai qu'au théâtre on a introduit les n^êmes coutumes que nous avons vu pratiquer à la Cham^ brc du Hasard.
Il n'est pas de loge ou de galerie qui ne contienne sur Tarrière-plan, ou des divans formant lit, ou une espèce de dortoir. Les portes ou les cloisons qui séparent ces lieux de repos de la salle même, sont rigoureusement capitonnées; et comme on ne circule dans les couloirs qu'en silence et avec de. grandes précautions, on fait ainsi de bons sommes pendant que ies acteurs continuent sur les planches l'exhibition de leurs sentiments ou la perpétration de leurs forfaits.
Les Chiméricitains ont presque tous contracté rhabitude de dormir au besoin sans quitter leurs vêtements, comme le font les Turcs. Ils n'éprouvent point, en pareil cas, ce malaise dont nous ne saurions nous défendre.
Lorsque le spectateur se réveille, il consulte son livret. L'ouvreuse lui vend à cet effet des analyses toutes préparées qui le conduisent jusqu'au moment précis où lui-même reprend le fil de la représentation. Ces analyses arrêtées à temps lui laissent le plaisir de goûter l'imprévu des dernières scènes. Sans reproduire ici la pièce, il suffit de dire que le principal personnage était un gar<;on de ferme, qui, après avoir séduit la fille de son maître, s'étcrit
yGoogk
enfui avec elle, l'avait égorgée dans un bois; et, après avoir donné le change à la justice au point de voir un innocent saisi et condamné à sa placer avait fini par payer de sa tête le forfait dont il s'était rendu coupable.
Nous étions présents au lever du rideau. La première scène se passait à la' ferme où Tidée du crime avait été conçue, et le futur assassin préludait à son attentat en fai ant confidence au pur biic de ses noirs projets.
Déjà avant l'ouverture , nous éprouvions, le comte et moi, un véritable malaise : il nous semblait qu'une odeur insolite se répandait dans toute la salle. C'était une semeur acre, fétide et dont la fixité avait quelque chose d'inexplicable. Agénor ne concevait pas comment, avec les moyens dont la science dispose, on ne fût pas venu à bout de dissiper ou de neutraliser ces émanations nauséabondes.
Tout s'expliqua au lever de la toile.
Le théâtre représentait l'intérieur de l'étable où couchait le futur assassin.
Ce n^étaient point, comme chez nous, des planches uniformes et tout au plus recouvertes d'un tapis lorsqu'il s'agit de figurer un appartement.
La scène offrait aux regards un sol fangeux, composé de terreau gras, de fumier et de toutes les immondices que peut renfermer une véritable écu.-
yGoogk
26o LE THEATRE
rie. Les animaux domestiques, veaux, vaches^ porcs, rangés chacun dans leur compartiment^ pour y poursuivre à leur aise leurs fonctions digestives, aidaient singulièrement à la figuration, et contribuaient à Tenvi à donner au décor quelque chose de saisissant pour Todorat aussi bien que pour la vue.
Les vêtements de Tacteur étaient tout à fait en harmonie avec ce réalisme brutal. Au. lieu dé ces gentils accoutrements auxquels nous ont habitués dans les paysanneries les vieilles traditions de Florian, de Grétry et de M*"* Deshoulières, le premier sujet paraissait dans de véritables guenilles. On m'apprit qu'il avait trouvé moyen de racheter au greffe ou chez le bourreau la défroque même du supplicié, et qu'il avait poussé l'amour de son art jusqu'à les revêtir sans leur faire subir aucun changement ni aucune modification. Aussi le public applaudissait-il, chaque soir, à tout rompre, cette preuve décisive d'un talent supérieur.
Le comte de Bornéo m'expliqua avec beaucoup de lucidité la doctrine littéraire des Chiméricitains en ce qui concerne le théâtre.
Il est sévèrement interdit, non pas seulement par les règles du bon goût et par les traditions les plus autorisées de l'école, de rien inventer absolument ; mais la loi elle-même, sous la forme de la censure dramatique, a eu soin d^interdire cet abus. Elle a
pris en considération l'influence contagieuse que tout essor de l'imagination ne manque point d'exercer. Cette influence n'agirait nulle part avec plus d'entraînement qu'au théâtre. Une fois cet élément aristocratique de Tidéal et de l'invention introduit dans les pièces, la vie réelle perdrait nécessairement une partie de son éclat; elle pâlirait en quelque sorte et Ion ne manquerait pas de voir, au bout de peu de temps, des hommes jaloux de se mettre en relief, rêver pour eux-mêmes cette distinction et cet héroïsme. Une fois qu'on aui-ait laissé se glisser dans les mœurs la vertu , l'envie de bien faire, l'émulation et tout ce qui s'ensuit, il est très-certain que la démocratie la plus robuste ne saurait tenir longtemps contre la constitution et l'action d'une supériorité quelconque. Il faut donc à tout prix que personne ne soit tenté de sortir de lui-même et de s'élever, par quelque effort que ce soit, au-dessus de sa propre nature.
On a évité facilement tous ces périls par une mesure très-simple et très-efficace.
On ne peut absolument rien représenter sur la scène, qui ne se soit en effet passé dans la réalité. Il ne suffit point , comme en France, de choisir pour son intrigue un fond d'événements qui vous sert de thème et de prétexte, ou de prendre pour ses personnages des héros d'aventure qui se meuvent au gré de ràuteur dans lés données de lasî-
tuation. Le réalisme officiel ne tolère point ici ces désordres. Aucune pièce n'obtient le visa de la censure sans une enquête préalable, semblable aux enquêtes de commodo et incommodo, dont nous sommes prévenus par des affiches. Les auteurs doivent fournir, pour chaque scène qu'ils écrivent et pour chaque incident qu'ils développent, tout un arsenal de pièces à l'appui. C'est ainsi, par exemple, que, pour justifier la mise en scène de l'écurie, le procès-verbal des lieux, dressé par la justice pour l'instruction criminelle, avait été mis sous les yeux des censeurs ; et ils s'étaient assurés, avant de rien permettre , que le moindre ustensile occupait sa place au théâtre comme dans la réalité.
Si vous me demandez, chers lecteurs, mon impression personnelle sur ce système dramatique, et l'effet qu'a produit sur moi cette représentation, je vous dirai franchement la vérité que je n'ai point dite à mon ami Agénor lui-même. Pour lui, il ne tarit pas d'éloges sur la franchise, la parfaite loyauté et l'imperturbable logique de ce système. Il y voit une conséquence inévitable et parfaitement rationnelle des théories réalistes que la vogue paraissait accueillir, au moment même où nous avons quitté la France. Il me citait des pièces qui avaient dû leur succès à un meuble de salon, exposé par le tapissier, absolument comme le drame d'Organisation- Ville à son écurie. Il me racontait qu'un
grand acteur avait fait courir tout Paris, pour voir sur sa tête un chapeau acheté au Temple, ou une hotte de chiffonnier, acquise au fameux restaurant des Pieds-Humides, Dans un autre genre, il me rappelait le nombre des toilettes féminines et leur nuance, mis sur l'affiche avec le nom de la faiseuse, et comment on construisait des vaudevilles de cinq actes, pour y introduire une coiffure en plumes de paon.
Je rie suis pas de force à discuter avec Agénor : vous vous en êtes déjà aperçus. Je le sais et je m'arrange en conséquence, toujours prêt à me tenir coi, quelque hasardées que me paraissent ses assertions et douteux ises souvenirs.
rignore jusqu'à quel point le réalisme de la littérature chiméricitaine répond ou ne répond pas aux dernières transformations de notre goût. Je ne suis pas non plus en mesure de savoir si, à Theure présente, la France n'aurait pas repris quelque goût pour la grandeur et Tidéal ; mais ce que je puis dire, pour ravoir éprouvé à plusieurs reprises, c'est Tennui profond dans lequel me plongent ces représentations en quelque sorte photographiques. Je ne crains pas de m'en accuser comme d'une imperfection de ma nature. Je n'ai jamais éié de ceux qui trouvent du plaisir à s'arrêter au coin d'une rue pour entendre les débats et les propos métaphoriques des forts de la halle ou des revendeuses d'herbes.
yGoogk
Sans doute, Socrate lui-même y prenait à Athènes un vif intérêt. Mais peut-être l'esprit attique donnait-il aux entretiens vulgaires d'alors une délicatesse et un choix que nous chercherions vainement aujourd'hui. La vérité est que les événements de la vie se traînent avec une lenteur insupportable au théâtre. Tandis que, dans la réalité, on se. résigne à les voir se succéder les uns aux iautres avec une lenteur salutaire, dans l'impossibilité de nous maintenir constamment au paroxysme de notre activité, nous éprouvons, au contraire, au théâtre où nous ne .sommes plus que spectateurs, une impatiences fiévreuse. Nous ne saurions apporter à ces faits dont nous sommes les témoins, le même intérêt que s'iU entraient dans notre propre existence; et tout ce qui n^a pas de rapport direct avec l'intrigua et le dénouement de la pièce, nous fatigue au lieu de nous divertir.
Heureusement pour eux, les Chiméricitains en sont encore à se passionner pour les décors et les costumes; et lorsqu'un directeur de théâtre entreprend de faire fortune, il doit songer, s'il est sage, beaucoup moins au mérite des pièces et au talent des acteurs qu'au choix d'une couturière et à son fabricant de trucs.
yGoogk
