CHAPITRE XH

l'hospice de l'idéal

Nous nous étions munis cette fois, contrairement à toutes nos habitudes, d'une bonne lettre de recommandation. Dès qu'il s'agit de commmuniquer avec des aliénés , le respect dû aux familles de ces malheureux exige qu'on ne les expose point sans motif aux inconvénients des visites et de la publicité.

L'hospice où nous fûmes admis, est le plus vaste et le mieux tenu de toute la Chimérique. Les poètes n'y forment pas à eux seuls toute la population soumise au traitement médical; mais, comme l'indique la dénomination inscrite sur la porte principale, « Hospice de V idéal, » on y soigne avec une égale sollicitude tous ceux qui paraissent avoir perdu le sentiment du réel et qui ont été atteints de la maladie de ridéal.

Le principe qui préside à cette institution paraissait au comte de Bornéo éminemment juste et éminemment logique.

— « De la même façon, » disait-il, qu'on entre- « prend dans les limites du possible la guérison « d'un aveugle ou d'un sourd, c'est-à-dire d'un << homme qui , par suite d'une infirmité, ft vu se

yGoogk

l'hospice de l'idéal 371

K rompre tel ou tel lien qui le rattache au inonde M sensible, tout de même il est bien naturel qu'on <' ramène au sentiment de la réalité et du concret « un homme que ses aspirations égarent dans les « rêves. Le beau, le vrai, le bien, sont au dehors et « au dessus des atteintes de l'homme. Il faut avoir « perdu la raison pour en faire la règle de sa con- « duite, Tobjet de son amour, le terme de son atc< tente. »

Le directeur de l'hospice nous reçut avec l'impatience fiévreuse d'un homme qui, en faisant honneur à une lettre de recommandation , compte bien s^assurer par là des chances d'avancement. Toutes les portes s'ouvrirent devant nous et chaque employé se faisait un devoir d'imiter la bonne grâce de leur chef.

L'aliénatfcri poétique ne forme qu'une section dans l'hospice de Tidéal.

Les services sont répartis en trois divisions générales :

— Les fous de la Beauté;

— Les fous de la Justice ;

— Les fous de la Vérité. , ^

Les poètes sont compris dans la première catégorie; ils se rattachent aux aliénés de la Beauté.

Avant de nous introduire dans ce premier corps de bâtiment, le directeur de l'hospice, le très-honorable Antîcbé de Padidé, nous communiqua fort

yGoogk

iji L HOSPICE DE l'idéal

obligeamment les dossiers des malades que nous allions voir, et, en même temps que les dossiers, les pièces justificatives y annexées.

J'ai souvent été le témoin, dans les bureaux des journaux ou des revues, de l'encombrement amené par la pléthore des manuscrits. Il n'y a pas moyen de tenir, par quelque bout que ce soit, à une rédaction quelconque, sans voir venir à soi le flot des auteurs ifi parti bus et tous ces gens qui, après avoir niédité toute leur vie sans produire, ou produit sans paraître, ne songent qu'à vous prendre pour débouché.

En dépit de toutes les accumulations qu'il m'a été donné dé voir dans les ténébreux cartons des refuses, je dois dire qu'aucun encombrement littéraire ne saurait être comparé à l'énorme masse de manuscrits que M. de Padidé mit sous nds yeux. Il y en avait de quoi faire la fortune de tous les libraires parisiens. Romans, pièces dé théâtre, tragédies, nouvelles, poèmes, satires, odes, fables, tout ce que' l'imagination peut produire de plus fantastique, de plus délicat, de plus grandiose, se trouvait accumulé dans ces pages ignorées. On y entendait retentir les accents les plus fiers, les plaintes les plus touchantes. Je crois que toute la gamme des sentiments humains y avait son expression»

On n'a pas impunément trempé soi-même sa plumé dans rêricrê et l'on n'a pas lutté contre les

yGoogk

difficultés de la parole et; du style, sans en avoir gardé une disposition à admirer de toutes ses forces quiconque réussit à atteindre le but où vous avez vous-même échoué. La Chimérique est un pays bien favorisé, et je connais à Paris telle revue fameuse entièrement épuisée de penseurs et d^écrivains, qui aurait trouvé dans ces archives immenses de quoi s'égaler elle-même et reconstruire ainsi son ancienne réputation.

Pendant que mon enthousiasme se donnait carrière à feuilleter ces trésors, et que je montrais avec une certaine, émotion à mon ami de Bornéo telle page dont on enrichirait chez nous les Ornements de la mémoire, le directeur attendait dans un respectueux silence qu'il lui fût permis de prendre la parole, pour nous donner le commentaire administratif de son dossier.

— « Vous voyez, messieurs, par les pièces çon- « cernant ces trois dernières années, combien la « maladie de Tidéal a fait de ravages, parmi, les « amants de la beauté. Je sais bien que cesontlçs « plus doux et les mieux élevés de nos pensionnai- « res. Ils ont même quelque chose de séduisant et « de contagieux. Toutefois leur état d esprit comme (c leurs productions ne laissent pas de constituer c( un grave désordre dans le régime social. Aussi « nous ne laissons voir à âme qui vive les composi- « tions littéraires que vous avez entre les mains.^ Il

yGoogk

•2 74 L^HOSPICE DE iJlDEAL

i* y a dans les nations, même les plus sages, un fond «< de complaisance — je pourrais dire de déraison i< — qui assurerait à ces malheureux un succès îné- " vitable. Je suis persuadé qu'en dépit de notre édu- « cation si positive et si rigoureusement prosaïque, « tel de ces romans publiés dans les journaux pasii sionnerait les lecteurs et les détacherait de leurs « affaires, au point de détourner leur intérêt sur « des personnages purement imaginaires.

« Vous comprenez, monsieur, sans que je vous (c le dise, tout ce que cette perversion intellectuelle « présente de dangereux. Comment voulez- vous « que les citoyens n'éprouvent pas quelque décou- « ragementou quelque dégoût de la vie réelle, alors « qu'on leur met chaque jour sous les yeux, avec « toutes les ressources du talent et tout le dévcr- « gondage de l'imagination, je ne sais quelle exista tence prétendue supérieure et qui Test en effet? t< Comment voulez-vous que la contagion de cet « idéal ne gagne pas les plus ièrmes? C'est ainsi « qu'on en vient à souhaiter ce qu'on n'a pas et « peut-être à le préparer dans le fond de son « cœur. »

Il ne. m'était pas possible d'entrer en discussion avec cet homme si convaincu, surtout lorsque tout le système des réalités environnantes lui prêtait, pour ainsi dire, main forte ; mais je ne pouvais m'empêcher de me retourner, en l'écoutant, du côté

yGoogk

de mes souvenirs. Les Chiméricitains ne m avaient jamais paru plus profondément dans l'erreur. A quoi bon désenchanter ainsi la vie humaine? La réalité n'est pas déjà si belle et il est bien juste et bien naturel, lorsque l'homme se sent rejeté au-de* dans de lui par Tinsuffisance et le néant de tout ce qui Pentoure, qu'il j retrouve au moins, ne fût-ce qu'en rêve et qu'en imagination, des joies et des espérances capables de le dédommager et de le satisfaire. Il y a des natures privilégiées, dont toutes les inquiétudes s'apaisent , dont toutes les douleurs s'endorment au murmure des voix lointaines qui les appellent vers les régions enchantées de l'idéal. Si ce sont là, comme le disent les docteurs et les politiques chiméricitains, de purs insensés, dites-moi s'il faut les plaindre ou les envier, et s'il ne vaut pas mieux pour l'humanité lui laisser les illusions dont elle se console, que la rendre aux réalités dont elle se désespère.