MONSIEUR DE BOISDHY\'ER

étalage de sentiments pieux pour flatter les dames de charité : entend-il les pas de quelqu'un dans l'escalier, il saute sur son chapelet et l'égrenne avec des marques d'enthousiasme affecté. C'est ainsi que la charité s'arrête à l'extérieur, sans chercher à voir si un masque n'est pas attaché avec des ficelles sur la figure des mendiants. L'évêque jugeait les hommes ce qu'ils sont ; craignant de développer cette hypocrisie religieuse qui lui était plus amère que l'incrédulité, il évitait dans ses visites de parler de religion, se contentant d'essayer de ramener par la douceur de la persuasion des âmes égarées. L'homme pieux, par le seul fait qu'il distribue des secours aux pauvres, par sa simple présence dans un galetas, montre que le feu qui l'anime n'est pas inspiré par des sentiments ordinaires. L'acte qu'il accomplit vaut mieux que des paroles : les pauvres gens raisonnent la conduite de leur bienfaiteur une fois qu'il est parti, se demandent quel est le motif qui le fait agir, et, ne trouvant pas dans les intérêts égoïstes de la société de mobile assez puissant pour le pousser à un tel acte, se rendent compte de sa visite mieux que si l'homme de charité leur avait développé un catéchisme banal ; mais l'évêque donna quelques conseils à Cyprien :

— Soyez toujours humble auprès du malheureux, mon cher enfant, lui dit-il. Prenez garde, en entrant dans un logement infect, de laisser paraître la moindre répugnance'sur votre figure. Dites doucement au malade : Mon ami, pourquoi n'ouvrez-vous pas votre fenêtre? l'air est si bon, le soleil si pur; je suis sûr qu'un rayon dans cette chambre vous ferait grand bien. En parlant ainsi, ouvrez la fenêtre; vous aurez évité de froisser le pauvre. Asseyez-vous à son chevet; faites-lui raconter sa maladie; ne manifestez pas d'impatience si le récit

est long, car bien souvent vous aurez à écouter toute la vie du malade, qui aime à dire ses nombreux malheurs. C'est une consolation pour lui; il seirible qu'il en soit déchargé d'autant. Si vous avez affaire à un homme triste, prenez l'air gai, cherchez à l'intéresser par des paroles qui amènent un sourire ; le malade , en vous entendant, sera ranimé et se dira que si vous lui parlez de la sorte, c'est que son état n'est pas aussi désespéré qu'il le croyait. Quand la chambre sera en désordre, sale et pleine de poussière, tout en écoutant celui qui vous parle, rangez petit à petit la pièce où vous vous trouvez; ne laissez jamais en vue du malade ces bouteilles de médecine, ces pots de pharmacie qui rappellent trop vivement à l'esprit de celui qui souffre par quelles souffrances il a passé ; en une demi-heure, vous pouvez mettre de l'ordre dans la chambre le plus en désordre. Avec un peu d'air, si le soleil vient à se montrer, vous aurez produit plus d'effet sur le malade que le plus célèbre médecin : ce sera pour lui une métamorphose, et la propreté à laquelle il n'est pas accoutumé donnera à sa chambre un aspect plus riant.

C'est par de tels conseils que l'évêque rendit à Cyprien sa tâche douce et facile ; il avait eu la main heureuse en choisissant un tel secrétaire. Cyprien déploya tout le zèle et toute l'activité d'un jeune homme. Sa bonne nature, qui aurait pu s'endormir au séminaire, se développa à la parole de M. de Boisdhyver, et le titre de petitévêque se répandit tellement dans la ville et les faubourgs, qu'il arriva aux oreilles des chanoines, ceux liostiles à l'évêque, qui l'employèrent dénsoirement visà-vis de son protégé. Le vicaire-général, M. Ordinaire, était particulièrement outré de la faveur dont jouissait Cyprien. Par quelques paroles sorties de la bouche du

supérieur du séminaire, M. Trévoux, on pressentait que le nouvel cvêque allait se choisir un entourage jeune; on ne parlait que de la création de chanoines honoraires sur la présentation de M. Trévoux, et ce simple fait prit les proportions d'une révolution.

L'évêque défunt, peu préoccupé des pompes du culte, se laissait gouverner par ses vicaires-généraux qui, certains de leur autorité sur les chanoines, se gardaient d'en augmenter le nombre en nommant à des places de chanoine honoraire, qui sont un acheminement à des dignités plus positives. M. Ordinaire, jaloux d'imposer sa violente personnalité, se sentait plus sûr de mener un petit groupe d'hommes, et faisait tous ses efforts pour barrer le chemin des dignités de l'Eglise à de nouveaux prêtres auxquels il n'était pas certain d'imposer sa volonté. Aussi, se voyant détrôné tout à coup de la puissance qui flattait son orgueil, le vicaire-général fut-il plus ] articulièrement jaloux du poste de confiance qu'occupait Cyprien. En faisant plier violemment son amour-propre, M. Ordinaire se fût résigné à n'occuper que la seconde place et à devenir l'instrument de M. de Boisdhyver ; n^.ais la faveur à laquelle Cyprien fut appelé lui montra qu'il était destiné seulement à remplir les fonctions officielles de vicaire-général, et non les offices intimes. Toute sa rancune se tourna vers le petit-évéque, qui, dès-lors, fut en butte à ses commentaires dans l'intérieur du séminaire ; mais Cyprien, accomplissant sa belle mission, ne pensait pas qu'on pût s'occuper de lui.

Il avait découvert une famille d'une excessive pauvreté, composée d'un vieillard infirme, de sa femme presque aveugle ; tous les malheurs semblaient s'être donné rendez-vous dans ce grenier. Le vieillard était un ancien militaire qui avait fait les campagnes de l'Empire, et qui, à

défaut de titres et de protections sous la Restauration, ne put recueillir le fruit de ses anciens services : enrôlé volontaire, ses états de service ne comportaient pas le temps qu'on demande aux aspirants aux Invalides; c'était un homme fier encore et qui eût préféré mourir de faim plutôt que de faire connaître sa position. On l'appelait le père Garnier. Sa femme tenait de lui par le caractère ; jamais elle ne se plaignait, quoiqu'elle fût à plaindre. De jour en jour, sa vue baissait avec la lente régularité que met la nuit à remplacer la lumière ; mais cette lenteur qui avait mis six mois à atrophier complètement l'œil droit de la Garnier, lui paraissait plus rapide que l'éclair. Tous les jours, la pauvre femme sentait le progrès du mal ; elle voyait, pour ainsi dire, un rideau épais tiré de plus en plus sur son œil affaibli. Un mouvement de plus, les rideaux se joignaient et formaient une nuit obscure ; cependant elle ne se plaignait pas plus que son mari, elle attendait son sort avec résignation, assise dans un vieux fauteuil de paille qui était le meuble le plus riche du logement. L'évêque fut frappé de cette misère si digne et recommanda cette famille à son secrétaire.

— Je crois les Garnier plus malheureux que d'autres, dit M. de Boisdhyver, parce qu'ils déguisent leur pauvreté sous une excessive propreté. Prenez garde, mon cher Cyprien, de vous laisser entraîner à une trop grande pitié par le désordre, par un appartement mis à l'envers ; non pas que je croie que cela ait été arrangé à dessein, Dieu me garde de pareils soupçons ! mais la misère honnête et décente se trouve particulièrement chez les natures fières qui se sentent au-dessous de la position où elles devraient être, et qui ne l'avouent que forcées par les plus grands besoins. N'attendez jamais, mon cher Cy-

prien, ce cri de la faim qui ne sort de la bouche qu'après mille combats intérieurs plus cruels que la misère ellemême, et là où vous croirez ne rien remarquer d'abord, redoublez d'attention.

L'évêque avait joint la pratique à sa théorie dans ces sortes de missions ; il lui était arrivé quelquefois, dans ses visites avec son secrétaire, de ne rien dire, d'ouvrir la porte d'un malheureux, d'y jeter un coup d'oeil et d'en sortir en promettant de revenir le lendemain. C'était pour faire l'éducation de Cyprien.

— Que pensez-vous de cet intérieur? demandait M. de Boisdhyver en sortant.

Cyprien rendait compte de ses observations, qui consistaient à saisir d'un coup d'œil l'aspect du logement, la physionomie des hôtes, et de là arriver à la conclusion : si la paresse n'avait pas rendu misirables ceux qu'il venait de visiter, ou si la misère ne les avait pas rendus paresseux. L'évêque était inflexible pour les paresseux; il les secourait au début, tâchait de leur donner du courage et de secouer l'apathie qui leur garrottait les membres , mais il avait surtout recommandé à Cyprien de ne pas encourager par des dons fréquents la misère, qui devient trop souvent une profession.

Ce fut justement au sortir d'une première visite chez les Garnier que monsieur de Boisdhyver reconnut l'intelligence de son secrétaire et l'utilité qu'il trouverait à l'employer dans ces sortes de missions ; sans avoir parlé aux Garnier, Cyprien peignit si vivement leur situation d'après des observations faites à la volée, que l'évêque ressentit un grand mouvement de joie d'avoir rencontré un tel auxiliaire.

On jugera de la difficulté de sa mission quand il s'agissait de présenter les pauvres les plus méritants, car les

ressources de l'évêque n'étaient pas infinies, et Cyprien . devait être le modérateur équitable des aumônes de M. de Boisdhyver, qui trop souvent se laissait aller à un premier mouvement, et versait sa bourse pour s'en repentir le lendemain si d'autres souffrances frappaient à sa porte et lui paraissaient plus dignes que les premières. L'évêque avait besoin d'un homme prudent qui veillât sur sa bourse, mais il ne voulait pas confier cette mission à un personnage défiant, expérimenté, trop âgé, qui ferait des économies, il est vrai, mais qui gémirait sur les aumônes dépensées, et accablerait les pauvres de remontrances. M. de Boisdhyver préférait la prodigalité plutôt que d'employer un tel auxiliaire, car donner en se repentant n'est plus une jouissance, et l'évêque, emporté par la charité, ne comptait plus ; aussi Cyprien lui fut-il d'un heureux appui. Car chaque soir, tête-à-tête avec son supérieur, après avoir lu les dossiers qu'il tenait de chaque ménage, Cyprien ajoutait de nouvelles observations de vive voix, et le choix était ainsi fait des misères les plus sérieuses.

Au lieu de la soutane un peu vieille, blanchie par endroits, roussâtre par d'autres, d'un noir tirant sur le vert à cause de l'étoffe bon marché qui en était la base, Cyprien avait aujourd'hui une mise recherchée et presque élégante, d'après les ordres de M. de Boisdhyver. Il y a un âge où les habits, si usés qu'ils soient, n'enlèvent aucune gaîté au caractère : c'est l'âge insouciant qui sert de transition entre l'enfance et la jeunesse. Les réflexions ne se sont pas encore emparées de l'homme, il agit comme l'oiseau dans l'air, il court dans la vie sans l'analyser; mais, plus tard, cette précieuse liberté du papillon qui folâtre au-dessus de chaque fleur disparaît : les premiers soucis de la vie commencent à pousser et forment d'im-

MONSIEUR DE BOïSDHYVER -il

menses champs qui menacent de couvrir les fleurs et les fruits qui sont en nous.

M. de Boisdhyver ne voulut pas que Cyprien connût la gêne, et il entreprit de prolonger la jeunesse de son protégé en écartant avec soin les premières tracasseries de la vie. Comme la nature de son secrétaire était profondément bonne, l'évéque ne craignit pas de le rendre orgueilleux et vain en l'habituant à une recherche dans ses vêtements qui était inconnue aux chanoinesde Bay eux . C'était une mère fière de son fils qui va au-devant de ses moindres désirs.

M. de Boisdhyver avait fait préparer pour lui dans le nouvel évêché une petite cellule aux murs blanchis à la chaux, dont tout le mobilier consistait en un prie-Dieu et un Christ d'ivoire de la meilleure époque ; une table de bois blanc, une chaise d'église, quelques tablettes en bois et quelques volumes représentaient tout l'ameublement de cette cellule, qui communiquait à un cabinet, contenant un simple lit en fer, et dans le lit un matelas et une paillasse.

Ainsi s'était habitué à vivre M. de Boisdhyver, qui trouvait son bonheur à se retirer par moments des splendeurs du monde dans sa cellule; mais, rigoureux pour lui-même, il ne pensait pas à faire partager son stoïcisme à ceux qui l'entouraient. Au contraire, son plaisir était de rêver à mille coquetteries pour les autres et de leur en faire naître le goût. Par ses ordres, un mobilier moins simple décora la chambre que devait occuper Cyprien à l'archevêché ; M. de Boisdhyver voulait que son secrétaire se délassât de ses visites dans un bon fauteuil et qu'il passât des odeurs nauséabondes d'un pauvre grenier à l'air tendre de ce cabinet décoré exprès pour lui.

it MONSIEUR DE BOISDHYVER

— Comment vont vos amis ? demanda l'évêque à son secrétaire, car celui-ci ne manquait jamais un jour d'aller rendre visite aux Garnier. — Ils se trouvenlmieux, grâce à vous, Monseigneur, dit Cyprien... Heureusement ces pauvres gens ne seront plus seuls, maintenant ; j'ai rencontré une dame de la ville qui a pris ces vieillards sous sa protection... — Comment nommez-vous cette dame ? démanda M. de Boisdhyver. — Je ne saurais vous le dire encore. Monseigneur, car elle est restée après mon départ et je n'ai pu interroger les Garnier, mais certainement c'est une femme du meilleur monde. Ses manières sont pleines de délicatesse ; elle parlait de Monseigneur avec reconnaissance, car, disait-elle, c'est à son exemple que j'ai entrepris de visiter les pauvres, et elle trouve que l'aumône faite personnellement rapporte des jouissances qu'elle ne soupçonnait pas lorsqu'elle faisait distribuer ses dons par les bureaux de bienfaisance. INous avons causé longuement ; le plus grand désir de cette dame est de se rencontrer avec Monseigneur et je lui ai fait espérer cet honneur pour la semaine prochaine, chez les Garnier. — Vous avez parfaitement agi, mon cher Cyprien, dit l'évêque, je tiens à m'entourer de personnes recommandables par leur piété, leur distinction, et il me sera utile de les connaître avant mon installation à l'évêché.

A la visite que ne manqua pas de faire le lendemain Cyprien chez les Garnier, il trouva avec plaisir madame Le Pelletier, qui, de son côté, attendait des nouvelles de l'évêque. Madame Le Pelletier était la veuve du président Le Pelletier, qui mourut regretté de tout le pays en laissant une de ces réputations d'homme de bien si communes sur les monuments funèbres et si rares dans la vie. Président à la cour de Rouen, M. Le Pelletier montra une telle impartialité dans les fonctions de magistrat,

difficiles à cette époque, qu'il s'acquit l'estime des honnêtes gens et même de ceux qui, tout en faisant ployer leur conscience aux événements, ne pouvaient s'empêcher d'admirer l'intégrité du magistrat. Ce fut sous la terreur blanche surtout que M. Le Pelletier se montra inflexible dans ses sentiments. Si les ministres de la Restauration eussent pu casser un fonctionnaire qui osait conduire les débats avec impartialité, M. Le Pelletier perdait sa place; cependant il paya d'une vie médiocre son honnêteté , car, loin d'obtenir l'avancement qui était dû à ses hautes connaissances en droit, il resta avec ses modiques appointements de président, en butte aux sourdes dissensions des membres du parquet qui étaient tournés contre lui, et il préféra donner sa démission pour se retirer à Bayeux où il était né. Là, continuant les travaux de droit qui lui avaient valu une importante réputation de légiste au barreau de Paris, il consacra son temps à ses études favorites, travaillant pour les librairies de droit et livrant la moitié de la journée à ses concitoyens qui affluaient de cinq lieues à la ronde. Il devint ainsi le conseil du pays Bessin connu par sa manie de procès, et les jours de marchés, la rue Saint-Jérôme, où il demeurait, était plus tumultueuse qu'un club ; tous les paysans se donnaient rendez-vous à sa porte et discutaient à haute voix leurs affaires avant d'être reçus. La servante introduisait un à un les clients, qui sortaient la tête haute ou la mine basse, en goguenardant ou en se taisant, car l'opinion de M. Le Pelletier avait une telle autorité que chacun se sentait victorieux ou vaincu suivant que le président avait parlé. Les procès n'en allaient pas moins leur train ; échappé à l'influence de M. Le Pelletier, le paysan se révoltait, oubliait de prudents conseils et voulait avoir raison.

44 MONSIEUR DE BOISDUYVER

On pourrait croire que le président avait une belle fortune ; loin de là, il ne laissa à sa veuve qu'une rente modique de trois mille francs. Les commentaires du Code civil de M. Le Pelletier, qui font encore autorité, lui prirent toute sa vie et furent peu payés ; les consultations qu'il donnait à Bayeux étaient entièrement gratuites. Le président, qui ne rêvait que le bien et qui voyait la plaie de la Normandie s'agrandir de jour en jour par la manie processive, essayait d'y mettre obstacle par l'autorité de sa parole. Aussi, sa mort fut-elle un deuil général ; les boutiques de son quartier furent fermées la matinée jusqu'après le convoi, et les paysans des environs, qui n'avaient pas toujours suivi les sages conseils du président, témoignèrent par leur présence des regrets qu'inspirait sa perte au pays.

Madame Le Pelletier, citée dans sa jeunesse pour une des plus belles personnes de la Normandie, serait morte de chagrin si elle n'avait eu une fille à élever; la veuve se retira tout à fait de la société pour vivre dans une maison modeste de la basse ville, et après avoir retranché le plus qu'elle pouvait sur le train de maison, elle puisa dans la religion un calme et une tranquillité qu'elle n'eût pu soupçonner alors que le président vivait encore. C'était une femme de quarante-cinq ans, que la mort de son mari avait vieillie prématurément, mais qui conserva toute sa jeunesse dans les yeux.

Ainsi que toutes les personnes qui n'ont pas eu à supporter les orages des passions, les yeux de la veuve étaient purs comme ceux d'une jeune femme; la bonté paraissait sur ses lèvres doucement souriantes. Madame Le Pelletier tenait de ces aimables vieilles femmes qui se sauvent toujours par un coin du visage , et qui font plaisir à regarder quand une véritable qualité de

cœur apparaît au milieu des rides. La laideur, la vieillesse n'existent plus si quelque chose de vivace et d'affectueux se dégage du milieu de ces ruines. A soixantequinze ans, la veuve du président devait garder ces précieuses qualités qu'envient les méchants sans s'en rendre compte, et qui constituent le charme^ un des mots les plus beaux de la langue française. Madame Le Pelletier avait le charme, et M. de Boisdhyver, quand il la rencontra, fut frappé de cette belle physionomie qui apportait son rayonnement dans la mansarde des Garnier.

L'aveugle.

Un matin que le père Garnier rangeait son grenier en se traînant de son mieux sur ses jambes affaiblies, il entendit le lit craquer, car un simple mouvement faisait chanter le bois vermoulu : c'était sa femme qui se retournait. Garnier s'arrêta, respectant les agitations du léger sommeil du matin et prenant garde de réveiller la pauvre malheureuse pour qui le repos était un bienfait. Les gens souffrants qui peuvent oublier leurs maux dans le sommeil, regardent la nuit comme une faveur inappréciable, et ceux qui craignent le plus la mort révent des sommeils sans fin qui leur semblent autant de gagné sur la vie. Garnier s'était assis avec peine, et attendait, pour prendre soin du ménage, que sa femme fût endormie de nouveau; comme il n'entendit plus aucun bruit, il se remit à sa besogne, qui consistait à ne laisser aucun grain de poussière sur les meubles.

46 MONSIEUR DE BOISDHWER

— Garnier, s'écria la femme, tu t'es levé bien matin aujourd'hui ?

Le mari, étonné de cette question, regarda le rayon de soleil qui formait un angle auprès de la fenêtre et qui constituait le système d'horloge de la mansarde.

— Il est dix heures, répondit-il.

La femme gémit :

— Dix heures I il y a beaucoup de brouillard ? — Il fait un temps superbe, dit Garnier inquiet : tu ne vois donc pas le soleil ? — Ah ! mon pauvre homme, je ne vois plus... viens auprès de moi... Quel malheur 1 mon Dieu... C'est fini, je suis aveugle... Seigneur, est-il possible I

Il y avait un tel désespoir dans ces paroles entrecoupées, que le vieillard retrouva des forces pour courir au lit de sa femme, dont les yeux s'agitaient avec la mobilité impatiente de quelqu'un qui tourne une clé avec colère dans la serrure, espérant la forcer par des mouvements violents. — Me voilà, ma pauvre femme, dit Garnier qui ne put parler davantage, car les larmes lui coupaient la parole et il était effrayé des gestes convulsifs de sa femme, qui palpait ses habits avec désespoir , et s'accrochait convulsivement à ses mains, à sa tête, en essayant de reconnaître par le toucher les formes extérieures. — Tu ne me vois pas ? dit le vieillard, ne pouvant se faire à l'idée d'une cécité complète.

Les yeux de la Garnier étaient ouverts et leur immobilité ne pouvait laisser supposer qu'îlif étaient morts.

— Je ne te vois plus, mon pauvre homme, dit-elle. Quelle affliction ! Et elle sanglottait. — Ce n'est pas

possible, ma chère femme ; je vais aller chercher le médecin. — Oui , tout de suite cours auprès du mé-^ decin... Non, reprit-elle, reste auprès de moi; je serais trop seule dans cette nuit... Ah 1 ne plus voir le soleil, le jour, ma chambre ! Qu'est-ce que j'ai fait au bon Dieu pour qu'il m'éprouve si tristement ? Si je dois vivre ainsi, j'aime mieux mourir tout de suite. Laissemoi ta main, Garnier, que je la touche, tu ne me quitteras plus jamais, n'est-ce pas ? Tu resteras à côté de moi, sur une chaise, près du lit... Et elle interrompait ses paroles par des flots de larmes, que le mari tâchait d'apaiser par des paroles de consolation. — Ne t'inquiète pas, ma femme, on ne t'abandonnera pas... Quand Monseigneur l'évêque va connaitre notre malheur, il viendra avec son jeune homme que tu aimes tant; et madame Le Pelletier n'est-elle pas là? — Oui, dit la femme d'un ton mélancolique, ils sont si bons ! et c'est justement ce qui me fait de la douleur... Je ne les verrai plus, je n'oserai pas les toucher comme je te fais, je ne verrai plus la figure de Monseigneur l'évêque, qui nous faisait tant d'honneur en venant à la maison ; rien que de le voir, j'étais si heureuse 1 II a quelque chose dans le regard qui ne ressemble pas aux autres hommes ; il impose, et cependant on n'est pas gêné devant lui... Quand il me regardait, je sentais que mes paroles ne pouvaient pas rester en moi et coulaient tout naturellement vers lui... Dire que je ne le verrai plus 1 — Prends courage, ma pauvre femme , reprenait le vieillard , ne pleure pas comme ça, tu me fends le cœur. — Ah ! je n'aurai jamais assez de larmes pour pleurer la lumière. Vois-tu, je cherche à me la rappeler, il n'y a rien de plus beau sur la terre. Que c'est beau le jour ! et je ne le verrai plus, ni

le ciel, ni les nuages, ni les étoiles... On ne sait pas ce que c'est quand on en jouit. Quelle privation ! grand Dieu ! Penser qu'il faut rester assise toute sa vie sans pouvoir bouger, marcher, regarder... Ah ! que ça fait de mal ! — Tu t'affectes trop, femme, on dirait que tout est désespéré ; laisse venir au moins le médecin, qu'il voie ce qui en est. Ces maladies-là s'en vont comme elles viennent, tu n'es pas la première qu'on guérit. — C'est fmi, bien fini, je le sens, disait la Garnier. — Ma femme, écoute -moi donc ; si tu avais fait des mauvaises actions dans ta vie, on dirait : c'est juste, c'est une punition du ciel; mais pourquoi veux-tu être éprouvée par une maladie si cruelle puisque tu ne la mérites pas ? Il y a une justice pourtant I

Mais la Garnier n'écoutait plus son mari ; elle était prise d'un désespoir sourd qui lui enlevait toute espérance ; elle se roulait sur son lit, enfonçait sa tête dans un maigre oreiller et ne voulait pas entendre les consolations du vieillard, pris également du même découragement. En présence de ce grand malheur subit, il craignait que sa femme ne perdît la raison, et il était frappé peut-être plus vivement que l'aveugle de ce coup imprévu.

Quand la Garnier releva la tête, son mari ne put la croire entièrement privée de la vue ; sans doute ses yeux étaient rougis, mais par les larmes qu'elle versait depuis son réveil. Leur mobilité perpétuelle était aussi pénible à regarder que les débats d'un moribond qui lutte contre la mort... Dans son agitation, la Garnier avait porté la main à sa coiffe, et il en sortait quelques longues mèches de cheveux gris qui flottaient sur sa ligure ; les agrafes de sa vieille camisole de laine s'étaient rompues et lais- «aient voir une poitrine jaune, osseuse, qui semblait at-

tachée an cou par de vieilles cordes. La misère ^t la vieillesse avaient creusé des caves sur les épaules, et le désespoir mettait en jeu tous les muscles, qui avaient résisté à la fatigue et aux chagrins mieux que les chairs. Le vieillard perdait la tête, se demandant s'il devait aller chercher le médecin pour rendre quelque courage à sa femme; mais il marchait difficilement, cette course lui prendrait plus d'une heure, le docteur pouvait être absent. Pendant ce temps que deviendrait la Garnier? La laisser seule était impossible : son délire pouvait augmenter, elle s'échapperait peut-être de son lit, se jeterait par la fenêtre. L'homme réfléchissait à toutes ces raisons pendant que sa femme, brisée par l'émotion, était arrivée tout à coup à un profond silence, la tête toujours enfouie dans l'oreiller. Ce calme subit inquiéta le vieillard plus que l'explosion de la douleur; ne sachant qu'en penser, il se leva de sa chaise et approcha sa tête de celle de la Garnier, afin de recueillir un sentiment de vie chez la malade ; mais elle s'était tellement creusé un trou dans l'oreiller, que son souffle n'arrivait pas jusqu'au vieillard.

— Ma femme I s'écriait-il, ma femme 1 parle-moi ; réponds donc, je t'en prie.

La Garnier ne faisait aucun mouvement, quoique la voix de son inari prît des inflexions de tendre douleur qui eussent tiré des larmes des cœurs les plus indifférents.

— Joséphine, disait-il, mon ange ! ne me laisse pas seul parler, de grâce.

Comme ses supplications n'avaient aucun résultat, le vieillard retomba sur la chaise comme une chose qui tombe; la tête pendit sur la poitrine, et 11 resta ainsi, n'ayant conservé de la vie que le sentiment d'une douleur immense.

Jamais, depuis le commencement de leur longue union, le ménage n'avait été mis à pareille épreuve ; la vie des deux époux s'était écoulée pauvre, mais simple, sans grandes douleurs, sans grands chagrins : ils s'étaient aimés jeunes, et une douce amitié s'était enracinée plus profondément avec chaque année qui s'écoulait. Jamais la pensée ne leur vint qu'ils pouvaient être séparés l'un de l'autre, car celui qui serait resté seul sur la terre aurait trouvé son existence plus pénible que dans un désert abandonné. Ils avaient vieilli de la sorte sans le sentir, sans presque s'en apercevoir ; ils se voyaient toujours avec leurs yeux de vingt ans, et les rides, et les cheveux blancs, et la voûte qui accable le corps, et leurs vieilles histoires de jeunesse qu'ils se racontaient tous les jours ne les choquaient en rien, car une affection profonde dorait leurs souvenirs et chassait loin d'eux toute idée pénible.

Aussi le mari ressentit un coup douloureux quand la malade cessa de lui répondre. C'étaient des gens naturels, sans passion, qui n'avaient jamais été tracassés dans la vie par l'ombre d'une querelle ; si l'un parlait, l'autre répondait avec bienveillance et douceur. Ils ne connaissaient même pas ces petits orages légers qui rendent les réconciliations plus charmantes, et vivaient unis, le cœur plein de ce rare bonheur que cause l'affection de deux caractères égaux. L'homme ne savait pas ce que c'était que de commander à la femme, la femme ignorait comment on chagrine un homme. La pauvreté était venue petit à petit avec les années, mais elle était moins forte que l'amitié des deux vieillards, et si elle leur faisait quelques égratignures, jamais elle ne parvint à les terrasser entièrement : en un jour l'édifice de cet honnête ménage était renversé par la maladie cruelle que le vieillard

n'avait jamais osé soupçonner ! Tout le passé tranquille \int se représenter devant Garnier, qui, par instants, croyait son malheur un rêve, et, une minute après, grossissait la maladie et voyait sa femme morte, puisqu'elle ne répondait plus à sa voix. La première crise avait produit chez la- Garnier un affaiblissement si profond qu'on ^ùt pu la juger, au premier abord, privée de sentiment.

Cyprien entra, et quoique la porte fît du bruit sur ses gonds rouilles, le vieillard ne releva pas la tête.

Etonné de ce silence, auquel il n'était pas habitué, Cyprien s'avança discrètement au milieu de la chambre, et fut frappé du tableau qui s'offrit à ses yeux : le lit était en désordre, la Garnier étendue comme un paquet la face enfouie dans l'oreiller, sans donner signe de vie. Cyprien crut d'abord que la mort était entrée dans ce pauvre grenier, et la douleur morne du vieillard le confirmait dans cette idée. Pour la première fois, le jeune homme assistait au spectacle de ces immenses douleurs qui laissent peu de place à la consolation. Il resta ému, inquiet au milieu de la chambre, respectant l'abattement du mari ; mais celui-ci ayant fait un mouvement pour reprendre courage s'aperçut tout à coup de la présence de Cyprien,

— Ah ! monsieur ! s'écria-t-il.

Et il lui prit les mains qu'il baisa en les arrosant de larmes. En même temps, il lui montrait sa femme étendue dans le lit. Ils ne se dirent pas un mot, car la parole est trop au-dessous de la douleur pour pouvoir l'exprimer ; mais Cyprien alla droit au lit, écarta les bras de la Garnier, qui entouraient convulsivement l'oreiller et qui lui masquaient la figure. La faible chaleur qu'il trouva chez

la femme lui rendit du courage, car il avait pensé que la

mort seule pouvait amener un tel désespoir.

— Elle respire ! dit-il. — Vrai ! monsieur, s'écria- le vieillard.

Cyprien prit la main de Garnier et la plaça dans celle de la malade après l'avoir desserrée, car les doigts contractés offraient quelque résistance.

— Elle aura eu une attaque, dit-il. — Rien qu'une attaque, reprit presque gaîment le vieillard ; vous ne me trompez pas ? — Aidez-moi, je vous prie, à placer commodément votre femme sur le dos.

Mais Garnier écoutait à peine Cyprien ; une joie aussi grande que sa douleur le remplissait tout entier et mettait ses membres en mouvement sans que sa volonté y prît part. Il sautait autant que ses faibles jambes le lui permettaient, chantait, se frottait les mains et ne s'inquiétait plus de la maladie de sa femme. Elle était vivante encore ; voilà ce qui le frappait : hors de là, les autres idées n'avaient pas prise sur lui.

Cyprien comprit ce délire et s'acquitta seul du soin de soulager la malade. Il rajusta les draps, les couvertures, plaça les bras de la Garnier hors du lit et rentra ses cheveux sous la coiffe, de façon à lui rendre une espèce de calme extérieur. Une mère n'eût pas montré plus de soins pour sa fille; puis il la laissa un moment pour chercher quelque objet dans la chambre.

— Avez-vous du vinaigre ? demanda-t-il au vieillard. — Oh ! vous êtes bon, vous ! s'écria Garnier pour toute réponse. Et il cherchait à prendre les mains de Cyprien, qui n'ayant pas le temps de donner cours à la reconnaissance du mari, fouillait partout dans les armoires, sur les meubles, et ne trouvait rien pour rappeler la Garnier à la vie ; le vieillard suivait Cyprien pas à pas, ne pou-

vant se détacher de celui qu'il regardait comme l'ange gardien de la maison. Le jeune prêtre ayant aperçu un grand pot en grès qui contenait de l'eau, en remplit un verre, retourna près de la malade et lui en frotta les tempes; mais déjà elle avait repris ses sens. — Qu'est-ce que tu fais ? demanda-t-elle en sentant un linge mouillé sur sa figure, croyant que son mari s'acquittait de cette fonction. — Te voilà donc revenue? s'écria joyeusement le vieillard en se jetant sur elle et en la pressant dans ses bras.

Cyprien tira Garnier par la main.

— Laissez-la un moment reprendre ses esprits. — Qui parle donc ? demanda la Garnier. — Elle ne vous reconnaît plus, dit tristement le vieillard : c'est M. Cyprien, ma femme. — Ah I il est venu... seul ?

Cyprien, étonné, ne comprenait pas ces questions, et pensait que la maladie de la Garnier était une absence complète de facultés. — Elle ne vous voit plus, monsieur, lui dit bas à l'oreille le vieillard, ni moi non plus.

Cyprien porta par une sorte d'interrogation muette la main à ses yeux.

— Oui, répondit Garnier d'un signe de tête. Le jeune prêtre alla au lit de la malade.

— Comment vous trouvez-vous, madame Garnier? — Bien désolée, monsieur.

Alors elle entra dans le récit de ses sensations repuis qu'elle s'était réveillée et qu'elle avait senti la lumière perdue pour toujours ; elle faisait ce récit avec des mots simples, mais d'une impression navrante. Le son de sa voix tenait du sanglot et se reproduisait comme un écho sur les traits du vieillard dont la douleur avait changé la face depuis le matin. Maintenant, il paraissait résigné ; mais chaque pli, chaque ride de son visage étaient cm-

preints d'une profonde tristesse muette que rien ne pouvait combattre.

Cyprien essaya de rendre courage à ces pauvres gens par des paroles pleines de consolation. Il n'était pas encore blasé par la misère, la douleur, les afflictions de l'esprit et du corps : la sensation qu'il en ressentait faisait que l'accent de sa voix était à l'unisson de ceux qu'il plaignait.

Monseigneur serait avisé par lui le même soir du cruel événement arrivé aux Garnier, et l'intérêt qu'il leur avait montré jusqu'ici ne pouvait que s'en accroître. Quoique ignorant en médecine, Cyprien ne craignit pas d'affirmer que la science avait des ressources nombreuses, et qu'il était certain qu'on arriverait à améliorer l'état de la malade. Celle-ci écoutait avidement les paroles de Cyprien, et, quoiqu'elle doutât de sa guérison, elle trouvait une grande consolation à entendre parler ainsi. Quand il crut avoir remonté le moral de la Garnier, Cyprien se leva.

— Je vais aller chercher le docteur Richard. — J'irai bien, dit Garnier; il me semble que depuis que vous êtes entré mes jambes sont revenues. — Le docteur demeure trop loin, dit Cyprien. — Monsieur, dit la Garnier, une prière à vous faire. S'il y avait une opération, je voudrais vous savoir là.

Cette visite, quoique de courte durée, produisit le plus grand bien dans le pauvre ménage; la consolation pénétrait doucement dans le cœur des deux époux et atténuait les scènes poignantes de la matinée ; le dévouement de Cyprien s'était montré tel qu'on le pressentait, sincère et durable. Trop souvent la pitié s'émousse en présence de grandes infortunes et se change en indifférence. Un homme peut être frappé par le spectacle de misères profondes ; il est attendri, ému, il devient meilleur sur le

moment, s'étonne que le dénuement puisse arriver à des effets si pénibles ; il délie sa bourse, la vide dans les mains du malheureux, et sort le cœur content d'avoir fait une bonne action. A la seconde visite, à la troisième, il retrouve ses pauvres dans le même état ; l'impression n'est plus si vive, ses yeux restent secs, son cœur muet ; il délie plus lentement les cordons de sa bourse, s'étonne que son premier don n'ait pas tiré le malheureux de l'infortune. En sortant, il raisonne qu'il est impossible d'éteindre la misère, que la fortune du plus riche banquier n'y suffirait pas, qu'il y a de la faute des malheureux, insouciance, paresse ; il conclut qu'ils sont voués fatalement à la maladie, à la misère, à la mort. Ayant ainsi fait sa paix avec sa conscience, il n'y retourne plus et se montrera désormais l'adversaire le plus impitoyable des gens qui souffrent de la faim. Mais la charité toujours durable, se retrempant au sein du malheur, ne raisonnant pas, à l'état de qualité permanente, c'est ce qui se rencontre rarement et ce qui excite souvent la défiance de celui qui reçoit. Quelquefois on s'étonne de trouver le malheureux froid, ne montrant pas cette reconnaissance enthousiaste à laquelle on n'a pas droit (car elle constituerait un paiement immédiat du bienfait). Les malheureux ont un tact très-fin, comme les malades acquièrent des perceptions particulières ; ils pressenient souvent la nature de l'offrande, d'où quelques-uns en arrivent à l'ingratitude. Les torts sont égaux de part et d'autre

11 y avait dans les moindres actes de Cyprien, dans ses gestes, dans sa voix, des marques telles de compassion que les plus aigris des malheureux eussent senti leurs amertumes fondre comme les premières neiges au soleil. Sa jeunesse et sa belle figure ramenaient les cœurs à la

confiance, et les Garnier avaient subi cette douce influence en l'entendant parler. Pendant son absence, il ne fut pas question entre les deux époux de la maladie qui était venue s'abattre à l'improviste sur le ménage ; ils s'entretenaient de Cyprien avec attendrissement. L'aveugle avait été consolée par ses paroles : c'était un concert de pieuses bénédictions qui s'échappaient du cœur des deux vieillards en l'honneur du jeune prêtre. Il revint bientôt, n'ayant pas rencontré le docteur Richard, appelé dans les environs pour un cas grave. Il devait arriver seulement le soir à Bayeux, et Cyprien promettait de l'amener le lendemain. Les malades subissent aussi spontanément que la nature des variations dans leur moral : les uns se croient guéris rien que par l'idée que le médecin va arriver, les autres retombent dans l'abattement absolu si le médecin retarde sa visite de quelques minutes. La Garnier subit cette impression commune à tous les malades partagés entre le doute et l'espérance ; elle retomba non dans la crise où l'avait trouvée Cyprien, mais dans un état de triste affaissement qui fut heureusement coupé par l'arrivée de madame Le Pelletier et de sa fille.

D'un coup d'œil, Cyprien fut frappé de la beauté de mademoiselle Suzanne Le Pelletier, dont les yeux bleus remplissaient l'esprit de tous ceux qui la voyaient du souvenir de bluets dans un champ de blés. Le bleu était tellement accusé, franc et pur dans ces beaux yeux, que la nature seule pouvait prêter à des sujets de comparaison : un peintre n'eût pu les représenter qu'en faisant passer dans ses pinceaux le calme et la pureté des ciels italiens. Après les yeux, les cheveux appelaient immédiatement le regard par leur épaisseur, la pureté de leur blond, qui n'offrait pas cette couleur un peu trop égale commune aux blondes, mais qui devenait fauve-doré à la

racine. Il n'y avait pas besoin d'entendre la voix de la jeune fille pour deviner quel son de cristal s'échappait de ce cou blanc, d'une forme élégante, sur lequel était posée une figure souriante et fraîche comme l'eau qui coule d'un rocher.

En entrant, Suzanne rougit de se trouver en présence d'un étranger, et le sang le plus rose vint inonder sa figure pour redescendre aussitôt après. A voir ce sang s'ébattre si librement, on eût dit qu'il avait l'orgueil de sa transparence, et qu'il prenait plaisir à se montrer et à disparaître avec malice. Des fossettes à l'état naturel sans que Suzanne sourît, appelaient les yeux vers les joues de sang et de lait de cette belle personne. La vie, la santé, la jeunesse, le calme se montraient avec ses dix-sept ans sur chaque trait de la jeune fille, belle sans le moindre apprêt. Les cheveux étaient noués sans efforts ; il était visible qu'aucune main étrangère n'aurait su les disposer dans une simplicité si charmante. Suzanne portait de petites mitaines de dentelle noire à jours qui faisaient ressortir la gentillesse de ses doigts comme une négresse à nez épaté sert à mieux faire comprendre la jeunesse des courtisanes qui se voient dans les œuvres des maîtres italiens. La respiration agitait doucement une poitrine qui tenait tout à la fois de l'enfance et de la femme de vingt ans.

Suzanne était le type le plus complet de la jeunesse qui s'écoule tranquillement sans les soucis, les déceptions, les amertumes qui sont postés plus loin et qui attendent l'àgc où il leur est permis de se montrer ; mais une certaine bonté insouciante qui régnait sur toute sa physionomie, chassait l'idée des misères de la vie. Suzanne ne paraissait pas devoir vieillir, elle n'aurait plus été Suzanne. C'était en même temps un plaisir

et une consolation de la regarder et de rafraîchir ses yeux par la vue d'une santé si souriante. L'homme le plus triste eût emporté un sentiment de félicité en rencontrant Suzanne dans ses costumes qui avaient toujours quelque chose de printanier. Elle était venue chez les Garnier avec une robe de toile blanche à petites fleurs roses ; un chapeau de paille d'Italie, rehaussé par quelques coquelicots, un nœud de rubans cerise au cou formaient toute sa toilette sans prétention, et ces simples vêtements prenaient sur sa personne une distinction qui donnait aux étoffes une marque particulière.

Cyprien se retira quelques pas en arrière afin de laisser approcher madame Le Pelletier près du lit de la malade ; mais c'était plutôt pour cacher l'effet que lui avait produit l'entrée de Suzanne, la première femme qu'il lui semblait rencontrer. La veuve du président salua le jeune prêtre d'un de ces sourires affectueux, signes de franc-maçonnerie entre les personnes vouées au bien qui, d'un coup d'oeil, lisent dans l'âme si de vrais sentiments charitables y sont enfouis. Les joues de Suzanne s'empourprèrent de nouveau en passant près de Cyprien ; pour lui, il alla discrètement dans l'embrasure de la fenêtre, afin de laisser madame Le Pelletier causer librement avec la malade.

Malgré les bons soins que Cyprien avait eus pour la Garnier, il était difficile au jeune prêtre de remplacer l'action d'une femme : tout homme qui a été soigné dans une maladie par une femme qui s'intéresse à lui, sait quelles délicatesses exquises viennent lui faire oublier momentanément son état. La voix de madame Le Pelletier, quoiqu'elle fût douce ordinairement, prenait des inflexions plus tendres encore au chevet de l'aveugle. Chacune de ses paroles portait avec elle l'espoir, la confiance, la guérisou, et quand à cette voix succédait celle

MONSIEUR m BOISDHYVER 69

de sa fille, on eût cru entendre un séraphin qui répondait à la Vierge. Ces deux timbres si purs résonnaient dans le cerveau de Cyprien et le jetaient dans une extase semblable aux émotions que fait éprouver le génie musical lorsque éclatant en symphonies suaves il transporte l'homme dans des régions purifiées où les angles de la vie matérielle disparaissent.

Où se trouve-t-on? on l'ignore. La conscience du corps n'existe plus ; c'est alors seulement que l'homme sent son âme, qui se révèle par ces facultés nouvelles éveillées subitement. Cyprien se laissait aller doucement à cet état plus doux que le pays des rêves, et il était d'autant plus dans l'enchantement que jusque-là il n'avait rencontré de femmes que les paysannes de son village, les femmes de charge du séminaire et de l'évéché, et qu'il ne soupçonnait pas cette pureté d'accent.

De temps en temps, la voix de la Garnier qui répondait aux questions de madame Le Pelletier, servait de contraste encore plus frappant. Cyprien serait resté toute une journée à écouter ces voix, comme on écoute le rossignol et les caprices naïfs de son gosier. L'aveugle ressentait vivement l'effet de la présence des deux dames ; elle semblait oublier son infirmité depuis qu'elle les savait près de son lit, et sa conversation tenait plutôt de la causerie d'une vieille femme que des pensées d'une personne souffrante.

— Je me sens mieux, disait-elle, beaucoup mieux depuis que vous êtes là, madame... Tiens, Garnier, prends ma main, maintenant. N'est-ce pas que je l'ai moins brûlante ?

Le mari faisait des gestes de compassion et en même temps de remerciement pour les dames Le Pelletier.

— A la bonne heure, madame Garnier, vous êtes plus

raisonnable; sans doute votre maladie est cruelle, mais en vous tourmentant vous augmentez le mal, et je suis persuadée que M. Richard mettra bon ordre à votre vue. — Nous vous enverrons aussi madame Richard, dit Suzanne ; vous ne la connaissez pas, madame Garnier ? — Non, mademoiselle. — Madame Richard vaut son mari, continua madame Le Pelletier, et le docteur le dit bien : elle sauve autant de malades que lui... Pour terminer une cure, M. Richard ne manque pas d'envoyer sa femme... Vous aurez là, madame Garnier, deux bons médecins, et bien dévoués. Il me semble que je serais volontiers malade rien que pour avoir auprès de moi le docteur... Connaissez- vous M. Richard, monsieur l'abbé? demanda madame Le Pelletier en s'advessant à Cyprien, que cette question fit retomber sur la terre. — Non, madame ; j'espérais le ramener tout à l'heure, malheureusement il était absent de Bayeux. — Vous verrez un de ces hommes si rares qui se consacrent, comme Monseigneur, à secourir l'humanité.

Madame Le Pelletier avait adressé la parole par politesse à Cyprien, car elle s'étonnait de le voir rester dans l'embrasure de la fenêtre sans mot dire ; mais le jeune prêtre se laissa aller de nouveau à ses rêveries, et il n'en fut tiré que par un certain mouvement autour de la malade. Madame Le Pelletier s'était levée et se dirigeait du côté de la fenêtre ; en entendant les pas de la veuve, Cyprien revint entièrement à lui.

— Cette pauvre femme, dit la veuve du président, est bien désolée, monsieur, et cependant elle montre une vive reconnaissance pour les soins dont vous l'avez entourée depuis ce matin...

' Madame Le Pelletier demanda conseil à Cyprien sur les . moyens les plus propres à adoucir l'infortune des Garnier ;

mais le jeune homme ne répondait pas, il regardait à loisir la femme charitable et cherchait dans ses traits les traits de sa fille. En ce moment, Suzanne rendait de petits services à l'aveugle etCyprien préférait ne plus rencontrer ses regards. Madame Le Pelletier, sans s'en douter, reflétait sa fille : la même somme de bonté paraissait sur sa figure, et quoique ses cheveux et ses yeux ne fussent pas de la même couleur, certains traits du visage rappelaient directement Suzanne, ainsi que l'ensemble de la physionomie et de la personne. D'après madame Le Pelletier, on pouvait prévoir ce que serait sa fille à quarante ans. Suzanne appela sa mère, lui parla bas, et à quelques gestes des deux dames, Cyprien s'aperçut qu'il était question de faire le lit de l'aveugle. Il en profita pour demander la permission de s'éloigner, promettant d'amener le lendemain le docteur Richard.

Le pouvoir civil et le pouvoir religieux.

Le village des Vertes-Feuilles est situé à quelques lieues de Bayeux ; il est desservi par l'abbé Caneva, prêtre rigoriste qui faillit occasionner une émeute dans sa paroisse. Le pays normand a conservé dans certaines parties une religion profonde et une foi d'autant plus grande qu'elle a été comprimée sous la Révolution. Parmi les membres de la congrégation des filles, on remarquait Luce Niquet, la fille d'un bûcheron du pays, qui, jusqu'alors, avait été citée pour la plus sage du village ; grâce à sa renommée, elle tenait la tête dans les processions, et M. Caneva, dans les conférences publiques, ne

manquait jamais de la citer en exemple à ses compagnes.

Luce Niquet était naïve comme une enfant, quoiqu'arrivant à sa dix-huitième année ; elle travaillait à la moisson, et aucun garçon du village ne pouvait se vanter d'avoir obtenu d'elle le plus petit baiser. Ordinairement, elle restait chez son père le dimanche, au lieu d'aller courir les fêtes des environs ; sa seule distraction était de causer avec ses voisins et voisines. Un mariage survint dans sa famille, auquel elle fut invitée ; les noces se firent pendant le carnaval. Comme on était à l'époque du Mardi-Gras, les garçons se démenèrent de leur mieux pour s'habiller en masques, et le village fut mis en révolution par le bouleversement des ménages : chacun se costumait bizarrement, suivant son imagination.

Les garçons s'habillaient en filles, les filles en garçons, les uns en magiciens; celui-ci s'était enharnaché de batterie de cuisine, celui-là avait décroché les bois de cerf aux portes des chasseurs et présentait de partout un aspect menaçant et pointu. La tradition n'avait aucune part à ces déguisements ; au contraire, l'imprévu le plus baroque y présidait. On en voyait encore couverts de feuillage mort; d'autres hérissés d'épines, d'autres sortant, la tête d'une botte de paille. La farine, la suie de cheminée tenaient lieu de masques; celui qui avait le plus de succès était celui qui gênait le plus les invités par un costume désagréable.

Après qu'on l'eût beaucoup priée, Luce ÎS'iquet consentit à revêtir une blouse de paysan, un pantalon de toile et une casquette de garçon ; on lui dessina une petite moustache au charbon : sous ces habits, la jolie fille avait l'air du petit garçon le plus mutin qui se pût voir. Celui dont elle endossa la défroque et dont on

parlait vaguement comme d'un fiancé, se montra fier de cette préférence et passa une grande partie de la nuit à danser avec elle. Luce s'amusait comme un enfant ; jamais elle ne s'était trouvée à pareills fête, et elle était d'autant plus heureuse que son père riait chaque fois qu'il passait devant elle et lui disait : Va, garçon, va toujours. On exigea même que Luce allât inviter les filles pour mieux entrer dans son rôle, et elle dut les emhrasser à la fin de chaque contredanse. Au commencement, Luce était troublée de son costume et du bruit du bal ; mais ses compagnes venaient à elle et l'entraînaient au quadrille comme si elles eussent été fières de danser avec un si joli cavalier.

La fête dura toute la nuit avec un tapage sans pareil au dedans et au dehors, car les garçons, non contents de s'amuser, eurent l'idée d'aller réveiller tout le village avec leurs cornets à bouquin. Ils se croyaient tout permis, parce que la noce avait lieu chez le maire ; mais ceux qui furent réveillés par les sons rauques de la corne à rappeler les vaches, ceux à la porte desquels on frappa, et d'autres encore qui virent leur sommeil troublé par des décharges de pistolets, crurent à une nouvelle invasion des alliés. Les paysans, qui fatiguent beaucoup, aiment qu'on respecte leur repos ; bon nombre se fâchèrent d'une pareille perturbation nocturne. Il y avait une portion de jaloux, qui, mécontents de n'avoir pas été invités aux noces, crièrent plus fort que les autres; aussi, le lendemain matin, quand les garçons traversèrent le village, encore affublés de leurs habits de masques, pour aller boire un coup au cabaret, les paysuns se réunirent-ils à la porte « pour leur donner une danse, » disaient-ils, alin de leur apprendre dorénavant à rester tranquilles la nuit. Des rixes s'ensuivirent, ei le village fut partagé en deux

camps, dont celui de la noce remporta aisément la victoire, car il était composé de jeunes gaillards robustes, qui s'entendaient autant en querelles qu'en danses. Bref, quand divers nez eurent saigné abondamment, après quelques dents cassées de part et d'autre, quand certains yeux furent pochés, la discorde se retira, heureuse de sa victoire, et la paix reprit son cours comme par le passé.

Quatre jours s'étaient écoulés entre cet événement et le dimanche qui suivit ; mais à la messe les vieillards du village remaïquèrent que le curé avait une figure plus pâle que de coutume ; la colère semblait peinte sur ses traits. M. Caneva menait sa cure un peu rudement : mécontent d'être enfoui dans le petit village des Vertes- Feuilles, l'ambition sortait par ses yeux rougis et chargeait son teint de couleurs olivâtres. Etant monté en chaire, il promena un regard inquiet sur l'assemblée et dit :

— Mes frères et mes sœurs, un événement déplorable a troublé la paix habituelle de ce village : les garçons qui ne viennent pas ici écouter les paroles saintes ont recueilli les fruits de leur mauvaise conduite. Ils ont mis le pays en émoi, ont troublé le repos des paroissiens et ont passé la nuit dans la débauche et le libertinage. Ils se sont couverts la figure de masques pour ne pas avoir à rougir entre eux de leurs actions insensées, et ils ont jeté leur raison dans la boisson, afin que leur esprit se transformât comme leur visage. Ce sont, mes frères, des divertissements que notre sainte mère l'Eglise a toujours repoussés : je voudrais voir ici les coupables, ailn de leur inspirer quelques remords ; mais j'espère et je prie ceux de mes paroissiens qui ont de l'influence ou quelque parenté avec ces garçons, de leur transmettre les paroles que je fais entendre du haut de cette chaire. Mes chers

frères et mes chères sœurs, prions ensemble et unissons nos vœux pour que de pareils faits ne se renouvellent plus ; je prie Dieu qu'il envoie des rayons de repentir dans l'àriie des garçons. Hélas ! les garçons, non-seulement ne sont pas seuls coupables, mais encore ils ne sont pas les plus coupables; je vois ici des personnes qui courbent la tête et qui n'osent affronter les regards du ministre de l'Evangile.

A cette allocution, chacun suivit les yeux du curé qui se dirigeaient avec obstination sur un groupe de filles au milieu desquelles se trouvait Luce Niquet. Un sourd murmure éclata parmi les vieilles femmes qui ne savent pas pardonner aux filles leur jeunesse. Le curé Cane va continua à lancer des paroles de blâme contre celles de ses paroissiennes qui s'étaient laissé entraîner à la nuit des noces chez le maire, et il blâma particulièrement le chef de la commune d'avoir autorisé ces débauches en prêtant sa maison et en ne s'opposant pas aux querelles qui étaient survenues le matin.

— J'en ai dit assez, continua le curé, pour vous édifier sur le compte des filles qui, je l'espère, se repentiront ; mais il en est une à qui je ne puis pardonner. C'est la plus coupable, parce qu'elle a le plus d'instruction religieuse... Levez-vous, fille Luce Niquet ?

Luce se leva subitement, mue comme par un ressort, en portant son mouchoir à ses yeux.

— Otez ce mouchoir, hypocrite, s'écria le curé. Et comme Luce continuait à cacher sa figure :

— Qu'on lui ôte ce mouchoir I continua le curé.

Une vieille, qui était auprès de Luce, tira brusquement le mouchoir, et laissa voir à l'assemblée le visage plein de rougeur et de confusion de la jeune fille .

— Fille Niquet ! s'écria le curé, regardez-moi en face, si

vous l'osez... Non, vous ne l'osez pas, n'est-il pas vrai, après la conduite dévergondée que vous avez tenue il y a quatre jours? Comment osez-vous vous représenter dans le sanctuaire, encore toute souillée de fautes ? Il faut que vous ayez un front d'airain. Une autre à votre place serait venue au tribunal de la pénitence avouer ses fautes et aurait demandé pardon à la Vierge des souffrances qu'elle lui a causées par sa mauvaise conduite . Vous , vous êtes venue à l'église tout naturellement, comme on va au marché ; et vous avez cru , fille Niquet, qu'un prêtre pouvait tolérer votre présence ici sans en gémir ? Hélas l mes frères et mes sœurs , ce n'est pas un simple repentir que je demande aujourd'hui ; il serait trop commode de commettre le plus abominable des péchés et de croire qu'on en est lavé pour dire : Je me repens. Non, mes frères, la miséricorde de Dieu est grande et immense , mais il faut que la contrition du pécheur soit dans les mêmes proportions. La fille Niquet n'est pas d'ailleurs une simple coupable, une fille naïve qui a commis une faute par légèreté ; de bonne heure, elle a reçu nos instructions religieuses, elle a sucé le lait divin de la religion, et elle nous trompait. Arrière, hypocrite I A une autre on pourrait pardonner, car une autre peut ignorer la portée des actions qu'elle commet. La fille Niquet a assez d'intelligence pour connaître qu'elle s'engageait dans une voie de perdition. L'autre dimanche encore, je la donnais comme exemple à ses compagnes, et deux jours après, comme une garçonnière, elle allait frétiller, en habits de masque, dans un lieu de débauche. Le bel exemple ! Eh quoi I viendront à penser ces chères enfants qui m'écoutaient louer son nom, voilà donc l'exemple que monsieur le curé nous donne à suivre : allons à la danse, courons avec les garçons, et laissons de côté les instructions du pasteur ! Voilà,

fille Niquet, à quels raisonnements vous exposez de jeunes lilles sages qui peuvent être tentées de vous imiter ; car les plaisirs défendus ont un charme puissant, la danse et la musique se présentent aux yeux des filles sous un aspect piquant que n'a pas la congrégation. Hélas ! mes filles, on ne goûte que trop tard l'amertume qu'il y a au fond de la coupe de ces plaisirs, et c'est alors qu'on regrette sans pouvoir la retrouver cette paix du cœur, cette innocence de sentiments, cette chasteté de pensée qui vous rendaient si heureuses au sortir de la messe. Regardez, mes frères et sœurs, la figure de la fille JNiquet; lui trouvez-vous la même candeur que dimanche dernier quand elle n'avait pas goûté au fruit défendu ? S'il en est temps encore, regardez-vous dans votre miroir par un zèle pieux, et ne vous laissez pas flatter par ce trompeur des jeunes filles qui ne répète que la figure qu'on veut voir, vous y verrez les lignes d'impureté qu'y a tracées une nuit de mascarade. Croyez-vous, fille Niquet, qu'il est possible que la congrégation vous garde dans son sein... Vous gâteriez tout le troupeau, car il suffit d'une brebis galeuse pour gâter un troupeau, et un troupeau sain ne saurait rappeler à la santé une brebis galeuse. Arrière donc du troupeau, brebis galeuse!... Que chacun s'écarte de vous comme d'une pestiférée î

En parlant ainsi, le curé faisait signe des deux bras à ses paroissiens de s'éloigner. Cet ordre muet fut exécuté, et, pendant que Luce fondait en larmes, la voûte de l'église retentissait du bruit des chaises qu'on remuait pour faire le vide autour de la jeune fille.

— Fille Niquet, continua le curé, vous êtes chassée de la congrégation ; deux de vos compagnes, les plus âgées, vont vous dégrader en vous enlevant le ruban qui vous décorait et dont vous avez terni la blancheur.

Deux vieilles, habituées à obéir aux moindres gestes de M. Cane va, s'avancèrent vers Luce et lui enlevèrent le ruban blanc qu'elle portait autour de la taille, sans que la jeune fille fît un mouvement . II courut dans l'église un murmure très-léger qui partait du côté des hommes et que le curé interpréta en faveur de Luce. Cette pitié acheva de l'exaspérer.

— Maintenant, dit-il, que vous êtes dégradée, vous allez purifier l'église que vous avez souillée par votre présence

Un profond silence s'établit à ces paroles indiquant que le curé allait infliger de nouvelles punitions à la jeune fille.

— Sortez d'ici, fille Niquet, dit le curé, sortez, sortez ! . . . Luce se laissa tomber sur une chaise et fondit en larmes.

— Les pleurs sont faciles aux femmes trompeuses, continua-t-il ; relevez la coupable qui doit entendre debout son châtiment.

Les mêmes vieilles qui avaient procédé à la dégradation de Luce, la firent relever.

— Que toute la congrégation des filles se fasse ellemême justice, dit le curé. La fille Niquet va être conduite hors de l'église, dont elle est devenue indigne. Si elle résiste, que chacun la pousse ; alors seulement le temple renaîtra à la pureté.

Les femmes, obéissant à la voix de M. Caneva, se levèrent et allèrent à Luce , qui n'avait plus le sentiment de ce qui se passait ; ses oreilles bourdonnaient, ses tempes battaient, elle ne voyait et n'entendait plus. On la prit par le bras et on se mit en mesure de l'emmener ; mais Luce chancelait à chaque pas : alors les femmes, excitées par les paroles du curé et les imprécations qu'il lançait du haut de la chaire , se mirent à traîner la pauvre fille

MONSIEUR DE BOISDHYVER 69 i

comme des gendarmes font d'un bandit qui se défend. Quelques-unes dressaient des chaises en l'air et la menaçaient. Enfin, la porte étant ouverte, Luce fut poussée violemment dehors et la porte refermée.

Luce se laissa tomber sur un des bancs de pierre où s'asseoient les vieillards sous le porche pour causer après la messe, et ne reprit ses sens qu'un quart d'heure après. Un homme qui traversait la place crut remarquer une femme malade sur le banc et il s'approcha.

— Qu'as-tu, Luce? dit l'homme, qui n'était autre que le maire chez qui avait eu lieu la noce.

La jeune fille ne put répondre ; seulement elle montra l'église du doigt.

— Quoi? dit-il avec son ton brusque.

Sans pouvoir parler, car un torrent de larmes s'échappait de ses yeux, Luce montrait toujours la porte de l'église et paraissait sous l'empire d'un sentiment profond de crainte. Un vieux mendiant à barbe grise sortait de la messe ; il s'arrêta en regardant la jeune fille dont tout le visage était pAle, sauf le tour des yeux et les paupières rougies brûlées par le torrent de larmes qui venait de s'échapper si brusquement.

— De mon temps, dit le mendiant, les gens du village n'auraient pas souffert pareille avanie. — Que se passe-t-il, Jacques? demanda le maire. — Eh! monsieur le maire, si vous aviez été à la messe, vous auriez peut-être empêché le malheur. — Alors Jacques raconta au maire ce qui s'était passé et dit en chaire; comment le curé l'avait mêlé à la sorte d'excommunication lancée contre Luce. Le maire ne revenait pas de sa surprise et poussait force exclamations.

— Je m'en vais parler au curé dans son église, dit-il. Luce, rentre avec moi ; nous verrons si l'on a le droit de

te chasser. — Oh ! s'écria Luce épouvantée à l'idée d'un nouveau scandale dont elle pouvait être encore la cause. — Tu ne veux pas rentrer? dit le maire ; mais tu n'es pas coupable, viens! — Nonl dit Luce en se sauvant, non, je vous en prie, laissez-moi I

Le maire s'arrêta court en regardant Luce s'enfuir ; il était indécis et réfléchissait sur la conduite qu'il devait tenir dans cette circonstance : si la jeune fille eût consenti à entrer avec lui, il n'eût pas hésité à aller en pleine église reprocher au curé sa conduite, mais en se présentant seul, l'efifet était moins puissant, et le maire, quoique n'allant jamais à l'église, respectait assez les croyances religieuses de ses administrés pour ne pas vouloir troubler l'exercice du culte. Cependant l'affaire ne pouvait en rester là et exigeait une réparation ; il y allait de la tranquillité du village . Tolérer le scandale donné en pleine chaire par le curé, c'était laisser diviser le village en deux camps, car les parents et amis du bûcheron Niquet ne manqueraient pas de faire cause commune avec les ennemis du presbytère , ^t il en résulterait des discordes profondes qui ne pourraient qu'amener des résultats fâcheux pour le pays.

Après que ces raisons et bien d'autres se furent présentées à Tesprit du maire, il entra résolument dans l'église, au moment où la messe allait finir. Les premiers qui le virent entrer, se dirent à l'oreille, avec une certaine surprise : Voilà le maire. Les chuchotements coururent de banc en banc, aussi prompts que conduits par un fil électrique, et M. Caneva entendit un mîirguillier répéter à son voisin : Voilà le maire I Le curé ne se retourna pas ; il craignait de laisser paraître son émotion, car le maire représente la force et la police d'un village. Il est le maître absolu sur l'heure, l'autocrate, le tyran ; il dispose

de la force armée, et le curé, en entendant parler du maire, craignait de le voir escorté de gendarmes. L'émotion était telle parmi les fidèles qu'ils oubliaient de répondre aux versets du chantre, et que celui-ci chantait d'une voix tremblante, car le chantre, à la fois maître d'école et secrétaire de la mairie, craignait un conflit entre le pouvoir civil et le pouvoir religieux.

Ultc missa est ayant été prononcé, il fallait sortir de 'cette position : à l'ordinaire, après ces dernières paroles de l'office , un grand tumulte de chaises et de bancs renversés se fait dans l'église ; les galopins, heureux d'aller jouer, se précipitent en courant dans les groupes de femmes et se fraient un chemin en se coulant comme des serpents entre les groupes j ou en écartant hardiment la foule ; mais ce jour-là les paroissiens ne paraissaient pas disposés à quitter l'église : ils attendaient la fin du drame.

Ainsi que le maire l'avait pensé, la division se faisait déjà : ceux qui prenaient parti pour le curé s'étaient rangés à droite, du côté de la sacristie, comme pour en empêcher l'entrée ; les amis du maire étaient en face et regardaient ce groupe, qui semblait plein d'hostilité, tandis qu'une foule plus nombreuse attendait dans la nef, sans oser se prononcer. Tous craignaient de prendre part à ce conflit, et cependant montraient une vive curiosité des fnits qui ne pouvaient manquer de se dessiner après la scène du prêche.

Le maire, sans paraître remarquer cette ardente curiosité, entra dans la sacristie au moment où le curé Caneva se déshabillait.

— Monsieur le curé, j'ai à vous parler, dit-il.

Le curé fit un signe de la main, comme pour montrer qu'il attendait.

Ti MONSIEUR DE BOISDHYVER

— Vous n'avez pas le droit de chasser une fille de votre église. — Pardonnez-moi, monsieur le maire , dit le curé en affectant beaucoup de froideur dans la parole ; étiezvous par hasard à la mpsse ? — Non , monsieur . — Vous n'avez pas connaissance des précédents de l'affaire, monsieur le maire : si vous étiez venu à la messe, si vous aviez entendu mon sermon, je pourrais peut-être discuter avec vous ; mais je ne puis à cette heure vous donner tous les renseignements relatifs à la fille Luce Niquet ; ce serait trop long. Si vous voulez venir à la cure après les vêpres, je ne demande pas mieux que de vous renseigner exactement.

— Je ne demande pas de renseignements, monsieur le curé, je dis que vous avez outrepassé votre pouvoir.

— Monsieur le maire, tous les fidèles qui assistaient à la messe ont trouvé ma conduite tellement raisonnable, que la fille Luce Niquet a été condamnée d'une seule voix, et que ce sont les femmes qui l'ont mise à la porte. — Oui, dit le maire, les femmes ont obéi à vos ordres. Et si j'étais rentré avec Luce Niquet à la main, que croyez-vous qu'il serait arrivé ? — Monsieur le maire, permettez -moi de ne pas répondre à cette hypothèse. Vous ne l'avez pas fait, parce que vous avez le sentiment de l'ordre, et que vous ne voudriez pas apporter le scandale dans la maison du Seigneur. — Le scandale ! s'écria le maire, est-ce moi qui ai commencé, monsieur le curé? Vous allez voir en sortant combien vos fidèles sont divisés : les esprits simples sont pour vous, les gens qui raisonnent pour moi ; il y a la moitié du village qui attend les hostilités pour se partager. Par votre faute , voilà le village troublé pour longtemps , plus troublé que s'il y avait moitié protestants et moitié catholiques. — Par ma faute ! s'écria le curé Caneva ; dites par la vôtre, monsieur le maire. Vous saviez que la fille

Luce était une enfant qui donnait l'exemple à nos lllles, et vous l'avez laissée, dans votre maison, se livrer à des plaisirs défendus. — Son père était à la fête ; une fille ne commet pas de fautes sous l'œil de son père ; tout s'est bien passé cette nuit... — Ahl monsieur le maire, tout s'est bien passé I C'est presque un blasphème 1 si vos principes irreligieux ne vous troublaient pas la vue... Tout s'est bien passé 1 Hélas 1 ces combats de garçons et de paysans à coups de fléau, ces scandales nocturaes sont malheureusement une preuve que tout ne s'est pas bien passé.

— Monsieur le curé, si vous étiez depuis longtemps dans nos pays, vous sauriez que les fêtes ne se terminent i!:uère autrement. — C'est bien ce que je veux changer. — Changer le caractère normand ! Vous ne le connaissez pas, monsieur le curé... D'ailleurs, vous pouviez aller chez le père de Luce, l'engager à surveiller sa fille, puisque vous voulez en faire une sainte : le père aurait vu ce qu'il avait à faire. — Monsieur le maire , je n'ai pas à recevoir de conseils de vous... Ce qui est arrivé, je le recommencerai aujourd'hui, demain, et toujours. — Pas en ma présence, du moins, dit le maire, qui se sentait emporté par cette discussion froide. — En votre présence, monsieur. — Monsieur le curé, songez-y, j'en écrirai au préfet. — Monsieur le maire, j'expliquerai ma conduite à Monseigneur l'évêque.

Le maire sortit de la sacristie , craignant de se laisser entraîner par la colère à des paroles peu convenables, et il retrouva dans l'église ses administrés qui attendaient impatiemment le résultat de cette conférence. Quoique le maire gardât le silence sur sa conversation avec le curé, la nouvelle en courut le village, et ainsi qu'il s'y était attendu, des divisions profondes éclatèrent entre les

paysans et amenèrent des événements qui produisirent une vive sensation dans le pays Bessin.

Le tribunal de l'officialité diocésaine.

M. de Boisdhyver avait été rendre visite aux principaux fonctionnaires de la ville, et ceux-ci étaient venus, à leur tour, au séminaire ; mais on sut bientôt que le préfet du département , arrivé en poste , faisait prier l'évêque de le recevoir. Ce n'était pas l'époque de la tournée départementale du préfet ; l'évêque jugea qu'il y avait quelque événement extraordinaire sous cette visite, et il se hâta d'envoyer un exprès à l'hôtel pour avertir le préfet qu'il l'attendait. Le préfet était un gentilhomme qui avait joué un rôle fort galant à la cour de Louis XYIII ; ses prouesses n'avaient pas peu contribué à le conduire au poste important qu'il occupait. M. de Castres représentait le parfait gentilhomme dans toute l'acception du mot. Ancien émigré, réfugié à Gand, il eut le bonheur d'adoucir les ennuis du roi pendant cette partie agitée de sa vie. M. de Castres passait pour l'homme de la cour qui avait eu le plus de bonnes fortunes ; il !ui en resta quelques traces sur la figure, des cheveux blancs, une légère surdité, des manières d'une politesse exquise, et une excellente préfecture.

Voltairien, et se moquant en exil de ce Buonaparte qui voulait restaurer le culte, M. de Castres, en acceptant la mission de gouverner un département sous la Restauration, joua la comédie dévote. Ce fut peut-être le préfet qui poussa le plus aux croix de la Mission, qu'il était

MOiNSIEUR DE BOISDHYVER 73

d'usage de planter alors, et il aurait volontiers fait brûler tous les Voltaire qu'il trouvait dans les bibliothèques de ses administrés, sauf à en relire quelques pages en cachette, comme font les Turcs pour le vin. M. de Castres fut surtout célèbre par la guerre qu'il fit aux colporteurs de livres dans son département. Tout livre porté à dos dans une balle lui semblait immoral, et la librairie de Caen, de Falaise et de Rouen, qui imprimait depuis un temps immémorial diverses facéties grivoises et populaires de la Bibliothèque bleue, fut atteinte par les arrêtés du préfet et les saisies que les gendarmes pratiquaient avec ardeur dans les balles des colporteurs.

M. de Boisdhyvcr connaissait M. de Castres de réputation ; le zèle catholique qu'il affectait ne lui en imposait pas, mais il était curieux de voir de près ce fonctionnaire. Après divers compliments de cour dont le préfet avait toujours une forte cargaison, M. de Castres aborda le sujet délicat qui l'amenait à Bayeux.

— Monseigneur, dit-il, votre arrivée dans ce beau pays va être marquée par un événement considérable, qui demande une telle prudence, que j'ai voulu moimême vous en prévenir, pour deux raisons : la première, pour ne pas répandre l'affaire davantage en la faisant circuler par des secrétaires et des employés inférieurs; la seconde, pour avoir le plaisir de'me mettre en relations avec vous.

M. de Boisdhyver s'inclina, dit que le temps lui avait manqué, et qu'il comptait la semaine suivante aller au chef-lieu, alin de présenter ses hommages au préfet du département.

— A l'heure qu'il est, Monseigneur, dit M. de Castres, un village du département est en pleine révolte, en état de guerre civile, ou pour mieux dire de guerre religieuse.

J'ai été obligé hier d'envoyer une brigade de gendarmerie pour mettre fin à ces discordes. A la suite d'un charivari qui a été donné à M. le curé Caneva, des combats à coup de fourches et de fléaux ont eu lieu ; plusieurs habitants ont été blessés, deux sont morts, et cela pour une fillette.

Alors le préfet rapporta à l'évêque les faits qui avaient amené ces malheurs. La victoire était restée aux partisans du curé qui formaient la majorité.

— Les gazettes libérales vont s'emparer de ce fait, dit le préfet; le mal en retombera sur mon administration. Ce Paul-Louis Courier, Monseigneur, est un homme dangereux qui n'hésite pas à fouler aux pieds les lois de la morale et de la religion pour se faire lire des masses ; nul doute qu'il ne publie un pamphlet sur ce malheureux événement. J'attends avec impatience le rapport du lieutenant de gendarmerie... — Les gendarmes, dit l'évêque, rétabliront peut-être l'ordre momentanément ; mais je crains que ces querelles ne continuent... Comme vous le dites, monsieur le préfet, c'est un événement de la plus haute gravité. — Après tout, dit M. de Castres, force est restée aux gens religieux. — Qu'importe ! monsieur le préfet, s'écria l'évêque; à notre époque, deux hommes tués, d'autres blessés par suite de querelles religieuses, font un tort considérable à l'Eglise... Nous ne sommes heureusement plus à ces temps où l'on enseignait le catholicisme le fer à la main... L'humanité s'est révoltée contre ces mesures de piété trop rigoureuse ; notre mission aujourd'hui est plus conciliatrice... Le sang versé de ces malheureux va faire pousser, croyez-le , monsieur le préfet, des vengeurs... Tout martyr, toute victime enfantent d'autres martyrs, d'autres victimes... Je gémis quand je vois l'échafaud se relever pour des crimes politiques;

vous tuez un homme qui a une croyance, il en naît à la même li cure dix pour le venger... Les malheureux paysans des Vertes-Feuilles qui sont morts, vont ranimer la colère des ennemis de la religion... — Que faire? disait M. de Castres.

L'évêque réfléchissait et semblait en proie à une violente émotion.

— Les rapports du lieutenant de gendarmerie peuvent être fort exacts, monsieur le préfet, mais ils ne donnent pas la connaissance précise des passions qui couvent au fond des esprits mécontents. Si vous le permettez, j'enverrai au village des Vertes-Feuilles un jeune prêtre, d'une grande intelligence, pour étudier l'état général du pays et les troubles qu'y ont apportés ces funestes divisions. En même temp:^ il aura pour mission d'amener avec lui M. le curé Caneva, que je désire interroger.

M. de Boisdhyver sonna, et dit qu'on prévînt Cyprien de venir lui parler.

— Vous ne me conseillez pas, Monseigneur, dit M. de Castres, d'aller aux Vertes-Feuilles? — Votre présence, au contraire, monsieur le préfet, ne peut qu'adoucir les esprits. La plainte n'est-elle pas un exutoire aux plus grands chagrins !

Cyprien fut introduit. M. de Castres restait en contemplation devant cette jolie figure pleine de charme, qui le rappelait à son jeune temps.

Cyprien entra dans le cabinet de l'évêque en courant plutôt comme un jeune chat que comme un homme habillé d'une robe noire.

— Eh I monsieur I lui dit l'évêque d'un ton de reproche amical, qui arrêta le jeune séminariste. Comme vous avez chaud ! ajouta-t-il. — Monseigneur, nous étions en récréation, et je jouais à la balle.

L'évêque sourit.

— N'êtes-vous pas étonné, monsieur le préfet, du singulier missionnaire que j'envoie au village des Vertes- Feuilles ? — Il est charmant, dit M. de Castres en frapfant légèrement d'un doigt sur la joue de Cyprien qui rougit. — Eh bien 1 monsieur le préfet, ce très-jeune homme est aussi intelligent que léger; il quitte une partie de balle, mais il remplira sa mission mieux que personne... Cyprien, écoutez-moi.

Alors M. de Boisdhyver expliqua au jeune homme la nature des renseignements qu'il attendait de lui ; il devait aller aux informations de côté et d'autre, causer avec les paysans d'une manière bienveillante, et s'instruire également auprès des vaincus comme auprès des vainqueurs.

—Monseigneur, vous serez satisfait de moi, dit Cyprien.

— Voilà un aimable compagnon de voyage, s'écria le préfet... Je l'emmène dans ma voiture. Monseigneur, si vous le permettez. — Mon enfant, dit l'évêque, remerciez M. le préfet de l'honneur qu'il vous fait en vous priant de l'accompagner.

Pendant que Cyprien était allé faire ses préparatifs de départ :

— Ah I quel trouble ce jeune garçon eût jeté dans les cœurs à la cour du roi Louis XVI, s'écria M. de Castres.

— Oh ! monsieur le préfet, dit l'évêque. — Monseigneur doit savoir que je suis la discrétion même, je ne voudrais pas mettre de telles idées dans la tête d'un jeune homme.

— Quelquefois, dit l'évêque, on se laisse aller à conter certaines anecdotes pour faire passer l'ennui de la route ; vous voudriez peut-être enseigner l'ambition à mon Cyprien. — Oh I Monseigneur !... — Si vous saviez combien j'ai d'affection pour lui depuis que je l'ai vu, et combien

j'ai peur qu'il ne se gâte, soit dans le monde, soit dans le séminaire 1... Je crains bien les passions de la société, mais je crains peut-être encore davantage l'atmosphère du séminaire, qui rend quelquefois nos meilleurs sujets des prêtres intolérants, sans charité, égoïstes.

Depuis qu'il était arrivé, l'évêque passait rarement un jour sans visiter les classes, cherchant à faire des trouvailles, car le chapitre des chanoines, entièrement à la dévotion du vicaire-général, n'était composé que de médiocrités ou de prêtres âgés, tels que les Baudrand, les Godeau, les Judde, les Loriot et les Berreur, tous personnages qui menaient l'évêché. En arrivant à Bayeux, M? de Boisdhyver avait conservé le tribunal de l'officialité diocésaine tel qu'il était constitué du vivant de l'ancien évêque, et ce fut seulement l'événement de l'abbé Caneva, qui démontra à M. de Boisdhyver la légère faute qu'il avait commise. Il eût pu révoquer à son gré les membres de l'officialité sans faire connaître les motifs de cette révocation ; mais l'évêque n'ignorait pas combien il en coûte de changer un ordre de chose établi, les tourmentes et les tempêtes qui s'élèvent, d'autant plus fortes sur les lacs paisibles qu'elles semblent plus rares.

Quoique décidé à faire entrer les chanoines dans la voie douce qu'il entrevoyait, l'évêque était assez rompu aux habitudes du monde pour ne pas craindre les perturbations que ses bonnes volontés allaient jeter dans son clergé ; M. de Boisdhyver, animé du désir de faire le bien, avait l'esprit trop charitable pour posséder en même temps celte précieuse fermeté de caractère sans laquelle les meilleures intentions s'évanouissent. Dès sa jeunesse, il s'était appliqué à extirper de son intérieur les racines de colère, d'orgueil, d'amour-propre ; et à la place

il avait semé la patience, la bonté, le dévouement, Tamour de son prochain : il en était résulté un beau caractère, mais qui se laissait aller à des concessions, de crainte de causer le moindre chagrin à personne.

Il en est des dignités de l'Eglise comme de toutes les dignités. Le chef peut être rempli des meilleures idées qui seront étouffées par son entourage. Si un maire est garrotté par son conseil municipal, un préfet par son conseil de préfecture, un roi par ses ministres, un évêque peut subir la mauvaise influence de son chapitre. L'homme le plus énergique se lasse ; il arrive avec des réformes, les expose, lutte pour ce qu'il croit la vérité ; mais il a un corps entier contre lui, qui tous les jours recommence son opposition, le harcèle, ne se fatigue jamais; le chef, à moins d'une de ces individualités de lion qu'il est si rare de rencontrer, hésite, doute, succombe à la tâche; c'est ainsi qu'il est bridé, couvert de brillants harnais, mais il ne pense plus, n'agit plus, reconnaît qu'il est impuissant à combattre contre tous, et règne sans gouverner, réalisant la chimère d'un parfait gouvernement constitutionnel.

L'occasion se présenta bientôt pour M. de Boisdhyver de reconnaître le terrain nouveau sur lequel il ne marchait qu'avec une certaine précaution depuis son arrivée. Cyprien avait exécuté les ordres de son supérieur et ramené le curé Caneva. L'affaire était tellement grave que l'évêque ne crut pas devoir prendre une décision à lui seul et convoqua le tribunal de l'officialité diocésaine. L'official ou président était M. Du Pouget, chanoine honoraire et curé de la cathédrale de Baveux; M. Godeau, curé-archiprétre de Bayeux, et l'abbé Baudrand, chanoine honoraire et professeur de dogme au grand séminaire, occupaient les places d'assesseurs ; les mce-assesseuis

MONSIEUR DE BOISDIIYVER 81

étaient l'abbé Trévoux, supérieur du collège Saint-Léger de Bayeux, et l'abbé Judde, chanoine. M. l'abbé Berreur, doyen du chapitre et théologal, occupait le siège du promoteur qu'on appelait autrefois procureur fiscal des officialités, et qui, en cette qualité, instruisait l'affaire ; le vice-promoteur était l'abbé Commendeur, chanoine, et Tabbé Aubertin remplissait les fonctions de greffier.

Les réparations de l'évêché n'étant pas encore terminées, une grande salle du séminaire servit à installer le tribunal. Depuis quelques jours cette affaire amenait de chaudes discussions pendant les promenades des prêtres et rompait la monotonie de leur vie habituelle. L'abbé Ordinaire ne se fatiguait pas peu le corps en démarches ; il allait de l'un à l'autre, suivait de l'œil les gestes d'un groupe éloigné, était devenu tout yeux et tout oreilles, afin de mieux saisir l'opinion touchant l'affaire du curé Caneva. Il avait tellement sollicité M. de Boisdhyver qu'il obtint la faveur de défendre l'accusé : l'évêque, qui ne vit dans cet empressement qu'un motif louable de charité, comprit trop tard qu'un système religieux se dressait en face du sien.

Le curé Caneva ne quittait pas son défenseur ; pendant tout le temps que s'instruisit son affaire, on le vit donner le bras au vicaire-général qui, en le promenant avec lui dans les cours du séminaire, semblait par cette faveur dont il couvrait l'accusé, le poser plutôt en victime qu'en coupable. L'abbé Du Pouget , l'homme le plus éclairé du chapitre, avait rédigé l'instruction sur les notes fournies par Cyprien et sur les interrogatoires du curé Caneva. Son rapport, remarquable par la netteté, la concision et l'impartialité, lui valut un remerciement affectueux de l'évêque, qui ne savait pas encore que M. Du Pouget était un des hommes les plus dislin-

gués de France en science archéologique , car deux ans plus tard il devait être nommé membre de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres pour son livre du Symbolisme dans Vart religieux du moyen âge.

Le rapport ayant été la devant les membres de l'officialité diocésaine , M. Du Pouget intei rogea le curé Caneva sur les détails relatifs à' l'affaire du village des Vertes-Feuilles. M. Caneva n'avait pas passé quelques jours dans le séminaire sans étudier l'esprit des prêtres qui devaient l'absoudre ou le condamner; d'ailleurs, conseillé par l'abbé Ordinaire, il semblait fier de comparaître devant ses pairs pour la cause de la religion, et ce fut par un discours de cette nature qu'il répondit aux interrogatoires de l'évêque.

— Pardon, monsieur le curé, dit M. Du Pouget, vous plaidez dans ce moment, quand il s'agit seulement de répondre à mes questions. Je ne mets pas en doute votre zèle pieux, il ne m'appartient même pas de le juger ; il s'agit seulement de rétablir ici le sermon que vous avez prononcé en présence de vos paroissiens. — Monsieur l'ofiicial, dit M. Ordinaire, je vous demande la parole. M. le curé Caneva a prononcé un sermon pour lequel il est mis en cause ; mais pourquoi a-t-il prononcé ce sermon ? n'est-ce pas en vertu de pensées qui lui dictaient ses paroles ? N'avait-il pas raison de croire la cause de la religion menacée dans son village ? — Monsieur le vicaire-général tombe également dans le défaut de l'accusé qu'il défend, dit M. Du Pouget; déjà voici qu'il plaide la cause, mais nous n'en sommes pas là, messieurs ; je prie donc M. l'abbé Ordinaire de ne pas interrompre l'interrogatoire que j'ai commencé, et j'invite M. le curé Caneva à se renfermer dans une réponse courte et simple, et à ne la faire suivre ni précéder de paroles en faveur du

fait. M. le curé Caneva peut-il me dire pourquoi il interpellait d'une manière si dure une jeune fille à laquelle il a fait le plus grand tort? — Parce qu'elle donnait le mauvais exemple, dit le curé Caneva. — Cependant, dît l'évêque, cette jeune fille avait le droit de danser avec son fiancé.. — Eile n'avait pas de fiancé. — Je de ande pardon à M. le curé Caneva ; pendant cette nuit où les garçons du village ont fait quelque bruit, je le veux bien, elle était en compagnie de son fiancé. Le fait est constaté par une déposition du maire des Vertes-Feuilles, que l'abbé Cyprien a recueillie.

Sur un signe de l'ofncial, Cyprien se présenta, et ayant été interrogé, il dit tous les faits qu'il avait recueillis dans le village de la bouche des paysans. Luce Niquet était fiancée à un garçon depuis un an, mais la sorte d'interdit que le curé Caneva avait lancé contre elle, rompait le mariage projeté, par suite des divivisions qui s'étaient établies entre les paroissiens. La mère du fiancé -de Luce 'enait pour le curé, et ne voulait pas pour bru une fille sur laquelle étaient suspendues les foudres de l'Eglise.

En entendant cette déposition, le curé Caneva faisait des signes de tête négatifs, haussait les épaules, se levait de son siège et s'entretenait avec son avocat d'un air de dé ain en montrant Cyprien.

— Monsieur l'oflicial, dit le curé Caneva, ces faits sont mensongers. — Mensongers 1 s'écria Cyprien en rougissant. — Oui, monsieur, dit le curé Caneva. Vous êtes malheureusement trop jeune pour remplir une mission si importante ; vous aurez été abusé. — J'ai entendu les personnes les plus considérables du village, dit Cyprien. — Des ennemis qui jalousent l'autorité du curé. Parmi ces personnes considérables, auriez-vous demandé

par hasard l'opinion de M. le maire des Vertes-Feuilles ?

— J'ai commencé par rendre visite à M. le maire, dit Cyprien. — Eh I monsieur, c'est là justement que je vous attendais; le maire est celui de tous qui a essayé d'ameuter le plus de haines contre moi. Il n'est donc pas étonnant que dès l'abord vous ayez été prévenu contre mes intérêts, car, aussitôt arrivé, vous avez entendu un homme qui, usant de son autorité civile, s'est dressé en face de moi et a réussi à former un parti contre la cure.

— Le maire, dit Cyprien, m'a paru un homme droit, aimant ses administrés, et cherchant avant tout à établir la tranquillité dans son village. — C'est un être sans religion.— Il m'a parlé cependant, dit Cyprien, des liaisons amicales qu'il entretenait avec le curé votre prédécesseur.

— Je n'ai pas connu mon prédécesseur, répondit M. Caneva, mais j'ose affirmer qu'il n'avait pas un sentiment élevé de ses devoirs en fréquentant un impie tel que le maire des Vertes-Feuilles. — Monsieur Cyprien, dit M. Du Pouget, continuez votre déposition sans répondre désormais à l'accusé.

Cyprien déroula le tableau des menées sourdes du curé Caneva, qui, loin d'ignorer les fiançailles de Luce, avait tout mis en œuvre pour les rompre aussitôt après le scandale de son prêche. C'était un démenti formel aux allégations de l'accusé, que l'instruction montrait rôdant le soir par le village, se transportant d'une maison à l'autre, et attisant le feu des rancunes des paysans qui lui étaient dévoués. Cet acte d'accusation avait été fait sans arrièrepensée et sans prévention contre l'accusé; mais la conscience et l'intelligence déployées par Cyprien dans sa mission lui amenèrent un tel groupe de faits significatifs, qu'il fut plus tenté encore de les adoucir que de les présenter crûment. Cyprien n'eut qu'à les disposer dans un

certain ordre logique, à les attacher les uns aux autres par rang de gravité, pour montrer clairement la courbe qu'avait produite la bombe de M. Caneva, du moment où elle était sortie de la chaire pour éclater sur le village.

— Mon cher Aubertin, disait l'abbé Commendeur, qui prenijit plus d'attention à ce qui se passait dans son inférieur qu'au jugement de l'abbé Caneva, pourriez-vous me dessiner des intestins? — Des intestins ! s'écria l'abbé Aubertin, qui, armé d'une petite paire de ciseaux, songeait à remplir la commande du vicaire-général et s'appliquait à rendre en ce moment le profil de sainte Eudoxie , des intestins , pourquoi faire ? — Ah I si je connaissais leur forme exacte, peut-être bien arriverais-je à me guérir. — Avez-vous vu des serpents boas ? demanda l'abbé Aubertin. — Non, dit l'albé Commendeur, qui n'a\ait aucune notion d'histoire naturelle. — Eh bien, mon cher Commendeur, imaginez-vous que vous avez dans le ventre un grand serpent boa couché qui s'est replié en rond vingt fois sur lui-même, et qui reste endormi dans une torpeur absolue pendant qu'il digère. — C'est ça, s'écria l'abbé Commendeur, sauf que je ne ressens pas de torpeur. — Vous n'êtes pas non plus un boa. — L'abbé Godeau serait plutôt le boa... il mange et il boit sans jamais se fatiguer... est-il heureux !

En effet, en ce moment l'abbé Godeau n'écoutait guère ce qui se disait dans le tribunal : les mains sur la poitrine, les yeux fermés, il était plongé dans ces béatitudes de gourmand que rien ne saurait troubler. Il conservait pendant ce léger sommeil un sourire tranquille posé sur de grosses lèvres vernies et luisantes; ce sourire allait et venait, et participait de la respiration qui soulevait son corps pour sortir par sa bouche entr'ouverte. Un calme parfait enveloppait toute la personne de l'abbé Godeau,

qui ne paraissait accablé que de porter un triple étage de mentons s'étalant dans leur superbe indolence et couvrant entièrement le rabat.

Tout en prenant la plus grande attention aux débats, M. de Boisdhyver ne pouvait s'empêcher de remarquer l'attitude et la physionomie singulière de son entourage. Quitter Paris et le frottement des gens intelligents pour retomber dans un évêché rempli de telles médiocrités, fut alors pour le nouvel évêque un sujet de tristes réflexions. Il se demanda comment , seul , il arriverait à faire le bien; car il comprit qu'il lui était impossible de changer la nature de ces prêtres, que leurs petites passions avaient garrottés peu à peu, qui ne s'étaient même pas débattus pendant leur jeunesse, et qui, à l'âge où l'homme se sent puissant et capable de grandes choses, avaient trouvé de mauvaises herbes grimpantes attachées à leurs moindres mouvements. Les plus heureux furent ceux qui, accomplissant machinalement leurs devoirs religieux, ne manquaient à aucuns de leurs exercices, et lisaient leurs prières comme des lettres mortes, sans s'imaginer qu'ils ne faisaient qu'un pieux ron-ron.

Seul, avec M. Bu Pouget, le supérieur du séminaire, l'abbé Trévoux, était un homm.e remarquable, droit et plein de ce grand bon sens qui désenchante souvent les esprits faibles.

Ainsi, le procès de l'abbé Caneva se déroulait seulement devant cinq personnes : l'évêque, le supérieur du séminaire, M. Du Pouget, l'abbé Ordinaire et l'accusé, car Cyprien ne faisait pas partie du tribunal. Les autres membres étaient indifférents ; les uns, sans sommeiller comme l'abbé Godeau, n'en comprenaient pas l'importance, et les autres se livraient à leurs manies, comme l'abbé Aubertin, qui avait abandonné sainte Eudoxie

pour découper une longue bande de prétendus intestins sur lesquels méditait l'abbé Commendeur, qui, frappé de leur analogie de forme avec le serpent boa, était au supplice de voir la séance se prolonger, car il ruminait de consulter le volume de Buffon, à l'article boa, se disant à part lui que l'analogie de forme entraîne l'analogie de îraitement, et qu'en étudiant la nourriture et la façon de vivre des serpents boas, il arriverait sans doute à gouverner ses intestins.

Si l'affaire intéressait médiocrement la majorité, les cinq personnes pour qui se déroulaient les débats n'en étaient que plus vivement touchées, et la lutte entre l'accusation et la défense fut un de ces combats oratoires qui ne brillent pas seulement par la parole, mais où l'on sent des questions graves qu'on ne peut guère plus toucher qu'une pierre à fusil sans qu'il n'en sorte des étincelles. L'heure de la défense était enfin arrivée, vivement attendue par l'abbé Ordinaire, qui brûlait de mettre en lumière ses idées religieuses. Loin de se poser en défenseur, l'abbé Ordinaire se dressa en triomphateur : il montra la religion s'affaiblissant de jour en jour, perdant son influence sur les masses par de perpétuelles concessions à l'esprit du siècle.

Il fit un tableau sombre et sanglant de la Révolution française, comptant les prêtres qui avaient péri victimes de leurs convictions religieuses. A partir de cette époque, malgré les pompes qu'on avait rendues au culte, malgré les efforts des différents gouvernements qui s'étaient succédé et qui avaient fait une large part à l'autorité religieuse, l'abbé Ordinaire dépeignit celte autorité s'affaiblissant de jour en jour, et devant être anéantie dans l'avenir si les chefs de l'i-^glisc n'y prenaient garde. La douceur, la modération étaient des crimes aux yeux du

vicaire-général ; de telles concessions rendaient l'Eglise faible et sans pouvoir ; à l'entendre, la terreur, les châtiments, la force seuls pouvaient encore retenir le peuple; et il aborda un tableau sombre de l'Inquisition, montrant la puissance du catholicisme à cette époque.

Peut-être l'abbé Ordinaire allait-il plus loin qu'il ne voulait, poussé par un esprit d'hostilité vis-à-vis de M. de Boisdhyver, mais il y avait en lui la conviction âpre et dédaigneuse de l'homme emporté par sa nature, qui, se sentant incapable de tolérance, s'irrite et veut gouverner par les moyens violents. M. de Boisdhyver écoutait ce discours avec attention, tout en compatissant aux amertumes cachées dans l'âme de son vicaire-général, et qui sortaient de ses moindres paroles. L'abbé Ordinaire avait mis un feu si âpre à son discours qu'il troubla même ses confrères qui ne se troublaient de rien. L'abbé Commendeur en oublia momentanément ses intestins, M. Godeau sortit de son sommeil en passant une large langue rose sur ses lèvres brillantes ; il n'y eut que Tabbé Aubertin, qui, plongé dans la création, continua à découper l'œil de profil de sainte Eudoxie à laquelle il était en train de faire cadeau d'une paire de longs cils un peu semblables aux moustaches d'un chat effarouché.

Ayant quitté les généralités qui avaient duré près d'une heure, le vicaire-général exposa brièvement l'affaire du curé Cane va, et dit qu'il daignait à peine en parler, car s'il le défendait, il se rangerait avec les ennemis de l'Eglise, et la défense devait se taire quand l'accusation était si faible ; mais conservant rancune à l'instruction que Cyprien avait faite dans le village, il accabla le jeune prêtre de sarcasmes cruels qui prenaient naissance dans l'amitié que M. de Boisdhyver semblait lui témoigner. Lejeu7ie homme (telle était l'épi thète qui re-

venait à chaque moment et sous laquelle Cyprien était désigné) avait recueilli, avec la légèreté de son âge, des propos de vieilles femmes, des bavardages de veillée. Tout en témoignant à l'évéque le respect qui était dû à sa haute position, l'abbé Ordinaire ne pouvait s'empêcher de déplorer qu'il eût choisi un tout jeune homme pour une mission grave, où des questions si importantes étaient en jeu. Par un moyen d'avocat, l'abbé Ordinaire se tournait vers Cyprien, le regardait avec dédain, et semblait vouloir le montrer dérisoirement aux membres du tribunal, jaloux de la faveur dont il avait été l'objet. Cyprien rougissait, palissait, baissait les yeux sous le regard dédaigneux du vicaire-général et semblait réellement l'accusé. Par là, il prêtait quelque vérité aux accusations de l'abbé Ordinaire; car, ayant accompli sa mission avec conscience, certain d'être arrivé à la connaissance de la vérité et de l'avoir démontrée aux yeux du tribunal, cependant n'osant répondre, intimidé, n'ayant pas l'habitude de la parole, écrasé par l'arrogance du vicaire-général, Cyprien voulait se lever, et semblait cloué sur sa chaise, de même que sa langue était collée à son palais; il sentait l'indignation lui serrer la gorge, et il souffrait encore plus de ne pouvoir dissimuler cette émotion. Laisser paraître combien il souffrait des acrimonies de l'abbé Ordinaire, c'était prouver que le vicairegénéral ne médisait pus en attaquant la jeunesse de Cyprien, puisqu'à la moindre émotion, les larmes lui venaient comme à un enfant. Heureusement, Cyprien fut tiré de cette situation pénible par un regard de M. de Boisdhyver, qui semblait lui dire : Courage l courage l Ce à quoi n'avait pu parvenir l'amour-propre du jeune homme, l'évéque y arriva par l'empire qu^il avait su prendre sur Cyprien.

A partir de ce moment, le vicaire-général put continuer à lancer ses sarcasmes, qui semblaient s'adresser à une statue, tant le calme était revenu sur la figure du jeune homme. Tout fier du résultat de sa vengeance, l'abbé Ordinaire s'en donnait à cœur-joie de martyriser son ennemi à moitié vaincu; mais il dépassa le but en allongeant son discours, qui, à partir du second tiers, ne fut plus suivi avec la même attention par les membres de Tofficialité : ayant usé toutes ses épithètes acres et amères, sentant qu'elles ne portaient plus, trouvant Cyprien calme, la figure pleine d'une fierté modeste, le vicaire - général termina péniblement son plaidoyer qui n'excita pas ce murmure favorable si cher à ceux qui parlent en public.

Cependant, par une de ces comédies qui terminent quelquefois les grands mouvements oratoires et que les vieux avocats n'emploient qu'avec une extrême économie, l'abbé Ordinaire se jeta dans les bras de l'abbé Caneva, comme s'il lui témoignait par cette accolade l'estime dans laquelle il le tenait; mais ce coup de théâtre fut perdu pour l'abbé Aubertin qui fouillait avec le bec de ses ciseaux pointus dans son panier noir et cherchait à rendre une délicate narine, telle qu'il la supposait à sainte Eudoxie. M. Godeau était retourné dans le pays des rêves gastronomiques, et les tyranniques boyaux de l'abbé Commendeur l'absorbaient complètement.

Après une réplique molle du promoteur, M. Berreur, dont le devoir était de soutenir l'accusation, mais qui se montra plein d'indulgence pour l'accusé, M. Du Pouget fit un résumé impartial de l'affaire. L'official reprenait les faits un à un , montrait les habitants des Vertes - Feuilles vivant en parfaite concorde jusqu'au malheureux prêche de l'abbé Caneva, qui, par un zèle dont on aurait

pu lui savoir gré dans des circonstances menaçantes et dangereuses pour l'Eglise, avait eu le tort de ne pas se plier aux habitudes normandes et à celles, en particulier, du pays Bessin, fort enclin aux fêtes et aux réjouissances bruyantes.

M. Du Pouget faisait preuve de connaissances profondes des mœurs des diverses provinces de la France en démontrant que chaque pays a des habitudes contre lesquelles il est dangereux de lutter. Or, le curé doit étudier les tendances de sa localité et l'esprit des habitants. L'abbé Caneva n'était pas nouveau venu dans le village des Vertes-Feuilles ; comment, aveuglé par un zèle religieux trop rigoureux, avait-il prononcé des paroles imprudentes grosses de discorde, peut-être utiles en Bretagne, trèsdangereuses en Normandie ? Il n'y eut dans le résumé de M. Du Pouget aucune trace de réponse aux attaques de M. Ordinaire ; mais Cyprien fut réconforté par un mot de son supérieur qui l'encouragea à toujours rechercher la vérité avec le soin qu'il avait apporté dans cette affaire, et la conclusion fut d'inviter les membres du tribunal diocésain à se retirer dans la chambre du conseil, pour voter sur la conduite du curé Caneva.

La discussion recommença entre M. Du Pouget et le vicaire-général sur la question de réprimande ou de nonréprimande; mais l'évêque comprit de quelle puissance disposait l'abbé Ordinaire, car si les membres du tribunal n'avaient pas prêté une grande attention aux débats, ils étaient venus avec une sorte de mot d'ordre. Les discussions pour ou contre ne signifiaient rien aux yeux de ces hommes qui préféraient s'en rapporter à une volonté puissante plutôt que de se donner la peine de fouiller dans leur conscience. 11 n'avait pas été difficile à l'abbé Ordinaire de persuader aux Commendeur, aux Aubertin, aux

Godeau, aux Berreur, aux Judde et aux Loriot, combien il serait dangereux de condamner un de leurs confrè;es, appartînt-il aux derniers échelons du clergé.

Le prêtre doit avoir raison, il a toujours raison, il faut qu'il ait toujours raison. L'abbé Ordinaire, depuis le commencement de l'instruction, ne disait autre chose à ses confrères , comptant peu sur leur intelligence et s'efforçant de leur faire entrer comme un coin cet absolutisme. Ce ne fut pas avec des discussions qu'il chercha à les convaincre; il ne descendait pas à discuter avec les chanoines, mais il leur donnait une certitude qui, leur épargnant de descendre en eux-mêmes, leur laissait l'esprit tranquille. MM. Judde, Loriot et Berreur étaient plus raisonneurs que MM. Godeau, Aubertin, et Commendeur. L'alibé Ordinaire, qui avait tâté l'esprit de l'évêque dès son arrivée, prouva aux chanoines qu'il était important de se montrer, dans le principe, puissants et ne craignant pas leur supérieur; rien n'était plus dangereux que de paraître souscrire à ses vœux aussitôt son installation ; c'était courber le front, se donner un maître et se préparer un avenir d'esclaves dans l'évêché.

Ces moyens adroits produisirent un résultat auquel ne s'attendait pas M. de Boisdhyver, quoiqu'il eût été prévenu par M. Du Pouget des menées sourdes de son vicaire-général. Le curé Caneva fut acquitté, et la peine de la réprimande rejetée, sauf deux voix, celles de l'official et da supérieur du séminaire ; sentant alors contre quelles mesquines passions il avait à lutter, M. de Boisdhyver fut ému malgré lui, mais son grand caractère triompha, et le calme était revenu lorsqu'il prononça le jugement du tribunal.

— Monsieur le curé, dit-il à l'abbé Caneva, dont la joie pouvait à peine se contenir, le tribunal a jugé que votre

zèle ne pouvait avoir aucunes fâcheuses conséquences pour l'Ef^llse. Vous sortirez d'ici lavé de toute espèce de reproches...

Les regards de l'abbé Ordinaire se croisaient avec ceux des membres du tribunal, heureux d'avoir remporté une victoire, non dans l'intérêt de la religion, mais contre l'évêque, qui ne semblait pas remarquer cet enthousiasme.

— Mais, continua M. de Boisdhyver, désirant que ces troubles ne se renouvellent plus dans le village des Vertes-Feuilles, et invité par l'autorité civile à y apporter tous mes elTorts, usant de mon pouvoir discrétionnel, M. le curé Caneva attendra au séminaire que je lui aie désigné la nouvelle cure qu'il sera appelé à diriger.

Un inlcrieur tranquille.

Quelques intérieurs de province étonnent celui qui n'est pas initié à ces mœurs, par un aspect froid, mesquin, une odeur particulière inanalysable. On dirait que la vie est figée dans ces endroits : la forme des meubles, leur position dans les appartements, le papier des tentures, certaines pendules étranges, jusqu'aux plis des rideaux, tout concourt à frapper d'un particulier malaise un esprit actif. Il se sent transporté dans des milieux singuliers, ccmme si, emporté dans un ballon, il pénétrait dans les couches où l'air se raréfie; il craint le sort de l'oiseau que la science enferme dans une machine pneumatique et qui ne tarde pas à expirer; il a peur de vivre quelque temps sous ce toit, comme il est

dangereux de s'endormir sous l'ombrage de l'arbre à poison. C'est un calme glacial et non la douce tranquillité; les drames se jouent ici comme ailleurs, mais sur une petite échelle ; des passions sont enjeu, mais grosses comme la tête d'une épingle, et ces passions passent par autant de bouches que l'épingle par de mains d'ouvriers avant d'être fabriquée.

L'intérieur de madame Le Pelletier se distinguait de la plupart des maisons de Bayeux par cette absence de froideur efifrayante ; la vie y était calme, mais tranquille et simple. Quand, dans l'après-midi, la mère et la fille avaient fait leur toilette et se mettaient à travailler dans le salon donnant sur la rue, le bonheur semblait habiter ce petit appartement, meublé avec un certain goût.

La toilette des deux dames était généralement d'un gris-clair pour les saisons de printemps et d'été. La même étoffe leur servait ; seulement celle de Suzanne était relevée par quelques rubans, par une bordure un peu plus voyante que la robe de madame Le Pelletier. Un homme corrompu serait devenu meilleur en voyant l'attitude de la mère et de. la fille pendant leur travail : nulle mauvaise passion n'avait jamais frôlé la pensée des dames Le Pelletier. La pureté de leur cœur faisait une continuelle et douce explosion sur leur figure; la vie semblait les avoir exemptées des chagrins, des maladies. Gela se voyait dans leurs yeux.

Si une ombre légère passait quelquefois sur la figure de la mère de Suzanne, c'était quand, levant la tête, elle rencontrait le portrait du président Le Pelletier, accroché à la muraille, qui semblait toujours les regarder. C'est ce phénomène physique qui rend les plus mauvaises peintures si touchantes : être suivi, de quelque côté qu'on se trouve, par les yeux du portrait, n'est-ce pas la

pensée que la personne morte s'associe à chacune des pensées des êtres qui lui survivent? Un léger soupir que madame Le Pelletier tâchait encore d'affaiblir, afin de ne pas chagriner sa fille, sortait de sa poitrine, et elle ramenait aussitôt ses yeux sur son ouvrage, craignant de laisser voir son émotion; cependant d'année en année le souvenir du président tendait à perdre son influence douloureuse, pour se teinter de sensations doucement mélancoliques. Avec ses idées chrétiennes, madame Le Pelletier entrevoyait une existence impalpable, incorporelle, libre, heureuse, immatérielle, pour son mari défunt qu'elle se plaisait à rêver battant des ailes au-dessus de la maison, ou enfermé avec elle dans la chambre, entrant avec un rayon de soleil, peut-être l'un de ces atomes nombreux qui remplissent l'air ; mais elle gardait ces réflexions pour elle et ne mettait pas sa fille dans sa confidence; par la raison que, tout en vivant heureuse de ces tendres chimères , elle n'eût pas voulu les faire partager à d'autres, à cause de leur peu de raison. Madame Le Pelletier avait un sens droit de la vie, et ne raisonnait jamais sur les faits dont l'entendement est fermé à l'humanité. Elle allait tous les dimanches à la messe avec Suzanne, croyait fermement en Dieu, et avait inculqué celte croyance à sa fille ; mais, hors de là, elle n'aurait jamais discuté sur les pratiques de la religion. Pour elle, le bonheur était dans la vie domestique et le travail ; même lorsque son mari occupait les fonctions de président, elle s'était contentée simplement d'une fille chargée du gros ouvrage de la maison ; depuis la mort du président, elle avait renvoyé cette fille, afin de plier Suzanne au travail et à l'entretien de l'intérieur.

Tous les jours, à six heures du matin en hiver, à cinq heures en été, Suzanne était levée et commençait à net-

toyer les appartements. A cette heure, sa toilette n'était pas encore faite, et ses lourds cheveux blonds, tordus avec vivacité, laissaient échapper de petites mèches rebelles les plus charmantes du monde. Ces cheveux merveilleux formaient comme un matelas sur son front, tant ils étaient épais, et portaient de l'ombre suivant la position de la tête vis-à-vis de la lumière. En costume du matin, la jupe attachée par derrière avec une épingle pour ne pas frôler les marches humides de l'escalier que la jeune fille venait de lessiver, le sang montant légèrement à la tête par suite de sa position penchée, chantonnant quelque fragment de romance que sa mère lui avait apprise, Suzanne semblait une jeune déesse flamande, avec une distinction que les peintres des Flandres ont rarement trouvée au bout de leurs pinceaux.

A huit heures, Suzanne ayant fait le plus gros de la besogne, prenait un bon morceau de pain, des fruits, et s'en allait, qu'il fit froid ou chaud, dans le jardin. Là, sans s'inquiéter de la neige ou de la gelée, elle déjeunait, tout en émiettant une partie de son pain, afin d'allécher les oiseaux, qui ne manquaient jamais de distribution. Un homme sujet aux rhumatismes en eût gagné de nouveaux à voir entrer dans le jardin Suzanne habillée d'un simple jupon blanc et d'une sorte de petite veste du matin ; mais elle bravait l'air froid , la gelée , la neige d'hiver et la rosée du printemps : le vif de la saison ne faisait qu'ajouter à la vivacité de son teint, et elle rentrait à la maison le sang en mouvement, en chantant, le cœur plus heureux que si elle avait assisté à la plus belle fête du monde.

Ses amis les oiseaux, les arbres, les plantes qu'elle cultivait, l'air, le soleil, la lumière, n'étaient-ils pas pour

elle des tableaux toujours changeants, des sensations toujours nouvelles, qui ne laissent aucune inquiétude à l'esprit et qui le meublent de fraîcheurs odorantes inconnues aux grandes villes.

Après le lessivage des escaliers, des corridors, des parquets, après le secouement des tapis, l'arrosage des chambres, Suzanne procédait au miroitement des meubles et du plancher. C'était pour elle un jeu, car ses membres souples faisaient courir la cire dans toutes les directions ; vraiment, quand elle cirait le parquet, avec sa large brosse sous le pied, elle était plus heureuse qu'une jeune pensionnaire au bal, ou qu'un patineur sur un étang. Cette sorte de gymnastique des bras et des jambes ne durait pas moins d'une heure. Alors Suzanne montait à sa chambre, faisait une demi-toilette, rajustait ses beaux cheveux, enlevait le peigne, et disparaissait sous sa chevelure presque tout entière, comme ces statues de naïades portant des vasques, qu'on entrevoit à peine entourées des pleurs d'une nappe d'eau. Le peigne séparait cette immense chevelure par masses considérables ; en un clin -d'oeil, avec une souplesse merveilleuse, Suzanne ramenait à l'ordre, comme en un bataillon, tous ces cheveux mutins qui, tout à l'heure, étaient dispersés. D'un simple coup d'oeil à une petite glace, elle s'assurait de sa coiffure. Il n'y avait que deux boucles rebelles, derrière le cou, qui résistèrent toujours aux efforts'du peigne, par leurs ondulations capricieuses; mais ces deux boucles poussées à la racine des cheveux, sortant tout à coup du duvet soyeux du cou, semblables à ces tendres feuilles qui traversent la mousse au pied d'un arbre puissant, étaient si mutines et si jolies qu'elles auraient demandé un poëme, et mieux qu'un Pope pour poète.

Cette demi-toilette terminée, Suzanne descendait à la cuisine et préparait le second déjeuner de midi, consistant en viandes froides provenant du dîner de la veille pour les jours gras; en une omelette, le plus souvent, et en légumes pour les jours maigres. Le déjeuner terminé et déposé près du feu dans des assiettes renfermées pour conserver la chaleur, Suzanne quittait ses gros gants de peau qui lui servaient à protéger ses mains, qu'elle avait fort belles, contre les gros travaux et contre l'action du feu. Plus leste qu'un oiseau sautant d'une branche à l'autre, elle courait à sa petite chambre, changeait de robe, appelait sa mère, et servait le repas en un clind'œil.

Ainsi s'écoulaient les matinées de Suzanne, qui ne variaient que les jours de marché et de blanchissage ; alors elle était aidée par madame Le Pelletier, qui surveillait avec elle les travaux des 'lessiveuses dans la cuisine, remplie exceptionnellement d'une immense cuve fumante, garnie de cendres, faisant entendre un bruit d'eau roussàtre qui s'échappait du linge qu'on coulait, remplissant la cuisine et les corridors d'une vapeur épaisse. Deux fois par semaine, de huit à dix heures du matin, les dames sortaient en toilette niodeste, chacune un grand panier au bras, et allaient faire leur marché; elles en revenaient chargées de beurre, de légumes, d'herbes, d'œufs, avec une paire de pigeons, un poulet, ou des perdrix, suivant la saison. Telle était leur vie habituelle, que madame Le Pelletier tenait en tradition de ses parents et dont elle se trouvait bien. Elle avait en outre enseigné à Suzanne l'art de la pâtisserie, pour varier la cuisine d'ordinaire : quand il restait un peu de viande de bœuf et de veau, Suzanne la hachait, la combinait, la pelotait en formes de fantaisie, et entourait ce

hachis, dit rissole, d'une certaine pâte qui s'imprégnait à la casserole du jus des viandes, et qui flattait l'œil par des dessins et des dentelles obtenus par une roulette de cuivre.*

L'abbé Gloriot, cousin éloigné de madame Le Pelletier, n'eut pas de cesse qu'il n'eût obtenu quelques-unes de ces excellentes pâtisseries qui gagnaient peut-être à cire refroidies ; c'était pour en faire cadeau à M. le chanoine Godeau, le plus gourmand de tous les chanoines. Mais madame Le Pelletier jugea à propos de voir le moins possible l'abbé Gloriot, homme un peu joyeux:, qui portait presque toujours une grosse rose rouge à sa boutonnière, et qui ne savait contenir, même devant Suzanne, ses propos rabelaisiens. Deux ou trois fois l'année seulement, madame Le Pelletier reçut l'abbé Gloriot, qui passait généralement dans Bayeux pour un prêtre ami des plaisirs de la vie : il ne craignait, disait-on, ni les jolies pécheresses, ni les cigares bien secs, ni le vin bien vieux, ni le jeu, ni les propos salés. Excellent homme, l'abbé Gloriot oubliait trop la robe qu'il portait pour que madame Le Pelletier en fît un intime de la maison ; d'ailleurs, elle ne recevait personne, à l'exception du docteur Richard, ancien ami du feu président, qui l'avait soigné avec un dévouement tel qu'il passa huit nuits et huit jours sans sortir de la maison du malade, demandant en vain ù la science des secours impuissants contre une maladie dévorante.

Les après-midi s'écoulaient entre la mère et la fille dans le salon, toutes deux occupées à travailler, Suzanne ayant, pour satisfaire sa curiosité de jeune fille, la première place dans l'embrasure de la fenêtre donnant sur la rue. En face était la maison du notaire, précédée d'une boutique d'épicerie et suivie d'une marchande de

nouveautés. D'un petit coup d'œil à travers des rideaux brodés par Suzanne (mais elle les avait brodés bien légèrement, sans doute pour mieux voir), elle pouvait suivre les dames de la ville entrant chez la marchande de nouveautés, les paysans discutant à la porte du notaire, et les gens de toute classe se fournissant de tout dans la plus importante boutique de la civilisation, l'épicerie. Dans un intérieur tranquille, avec une vie chaste et pure, ces petits drames offrent un intérêt aussi puissant que, pour les Hollandais, le miroir reflétant les promeneurs de la rue. *

Suzanne avait souvent de fous éclats de rire à la vue d'un enfant sortant de l'épicerie avec un liard de mélasse dans un grand cornet et s'embarbouillant les joues, le menton et les oreilles. Rien qu'à voir les gestes des paysans assis sur les bancs du notaire ou attendant, après le marché, leur tour d'audience, on pouvait suivre leurs discussions sans entendre ce qu'ils disaient. Presque toutes les dames de Bayeux se fournissaient chez les dames Boulanger, marchandes de modes, et sans ambitionner les toilettes des femmes élégantes, Suzanne trouvait cependant un certain plaisir à les étudier et à les observer. — Maman, viens donc voir? disait-elle à madame Le Pelletier quand elle voulait faire partager sa curiosité à sa mère; alors, derrière leurs rideaux, elles faisaient leurs observations sur les comédies de la rue, sans y apporter le dénigrement habituel de la province. Une petite malice sans fiel partait des lèvres de madame Le Pelletier et mettait Suzanne en gaîté pour tout le reste de la journée.

Quelquefois la veuve du président chantait un de ces anciens airs d'opéra comique de l'empire, dont quelquesuns sont restés jeunes encore, car madame Le Pelletier, du

MONSIEUR DE BOISDIIYVER 101

vivant de son mari, avait été quelquefois au Grand-Théâtre de Rouen, et quoiqu'elle ne fût pas musicienne, elle avait retenu avec une grande justesse de voix des morceaux du Nouveau seigneur, de Gulistan, du Calife de Bagdad, et de bien d'auires opéras-comiques qu'elle disait franchement en compagnie de sa fille. La pureté des deux dames était si grande, qu'elles chantaient souvent des paroles un peu enjouées auxquelles elles n'avaient jamais fait attention, occupées seulement de la mélodie qui les recouvrait. Ainsi, madame Le Pelletier avait appris à sa fille le fameux air : Ah ! vous avez des droits superbes y qui faisait allusion au droit du seigneur sur les nouvelles mariées de son village ; si on eût demandé à Suzanne la signification de ces paroles, elle eût été fort embarrassée, car elle s'attachait surtout au sens de la mélodie et en était charmée à tel point que les paroles existaient à peine pour elle.

Le lendemain de la visite aux Garnier, l'entretien roula dans l'après-midi sur ces pauvres gens, et naturellement sur le jeune prêtre que les dames avaient rencontré. Madame Le Pelletier ne tarissait pas d'éloges sur Cyprien qu'elle avait surpris entourant de soins la malade.

— Ce n'est pas, dit-elle, notre cousin Gloriot qui passerait ainsi son temps au chevet d'une pauvre aveugle. Monseigneur donne une grande idée de sa charité en choisissant de pareils missionnaires. — Maman , dit Suzanne, notre cousin Gloriot n'est pas mauvais ; je suis persuadée que, s'il se trouvait en présence de malheurs réels, il ferait tout pour les secourir. — Je ne veux pas médire de l'abbé Gloriot; mais, mon enfant, il ne s'agit pas seulement de rencontrer des infortunes, il faut aussi les deviner, les chercher. Ce jeune prêtre que nous avons rencontré chez les Garnier a battu la ville en tous

sens, il a visité toutes les maisons une à une, il n'a pas attendu qu'on lui dit d'aller à tel endroit et qu'on lui signalât des malheureux. — Je croyais, dit Suzanne, que c'était d'après les ordres de Monseigneur qu'il agissait. — Certainement, ma fille, mais il y a manière de remplir son devoir; l'abbé Cyprien... — Comment savezvous son nom, maman? — Toute la ville en parle, je croyais te l'avoir dit. — Non, maman, j'ignorais que M. l'abbé s'appelât Cyprien. — C'est un joli nom, trouvestu ? — Je n'y vois rien de particulier. — C'est singulier, ma chère Suzanne, aujourd'hui nous ne nous entendons pas. — Je défends mon cousin G loriot, y voyez- vous du mal ? — Mon Dieu, Suzanne, comment peux- tu parler de notre cousin Gloriot, quand il s'agit de M. l'abbé Cyprien? Est-il possible de les comparer un instant — Dame, maman, mon cousin Gloriot m'amuse. — Oh ! Suzanne, quel ton ! — Il est si gai, si drôle, qu'on oublie qu'il a une soutane. — Et c'est bien ainsi que l'abbé Gloriot est dangereux; jamais, dans la vie privée, le prêtre ne doit oublier ni faire oublier sa robe. Tandis que l'abbé Cyprien, justement par la réserve dans laquelle il se tient vis-à-vis des pauvres qu'il visite, leur fait une plus vive impression que le meilleur médecin. Il a à peine dit quelques mots quand nous sommes entrées, et chacun de ses mots avait un^ portée particulière; tout est bien en lui : le maintien, le son de la voix, le regard... Une mère doit être heureuse d'avoir un tel fils I

La conversation tomba là-dessus, madame Le Pelletier réfléchissant aux réponses de Suzanne et s'applaudissant d'avoir fermé sa porte au trop aimable abbé Gloriot. Suzanne allait avoir dix-huit ans; c'était là le plus grand souci de la veuve du président , qui passait souvent une partie des nuits à essayer de percer les nuages

MONSIEUR DE BOISDHYVER m

qui lui dérobaient l'avenir de sa fille. Rien dans Suzanne n'indiquait la moindre préoccupation d'un mariage prochain; son humeur ne changeait pas. Une aimable égalité de caractère, une franchise enjouée, une santé parfaite, faisaient qu'elle s'endormait régulièrement à neuf heures du soir pour se réveiller à cinq heures du matin, sans que jamais son sommeil fût inquiété par les troubles ordinaires aux jeunes filles rêvant le mariage comme pseudonyme de liberté.

Tant que Suzanne serait heureuse, madame Le Pelletier ne penserait pas à lui parler de ménage, mais un jour la jeune fille pouvait sentir poindre en elle l'idée d'un époux. Là se tournaient les préoccupations de la veuve. Madame Le Pelletier avait un revenu médiocre, dont la majeure partie passait en aumônes; c'est en province que le manque de dot satisfaisante amène plus qu'ailleurs le manque de prétendants. On ne connaissait pas dans Bayeux la fortune de madame Le Pelletier ; elle faisait partie de la haute bourgeoisie et touchait presque à la noblesse par ce Le qui se détachait de son nom et qui joue le rôle de particule nobiliaire. Veuve d'un président à la cour de Rouen était d'ailleurs un beau titre ; si madame Le Pelletier eût voulu fréquenter la société, elle eût été reçue dans les salons les plus difficiles, tels que la maison de la comtesse d'Entraygues où, avant d'être admis, un étranger devait produire des titres qu'on contrôlait comme l'or à la Monnaie ; mais madame Le Pelletier ne songeait pas à aller dans le monde, et elle ne désirait guère, malgré les prévenances de la comtesse qu'elle rencontrait à l'église, être reçue dans son salon, fréquenté par deux ou trois vieilles dames et d'anciens chevaliers de Saint-Louis qui ne parlaient que whist et goutte, bouillotte et rhunia-

tismes. C'eût été un mince divertissement pour Suzanne. Cependant madame Le Pelletier ne se dissimulait pas qu'avec la vie qu'elle et sa fille menaient, il serait trèsdifficile de trouver un prétendu ; si Suzanne ne trouvait pas un mari entre vingt et vingt-deux ans, elle risquait l'arriver à la trentaine, qui sacre une fille vieille fille.

C'étaient là les pensées de madame Le Pelletier, tourmentée à l'idée de se séparer de sa fille. Toute mère regarde le mariage comme une séparation entre elle et son enfant. L'influence maritale , nécessaire dans un bon ménage, fait le désespoir des mères; qui sait si l'époux voudra se charger d'une belle-mère? Mais comme madame Le Pelletier rêvait le bonheur de Suzanne avant le sien, elle chassait ces idées personnelles pour penser à l'ave îiir de sa fille. Bientôt il serait bon de songer à un mari ; il était nécessaire de connaître les jeunes gens de la ville, certaines personnes étrangères au pays occupant des positions honorables dans Bayeux; alors la veuve du président se repentait d'avoir tenu peut-être un peu longtemps sa fille à l'écart.

Une visite que vint rendre le docteur Richard à madame Le Pelletier lui ouvrit un moyen de connaître la jeunesse masculine cherchant à s'établir.

La recherche d'un mari.

— Nous allons te laisser un moment seule, Suzanne, dit madame Le Pelletier en priant le docteur de vouloir bien l'accompagner au jardin. — Vous avez quelque chose de particulier, mon amie, n'est-ce pas ? vous êtes

tracassée, je le vois. Est-ce que par hasard vous auriez besoin d'un médecin ?... Prenez garde, prenez garde.

Le docteur Richard était d'une humeur sarcastique qui ne respectait rien^ pas même la profession médicale. Quoique d'une nature bienveillante, il se moquait de lui-même, de sa science, de sa femme et de tout ce qui l'entourait. Il démontait souvent les gens par son esprit, et on craignait beaucoup ce moqueur impitoyable qui, la première fois qu'il amena sa femme en société la présenta ainsi : « Voici le médecin et sa médecine. » Vif, emporté, satirique, le docteur Richard, sous cette enveloppe, cachait un des cœurs les plus purs, un des esprits les plus droits du pays ; ses amis lui passaient ses travers, car des qualités si puissantes contrebalançaient tellement son naturel moqueur, qu'une fois habitué à un pareil homme, on ne pouvait plus s'en séparer, et ceux qui étaient admis à connaître l'homme intérieur savaient quelle bonté se cachait derrière ce teint jaunâtre, ces yeux clignotants, enfouis sous les paupières, et ces lèvres pincées, habituées à la malice pour lutter contre la méchanceté des hommes. Le docttur Richard était adoré ou haï dans Bayeux; il n'y avait pas de sentiment mitoyen. Quelques personnes le dépeignaient comme un être orgueilleux, médisant, vaniteux et dénigrant chacun; mais la majorité en parlait, au contraire, comme d'un homme ne reculant devant aucun voyage pour aller au secours d'un malade. N'importe l'heure de la nuit à laquelle on frappait à sa porte en hiver, il partait aussitôt à cheval à dix lieues de là, si le cas l'exigeait, qu'il s'agît d'un pauvre ou d'un riche fermier. Doué d'une prodigieuse activité, d'une intelligence remarquable, d'une force herculéenne, le docteur Richard, à cinquante ans, était plus jeune que ses confrères de trente ans. Médecin de l'Hô-

tel-Dieu et de l'Hôpital, il avait senti combien la science s'éteint en province ; il s'était abonné aux principales gazettes médicales de Paris , recevait tous les livres nouveaux de médecine, et correspondait avec les hommes iUustres de la Faculté, qu'il avait eus pour compagnons de jeunesse dans le quartier Latin. Il consacrait deux heures tous les soirs, après minuit, à lire et à étudier les expériences qui ne peuvent se faire qu'à Paris, car le nombre des malades est trop restreint dans un hôpital de province pour permettre de se maintenir à la hauteur des expériences nombreuses d'une capitale; aussi, tous les ans, le docteur Richard complétait-il ses lectures en faisant un voyage d'un mois à Paris, et les jeunes étudiants s'émerveillaient de rencontrer dans les hôpitaux ce vieillard à la physionomie spirituelle qui apportait à la clinique une attention de vingt ans.

La médecine redoubla la dose de scepticisme scientifique dont la nature avait doué le docteur Richard ; il ne croyait guère à la science des autres, à la sienne point du tout. Cependant il étudiait, creusait et réfléchissait, espérant que les tentatives modernes pourraient amener au soulagement des maladies de l'homme : non pas que le docteur crût qu'il était impossible de guérir un malade, il en avait guéri beaucoup, mais il était certain quQ la nature plus que la science l'avait puissamment aidé dans le traitement. Les grandes querelles académiques qui se terminaient en injures scientifiques le faisaient sourire, car il sentait le néant de la science : si le docteur Richard l'avait voulu, il eût occupé un rang considérable en médecine; mais l'inflexibilité de ses opinions, son caractère tout d'une pièce, son esprit malicieux, le firent échouer à un concours important qui était la clé de sa destinée, et il s'en consola philosophique-

ment en s'établissant à Bayeux avec ia volonté d'y faire le bien.

An chevet d'un malade, le docteur Richard perdait son air sarcastique et ses brusqueries souvent blessantes pour ceux qui étaient en rapport avec lui pour la première fois ; il devenait grave, attentif, et se recueillait pour attendre la fermentation de ses observations. Son petit œil malin devenait bon, et s'ao^randissait comme pour mieux voir dans le corps des malades; sa main ne quittait pas la main de celui qui l'appelait. On eût dit que par ce contact il appelait en lui toutes les émotions, les doutes, les pensées et les souffrances du malade. C'était un être qu'il s'agissait de guérir et de sauver ; alors, à l'applicalion qui se lisait sur la figure du docteur, le malade se sentait déjà soulagé, car il avait foi en cet homme attentif, observateur, doué d'une force morale puissante, aussi imposant qu'un prêtre pendant la prière des agonisants. En effet, par une singulière contradiction, devant le malade le docteur Richard oubliait son scepticisme scientifique et redevenait croyant ; mais il étudiait le tempérament de l'individu bien plus que la ma- / ladic, il partait du physique ^our se rendre compte du / moral, et ces deux observations soudées ensemble, il/ arrivait plus souvent qu'un autre à la connaissance exacte de la maladie. Ayant pour système, qui s'enracinait de plus en plus à mesure qu'il exerçait, qu'il est impossible de classer les maladies, et que chaque être a sa maladie particulière, (ie même qu'il a sa ligure particulière, il se retranchait dans les analogies; mais c'était son désespoir, car rarement le cas d'analogie se présentait. Ainsi, il aurait voulu rencontrer deux malades se ressemblant de figure et ayant la même maladie. S'il guérissait le premier, il était certain de guérir le second

par le même traitement. Aussi, jugeant la médecine inutile, ne croyait-il qu'à l'influence morale du médecin; sans être comédien, le docteur Richard devenait d'une souplesse merveilleuse, suivant la position, l'âge, le sexe de ses clients. Il était tour à tour, dans la même journée, brusque, bon, sensible, goguenard, sérieux, galant, s'il le fallait ; au sortir de ces visites, dépouillant le masque qui lui couvrait la figure, ses lèvres reprenaient cet accent sarcastique qui laissait place encore à la bonté.

Madame Le Pelletier et les amis du docteur Richard ne furent jamais dans la confidence des singulières sensations par lesquelles il passait : il eût regardé comme un crime de confier ses doutes à quiconque; même sa médecine qu'il aimait beaucoup et qui était une excellente femme fière de son mari, n'eut jamais soupçon des doutes du docteur. Mais comme il craignait d'en trop souffrir en les gardant au dedans de lui, il trouva le moyen de s'en débarrasser en faisant un voyage à Paris chaque année. Alors l'homme qu'on avait vu le matin à la clinique étudier religieusement les moindres faits, ce savant vénérable en cheveux gris, cet observateur profond écoutant les professeurs avec l'humilité d'un étudiant de première année, le docteur Richard, aux dîners intimes que lui donnaient ses anciens amis, presque tous professeurs à la Faculté, devenait intarissable en plaisanteries contre la science. Savant et bouffon comme Rabelais en ces matières, enfermé dix mois en province comme dans une prison cellulaire, la parole bridée, ayant fait vœu de silence comme un Trappiste, alors il éclatait en sarcasmes, déversait tout ce qu'il avait amassé de doutes en un an, ouvrait la porte aux épigrammes qu'il avait puisées dans ses études scientifiques, étonnait les Parisiens par sa prodigieuse verve, sa moquerie puissante basée sur

l'incomplet de la science, et chacun se demandait : — Comment le docteur Richard peut-il vivre en province avec ce scepticisme railleur? Effectivement, le médecin eût jeté l'épouvante dans Bayeux si on eût soupçonné l'ironie enfouie si profondément en lui; mais il la cachait comme une arme dangereuse que lui seul pouvait manier. Il devait en mourir dans la force de l'âge.

Hors de la science, le docteur Richard redevenait un homme excellent, bon, serviable, s'intéressant aux moindres détails de la vie, heureux de rendre service à ses amis. Doué d'un extrême bon sens, il était rare que ses conseils ne fussent pas suivis par les gens qui les lui demandaient : il n'y avait qu'une certaine brusquerie dans la forme qui choquât un peu les esprits indécis, car le médecin voyait les choses vivement, juste, clairement, et ne se perdait pas en détours. Quand une affaire était entamée maladroitement, il le disait net, ne se doutant pas qu'il choquait l'amour-propre de celui qui avait conçu le projet. Pour redresser une chose fausse, le docteur Richard employait immédiatement le moyen brutal, certain que ce ne sont pas les précautions du langage, les conversations adoucies, qui servent à prouver; et ceux auxquels il plaisait ainsi, qui l'appréciaient et qui n'avaient pas la faiblesse de s'effaroucher de ce rare bon sens, l'adoraient. De ce nombre était madame Le Pelletier.

— Savez-vous, docteur, dit-elle quand ils furent ensemble dans le jardin, quel âge a maintenant notre chère Suzanne? — Elle aura demain l'âge de se marier : estce là que vous voulez en venir? — Docteur, vous êtes un sorcier. — Non, mais ma médecine m'a fait songer que c'était bientôt la fête de Suzanne, c'est-à-dire qu'elle aura ses dix-huit ans. — Votre femme est toujours

bonne, docteur. — Il serait beau que la marraine ne pensât pas à la fête de sa filleule ! Ne dites rien à Suzanne , nous allons arriver avec de gros bouquets ; à moins toutefois que je ne sois pris par une visite au dehors , alors vous embrasseriez Suzanne doublement, une fois pour moi et une fois pour vous. — Mon cher docfeur, vous pensez donc comme moi ? — Est-ce que vous avez quelqu'un en vue ? — Non ; mais un mari peut se présenter tout d'un coup, et c'est justement ce que je redoute, car il me faut un bien bon mari. — Oui, un bien bon mari pour notre Suzanne, un bon mari, vous avez raison... Il y en a, mais ils ne poussent pas tous les jours. — Je voudrais connaître un jeune homme de la ville, s'il est possible, l'étudier pendant quelque temps, le bien observer, le sonder, et à un moment lui faire faire des ouvertures. — Vous ne m'avez pas tout dit, madame Le Pelletier ? — Si, vraiment. — Tout absolument? — Mais, oui. — Cependant vous ne m'avez pas dit ceci : Je ne sors pas de la maison, ni ma fille non plus, je vis isolée du monde, je ne reçois personne, il n'y a que mon ami le docteur qui puisse traiter cette affaire-là; est-ce bien votre pensée, dites? — J'allais vous le demander. — Bon, et le docteur vous aurait répondu : J'aime ma chère Suzanne comme si elle était ma fille; je connais toute la ville et les maisons à dix. lieues à la ronde, et je n'aperçois pas un épouseur pour l'instant. — Vraiment, docteur? — Il ne manque pas de futurs, mais vous serez peut-être difficile, et vous avez le droit de l'être... une si charmante fille ! Voyons, auriez-vous de la répugnance à faire de Suzanne une avouée ? — Non, dit madame Le Pelletier. — Une avocate ? une notairesse ? une femme de procureur royal, de juge? Vous ne sortirez pas de la robe? — J'ai été heureuse avec M. Le Pelletier, et je n'ai

rien contre le barreau. — Eh bien, ma chère amie, les charités d'avoué et de notaire sont aujourd'hui hors de prix ; n'oublions pas que c'est mademoiselle qui paie en se mariant... Vous n'avez pas quatre-vingt mille francs à lui donner ? — Tout au plus vingt mille. — Mettons donc les notaires et les avoués à la porte s'ils se présentent... Ils ne se présenteront pas, d'ailleurs... Restent les avocats et les juges... Nous avons à Bayeux deux avocats qui se font de quinze à vingt mille francs, mais ils sont mariés et ne céderont pas de longtemps leur place ; je connais leurs poumons. Le reste, des marmailles qui crèvent de faim et qui ne valent pas tripette... Pas d'avocats, cela est convenu. 'Les juges, vous savez, mon amie, ce que vous a laissé le défunt ; n'eùt-il pas été si généreux, qu'il n'aurait jamais pu économiser une grosse fortune... Refuses, les juges... Suzanne a-t-elle quelque parti pris contre le commerce? — Je ne crois pas.

— Suzanne tient-elle absolument à habiter la ville? — Vous savez, mon cher docteur, combien peu elle profite des plaisirs de la société... Elle n'a jamais pensé au bal.

— Qu'elle épouse quelqu'un de la ville, et ces goûts peuvent se développer tout à coup. — Suzanne tient trop de moi pour aimer le bal... A Rouen, dans ma jeunesse, malgré les instances de mon mari j'ai toujours préféré notre intérieur tranquille à ces nuits où la toilette développe la coquetterie. — Et la coquetterie la toilette, dit M. Richard. Alors Suzanne habiterait volontiers la campagne... peut-être un hameau? — 'Certainement, si elle trouvait un bon mari. — Il ne manque pas de cultivateurs à établir. — Oh ! s'écria madame Le Pelletier. — Je vous entends; vous crai.îrnez des prétendus un peu grossiers, la figure rougeaude, des paysans, qui ne comprendront pas votre mignonne Suzanne. — 11 est

H21 MONSIEUR DE BOISDHYVER

commode d'être taciturne avec vous, mon cher docteur : cela n'empêche pas de suivre la conversation. — Eh bien I vous avez tort, et vous vous faites une idée fausse des cultivateurs. Les fermiers dont je vous parlais sont des jeunes gens qui maintenant font une partie de leurs études à la ville et reviennent dégrossis chez leurs parents. J'en connais à Bayeux, dans les études d'avoués et de notaires, qui prennent quelque teinture des affaires. Ceux qui n'ont pas une passion immodérée pour la chicane retournent dans leurs familles; le séjour de la ville les a policés, ils sont moins paysans , et deviennent d'excellents fermiers. Voilà de bons maris : vie facile, bon air, occupation perpétuelle ,' peu de temps pour s'ennuyer, l'activité qui chasse la réflexion, le calme que donne la nature qui vous entoure, des chevaux, des brebis, des chiens, qu'on voit tous les jours et qui valent mieux que les hommes... Décidément, j'ai eu tort, ma chère amie, de vous parler de la campagne. — Au contraire, docteur, vous m'enthousiasmez. — Mais les fermiers se mésallient rarement, presque jamais ils ne viennent chercher de femmes à la ville... Beaucoup sont riches et veulent des demoiselles riches. — Docteur, je me vois obligée d'oublier la campagne. — Il y aurait peut-être quelque inquisition à faire du côté de la jeunesse marchande de la ville ; je verrai cela. Mais pendant que nous y sommes, allons jusqu'au bout... Les employés du gouvernement! il en est peu de bien payés; exceptez-en le receveur des contributions indirectes, le payeur, l'agent-voyer chef... et tout ce monde est en possession de femme... Et puis ils peuvent être envoyés on ne sait où... Tenez, mon amie, je voudrais pour votre fille un honnête bourgeois, un homme sage, pas trop âgé, qui connût la vie. Cela peut se trouver; s'il vous est jamais présenté par moi.

MONSIEUR DE BOISDHYVER i13

vous pouvez être certaine d'avoir pour Suzanne un mari d'or... — Ah ! dit madame Le Pelletier, s'il pouvait vous ressembler !

Le docteur pinça les lèvres :

— Je ne le lui souhaite pas, dit-il; et il ajouta d'un ton plaisant : je suis trop occupé. — Est-ce que madame Richard n'est pas la plus heureuse des femmes ? — La plus heureuse, c'est beaucoup dire ; seulement elle a le bon esprit d'être contente de ce qu'elle a, et de ne pas chercher midi à quatorze heures... C'est moi qui suis heureux de l'avoir trouvée, car son calme me repose souvent des fatigues de mon métier. — Je souhaite seulement que Suzanne trouve en^iariage la moitié de vos qualités, docteur. — Je lui trouverai mieux que ça... Ah! je n'y pensais pas... mais oui... peut-être... un jour... — Qu'y a-t-il ? demanda madame Le Pelletier.

En ce moment, une heure sonnait à l'horloge publique ; le docteur tira sa montre de sa poche.

— Bon, dit-il, la Malva est encore en retard d'une demi-heure aujourd'hui ; on l'a arrangée dernièrement, je me fiais sur elle, je suis en retard.

La Malva est le surnom populaire de l'horloge de l'hôtel-de-ville , que depuis dix ans un ferblantier du pays s'obstinait à raccommoder, sans y réussir.

— Soyez tranquille, mon amie, dit le docteur à madame Le Pelletier, je crois avoir trouvé l'affaire de Suzanne.

Un étudiant de province.

Tous les matins, à huit heures, le docteur Richard se rendait à l'hôpital , où sa visite était attendue avec une véritable impatience. Il n'est pas rare de trouver un hôpital tiraillé dans tous les sens par les trois pouvoirs qui y dominent et y luttent sans cesse. L'administration civile est en guerre avec la corporation des religieuses , les religieuses avec le df^s médical; on voit même des schismes s'élever entre les médecins et les pharmaciens. Chacun tirant à soi pour acquérir de l'importance, les malades se trouvent pris au milieu de ces conflits et en souffrent nécessairement, mais le docteur Richard, par la loyauté de son caractère et sa franchise, s'était attiré les sympathies des pouvoirs différents.

Souvent il arrivait que les sœurs et le directeur le prenaient pour arbitre quand une difficulté se présentait entre eux. Sans doute le médecin de l'hôpital n'avait pas obtenu cette immense confiance de prime-abord , mais depuis vingt ans qu'il occupait sa place, après avoir vu passer trois directeurs, une cinquantaine de sœurs, il avait été à même d'étudier la conduite à tenir au milieu de ces petits drames intérieurs.

L'hôpital de Rayeux, élevé dans l'enceinte d'un ancien couvent, a conservé quelques parties glaciales et humides. Le docteur Richard, par des améliorations prudentes faites chaque année, prit à tâche de remplacer l'architecture monacale par des constructions modernes moins sombres, qu'il jugeait devoir être d'un grand

effet pour la convalescence des " malades. La cour où se promenaient les convalescents fut plantée d'arbres; un grand bassin y fut creusé, servant à alimenter un jet d'eau : on sema du gazon et on dessina des parterres dans un grand terrain vide où ne poussaient que des chai'dons et de mauvaises herbes. Des bâtiments vides et de grands hangars s'élevaient au bout de ce terrain abandonné; le docteur les changea en écuries, et y fit établir des vaches et des chèvres, afin d'avoir du lait excellent pour les malades. Les beuglements des vaches , l'odeur du fumier, le mouvement des gens attachés au service des écuries, produisaient l'action la plus favorable sur les malades, qui, au lieu de^ftncien cloître aux murs noirâtres à l'entour desquels ils se promenaient dans les longs corridors, pouvaient se croire presqu'à la campagne. Le docteur avait une grande foi dans tout ce qui frappe les yeux : l'hôpital de province est plus effrayant à l'esprit que l'hôpital parisien.

A Paris, la vie est tellement agitée, si remplie de bas et de hauts, que l'homme qui lutte arrive à une complète indifférence pour ce qu'il adviendra de sa guenille. La répulsion est si peu vive contre l'hôpital, que certains êtres déclassés le regardent presque comme une maison de campagne d'hiver; mais en province le préjugé contre l'hôpital est resté dans toute sa force : aller à l'hôpital, c'est avouer hautement sa déti esse. Le docteur Richard jugeait que l'effet moral produit sur le malade par la nécessité d'entrer à l'hôpital, était déjà trop grave pour n'être pas obligé de corriger cette impression par des embellissements intérieurs qui devaient rendre au malade sa tranquillité. 11 fit diviser les immenses salles, qui ne contenaient pas moins de soixante lits, en petites chambres de quatre lits; il obtint ainsi d'être débarrassé

de l'humidité qui avait trop beau jeu dans ces grandes salles. Il fit enlever les dalles du couvent pour les remplacer par de petits carreaux vernis, d'une manufacture voisine de la ville; ainsi, chaque année, il aj^orta des améliorations tellement visibles, qu'on ne discutait plus ses projets et qu'on le laissait maître absolu de l'hôpital. Il augmenta d'un le nombre des internes, s'adjoignit deux externes qu'il dressait en cinq ans à faire d'excellents officiers de santé ; les sages-femmes qu'il forma étaient toujours les premières reçues à l'époque des examens. Le docteur Richard avait pour élève favori Claude Bernain, qui, quoique externe, avait su mériter sa confiance; plus intelligeii^que les internes, Claude allait quelquefois visiter les malades à la campagne, quand le docteur était trop pressé et appelé ailleurs.

— Mon cher Claude, lui disait le médecin, vous devriez travailler beaucoup , vous feriez un excellent médecin ; mais vous pensez trop aux femmes... Prenez garde, les femmes vous joueront un mauvais tour... Elles vous enlèvent la force, le courage... et il en faut pour être reçu docteur.

— Bah! disait Claude, j'en saurai toujours assez pour être officier de santé et gagner ma vie dans un village. — Ne croyez pas que vous serez heureux au village, mon cher Claude ; les temps ne sont plus où un homme se retirait à la campagne après quelques études, et exerçait tranquillement la profession d'officier de santé. Il y a vingt ans, l'éducation s'adressait seulement à quelques êtres privilégiés. Chacun en prenait ce qu'il pouvait ou ce que les parents voulaient. Mais vous, avec votre intelligence, jeune encore, perdu dans un petit village, vous vous repentirez de n'avoir pas profité de mes conseils; vous serez au-dessus de votre condition, vous la trouverez

MONSIEUR DE BOISDIIYVER 447

mesquine, vous en rougirez. C'est ainsi qu'on se crée une vie misérable, car l'Iiomme qui a de continuels reproches à se faire mène une existence empoisonnée. Croyez-moi, étudiez à force, ne manquez pas à mes visites, comme il vous arrive quelquefois, et pourquoi? parce que vous avez passé une partie de la nuit à courir les rues , à boire, à jouer au café... Vous avez une nature malheureusement faible qui vous entraîne à des excès; résistez une seule fois, vous verrez le contentement qui poindra à l'intérieur, et dont vous serez tout fier.

Tous les mois , le docteur Richard avait besoin de remonter son élève, qui protestait de ses bonnes intentions et pourtant retombait toujours d^ns ses faiblesses; cependant un progrès se manifesta chez Claude Bernain, qui fui reçu officier de santé et qui continua de suivre les leçons du docteur Richard. Si ce jeune homme eût été dans un grand centre, le contact des gens intelligents et des travailleurs eût pu changer sa destinée ; mais la petite ville amène trop souvent la paresse et la débauche. Malheur à celui qui tombe dans le groupe des jeunes gens riches et désœuvrés qui peuple le café d'un petite ville 1 Il sera pris comme dans un piège, et il aura besoin d'une force morale immense pour échapper au danger. C'est la vie commune ; il n'y a pas comme à Paris à choisir entre le vice et la vertu. Les avis du docteur Richard étaient excellents, mais en sortant de l'hôpital Claude Bernain retrouvait ses amis et se laissait entraîner sans pouvoir résister.

Il eût fallu un courage considérable pour s'enfermer, au sortir de sa leçon, dans sa petite chambre, étudier et passer les nuits; mais en province on ignore ces moyens qui font qu'un travailleur, à Paris, peut rester invisible des mois entiers à ses amis les plus dévoués. Claude Bernain

-H 8 MONSIEUR DE BOISDHYVER

eût-il essayé ce moyen , que , la nuit, ses camarades de débauche eussent fait le siège de sa maison; tout le liait à eux, jusqu'à sa maîtresse, qui était la compagne des maîtresses de ses amis.

Le docteur Richard, sans comprendre tout à fait la situation de Claude Bernain, la soupçonnait assez pour lui dire, le lendemain de sa visite à madame Le Pelletier :

— Claude, il faut absolument que vous entriez comme interne à l'hôpital ; mon second s'en va, je désire que vous preniez sa place.

Il était venu dans la pensée du docteur de rattacher 'idée de Claude à celle de Suzanne ; dès les premières ouvertures de madame Le Pelletier, touchant l'avenir de sa fille, les noms de Claude et de Suzanne s'étaient soudés dans son esprit, brusquement et sans motifs antérieurs. D'abord le docteur Richard repoussa cette idée comme irréfléchie et manquant de bases, mais il en fut poursuivi aussitôt qu'il eut quitté la veuve du président, et la nuit elle se représenta, empruntant de nouvelles forces à sa continuité. Claude Bernain n'avait pas de position, pas d'avenir, et Suzanne pas de fortune : ce,tte union semblait contre toutes les lois du bon sens ; mais peu à peu l'idée première se développa et enlaça le docteur de détails favorables qui se campaient solidement les uns à côté des autres, et qui finirent par prendre l'aspect d'un corps sérieux, déterminé à lutter contre les raisonnements contraires dont l'armée ennemie se dessinait vaguement dans le lointain.

Claude Bernain était jeune et intelligent. Tel fut le premier boulet lancé par les soldats qui défendaient la cause. A cela il fut riposté par l'armée ennemie : Claude a une intelligence vive et prompte, il est vrai, mais se contentant d'effleurer un sujet, ne creusant rien et reculant

MONSIEUR DE BOISDHYVER U9

devant le travail. Et pour porter un coup plus vif : Claude a une jeunesse dissipée.

— Qu'importe une jeunesse dissipée, reprirent les auxiliaires de l'étudiant , s'il oublie dans sa maturité les excès et les folles joies de la jeunesse.

Le docteur Richard, qui avait eu tant de peine à Paris à modérer son ardeur de plaisirs, retrouvait dans sa mémoire les noms de certains de ses camarades qui, malgré une vie agitée, étaient arrivés, vers les trente ans, à se faire une carrière honorable. Aussi se rangea-t-il du côté, des alliés de Claude. On pourrait le garder deux ou trois ans comme interne à l'hôpital, l'étudier, et, s'il échappait à ses mauvaises relations, n'était-ce pas un signe qu'il était corrigé ?

La clientèle d'une petite ville est rude à conquérir, et Claude n'avait pas le moyen de végéter, marié à une femme qui ne lui apporterait qu'une faible dot; mais là, le docteur vint en aide à l'armée qui l'assiégeait :

— Je ferai Claude mon successeur, pensait M. Richard; j'ai encore cinq ou six ans à exercer, jusque-là je le garderai avec moi, il m'accompagnera dans mes visites. Peu à peu j'habituerai mes cliens à le regarder comme un autre moi-même ; il a un abord assez sympathique pour plaire aux malades, nul doute qu'il ne conserve toute ma clientèle. De ce jour il aura largement de quoi vivre, entretenir un ménage, et Suzanne sera heureuse.

Les ennemis firent une nouvelle sortie : Suzanne aurat-cUe jamais quelque penchant pour Claude ? Alors le docteur posa la main devant ses yeux; c'était sa manière de réfléchir et d'appeler, comme dans une chambre noire, le souvenir des choses qu'il avait vues. Dans le demi-jour produit sur sa figure par sa main vint se retracer l'image de rintérieur de madame Le Pelletier : le petit salon aux

panneaux gris, le portrait du président regardant sa femme et sa fille qui travaillaient près de la fenêtre. Et la ligure pleine de sérénité de Suzanne, sur laquelle aucune passion n'avait eu prise, sembla sourire au docteur pour le remercier de ce qu'il voulait bien s'occuper de son avenir. Le docteur Richard ne put s'empêcher de se frotter les mains de plaisir ; comme il voyait que sa pensée fortement appliquée à ce sujet allait s'ébattre ainsi toute la nuit et chasser le sommeil, il sauta résolument au bas du lit et se plongea dans la lecture de volumes médicaux qu'il venait de recevoir. Ce fut plein d'ardeur qu'il arriva à l'hôpital le lendemain matin et qu'il manifesta à Claude son désir de le voir entrer comme interne dans son service. Claude ne répondit pas d'abord. — Alors, tu ne seras jamais bon à rien, dit le docteur avec sa brusquerie ordinaire qui prenait un ton plus rude de ce qu'elle était contrariée dès l'abord ; va-t-en, je n'ai plus besoin de toi; va-t'en, tu as encore moins besoin de moi... Tu en sais trop pour un officier de santé ; va t'établir dans un village, tu me diras au bout d'un an ce que tu auras tiré des paysans normands. Je n'ai plus qu'un conseil à te donner : quand un malade se présentera chez toi, tàte-lui avec adresse la poitrine, l'estomac, descends ta main soigneusement, et pratique alors l'auscultation du gousset ; voilà la vraie médecine, monsieur l'officier de santé... Quand tu auras ausculté de la sorte six cents paysans par an, qu'ils t'auront fait crever deux chevaux de fatigue, que tu auras passé des nuits à l'humidité et à la neige, tu verras ce que rapporte un bon brevet d'officier de santé. — Mais, monsieur Richard... — Adieu, te dis-je, tu en sais assez pour laisser crever tranquillement cinq ou six communes. — Je n'ai pas parlé de m' établir. — Autant vaudrait l'avoir dit puisque

tu refuses de travailler. La vie d'externe à Baycux est donc bien ap;réable, bien réjouissante, que monsieur l'officier de santé craigne d'y renoncer un moment. — Monsieur Richard, je ferai comme il vous plaira. — Eh bien ! je te croyais plus de caractère, Claude ; je ne sais si je dois compter sur toi maintenant; demain tu peux me planter là, et vraiment ce serait dommage de perdre un officier de santé si savant... Sais-tu ce que c'est que d'être interne? Je m'en vais te le dire. Tu t'engageras à ne sortir de l'hôpital que quand je t'en donnerai la permission... Après ma visite, tu travailleras à la pharmacie à confectionner toutes les ordonnances : il faut qu'un médecin connaisse à fond la manipulation des drogues. L'après-midi tu étudieras et tu me rédigeras des extraits des livres que je t'indiquerai ; tu couperas ce travail par trois visites aux malades... A huit heures du soir, après une dernière visite, tu te coucheras, afin que si on te réveille la nuit pour un besoin urgent, tu puisses reprendre sans trop de fatigue ton service du lendemain. — Je le ferai, dit Bernain. — Ce n'est pas tout : tu devras iipporter une grande circonspection dîins tes rapports avec le directeur ; tu représentes le médecin, mais tu n'es pas moins sous ses ordres. Evite toute espèce de conflit, et s'il se présentait quelque difficulté, ne te laisse pas emporter par la jeunesse, attends jusqu'au lendemain et préviens-moi, car je ne veux pas que par quelque faute irréfléchie de ta part, tu sois forcé de faire des concessions. Les sœurs de l'hôpital sont excellentes, sauf la sœur Sulpice, qui a les nerfs un peu délabrés, et que cet état rend diflicile à vivre.... Ne fais pas attention à ces irritations passagères ; si tu n'es pas de force à les supporter, arrange-toi pour ne pas te rencontrer avec elle quand ses crises la prennent... Pour les infirmiers, traite-

m MONSIEUR DE BOISDHYVER

les sévèrement et veille à ce qu'ils n'exploitent point les malades... Je veux savoir tout ce qui se fait ici, même quand je n'y suis pas, et lu seras mon bras droit... Ne crois jamais avoir trop d'égards pour les malades ; ils sont malheureusement poussés par leur état à la défiance, à l'inquiétude, à l'amertume, ils disent du mal de moi; je ne les ai pas entendus, mais cela ne peut être autrement : s'ils m'aimaient trop, c'est qu'ils ne seraient pas malades... Sois donc b#n avec eux; si tu les entends grommeler contre mes ordonnances, feins de ne pas les entendre... Songe, Claude, que je suis parti de plus bas que toi ; si tu le veux, tu as ta position dans ta main... applique ta volonté à devenir un médecin considérable et tu le deviendras... L'homme peut ce qu'il veut; mais garde ton orgueil au dedans, et ne l'étalé pas de façon à choquer les gens... Si j'avais de l'ambition politique, je serais maire de Bayeux il y a longtemps ; j'aurais peutêtre pu me faire nommer député... Songe à cela, travaille, et je me fais fort de ton avenir.

Claude Bernain promit tout ce que désirait le docteur, et le remercia vivement des bons conseils qu'il venait de lui donner; l'étudiant en comprenait la justesse et se trouvait heureux de sortir de la vie fainéante que depuis longtemps il menait dans la ville. Enfin, il échappait à ses camarades de débauche, il lui était donné de se retremper dans un endroit tranquille où tout l'invitait au travail. Claude se sentait un certain orgueil à diriger l'hôpital en l'absence de son patron ; car dans la journée, à moins d'un cas extraordinaire, il pourrait décider de tout, faire une opération qui se présenterait, commencer un traitement, étudier les symptômes d'une maladie, en faire un rapport au docteur le lendemain. C'était déjà une confirmation de son savoir qu'une telle place ; com-

bien serait-il heureux s'il ne s'était pas trompé, si le docteur Richard approuvait les premiers secours donnés à ses malades en son absence I En ce moment, Claude était tout dévoué à la science, et ne rêvait plus que maladies, épidémies, fatigues de jour et de nuit, dans l'intérêt de l'humanité soufifrante.

Ayant ainsi songé dans sa cellule, il alla rendre visite au directeur pour lui annoncer sa nomination. Le directeur le félicita d'avoir accepté ce poste et d'être sous la tutelle du docteur Richard. Les sœurs firent également l'éloge du médecin, et les infirmiers saluèrent monsieur l'interne avec beaucoup plus de considération qu'ils n'en accordaient à l'externe. Claude visita aussi les salles des malades, qui lui inspirèrent plus de pitié qu'auparavant, car ils devenaient ses malades, et une partie de leur guérison et de leur bien-être était dans ses mains.

A neuf heures, l'étudiant était couché, ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien des années, et, ne trouvant pas le sommeil immédiatement, il réfléchissait à la tranquillité de cette vie facile, au bien-être que le corps doit rencontrer dans une vie uniforme et réglée ; en même temps il se demandait à quoi pensaient à cette heure ses amis de ne pas le voir, car il était toujours le premier au rendez- vous, et, pour ne pas perdre la bonne impression des paroles du docteur, il n'avait voulu prévenir personne. Comme il logeait en garni, il avait envoyé chercher sa malle, son linge, et il espérait vivre à l'abri des in;portunitts de ses camarades. Une seule chose lui tenait au cœur, c'était d'abandonner sa maitresse, la plus jolie ouvrière en dentelles de Rayeux, Julienne, lille de la Matussière qui joua un grand rôle dans la ville, trente ans auparavant. Claude aimait Julienne d'autant plus que la Matussière s'opposait autant qu'elle pouvait à leurs rencontres.

vu MONSIEUR DE BOISDHYVER

La Matussière, beauté célèbre sous l'Empire, qu'on citait à Bayeux comme une merveille à cette époque, après avoir mené un train de princesse, était tombée dans la misère et exerçait l'état de repasseuse de fin. Jusqu'à quarante-cinq ans elle trafiqua de ses charmes, tint table ouverte et reçut nombreuse société de jeunes gens : c'était chez elle que s'organisaient des liaisons entre jeunes gens et jeunes filles ; elle était en quête d'ouvrières pauvres et leur procurait des connaissances. Claude Bernain , mené dans cette maison signalée à Bayeux comme un lieu de perdition, devint amoureux de Julienne un an avant son entrée à l'hôpital.

Jusque-là Julienne , malgré les leçons de débauche qu'elle recevait de l'entourage de sa mère, avait résisté à toutes les galanteries et aux offres nombreuses des soupirants. La liaison de l'étudiant et de Ja jeune ouvrière resta quelque temps ignorée de la Matussière, mais elle finit par l'apprendre, et elle menaça sa fille de la battre si elle continuait de rouler avec un pareil gueux ; car la misère s'était introduite dans le logis de la Matussière, et peut-être se faisait-elle encore des idées de splendeur et de bien-vivre en pensant à sa fille. Cependant, après des scènes violentes, après avoir enfermé Julienne, la Matussière voyant que ces violences ne faisaient qu'accroître la passion de sa fille pour Claude, la laissa tranquiile. Elle espérait qu'un jour Julienne se fatiguerait de Claude, et que, bien dirigée, elle entendrait mieux ses intérêts.

Claude avait compris la tolérance de la Matussière, et n'oubliait pas qu'il avait une ennemie près de sa maîtresse : c'est pourquoi il craignit que la mère ne profitât de son entrée à l'hôpital pour lui enlever sa fille. Désormais il était lié à son service, et le docteur Richard l'avait prévenu qu'il ne devait compter tout au plus que

bur une sortie par semaine; mais Claude commençait à se fatiguer de cette liaison qui lui prenait une bonne partie de ses soirées ; il trouva même que la difficulté de voir souvent Julienne ne pouvait qu'ajouter au plaisir de la retrouver, et il s'endormit la conscience en paix.

Nouvelle visite aux Garnier.

Cyprien, après avoir prévenu le docteur Richard, était resié quelque temps sans voir les Garnier, car le docteur lui avait dit qu'il fallait étudier la marche de la cécité et que certainement il n'opérerait pas la Garnier avant un mois ou deux ; l'instruction faite par Cyprien au village des Vertes-Feuilles l'occupa beaucoup. Cependant toujours sa pensée se tournait vers cet intérieur honnête et pauvre , le plus digne de compassion qu'il eût rencontré dans ses visites charitables. D'un autre côté, le nouveau palais épiscopal allait être inauguré, et ce n'était pas sans grandes occupations que M. de Boisdhyver songeait à quitter le séminaire.

Cyprien, surchargé de besogne (il avait à faire une partie de la correspondance de l'évêque), employait une grande moitié de la journée à presser les ouvriers qui auraient fait damner un concile de saints par leur lenteur, car la bâtisse provinciale est renommée parle calme qu'elle apporte à ses constructions. Malgré ses occupations, Cyprien qui avait laissé quelques misères en suspens, demanda un jour de congé à l'évêque pour rendre visite à des malades : c'était véritablement pour lui plus qu'un congé, une fête. M. de Boisdhyver qui lisait dans les

4Î6 MONSIEUR DE BOÏSDHYVER

yeux de son secrétaire l'impatience qui le tenait , lui dit en lui serrant la main et en lui glissant en même temps une bourse qui cliquetait gaîment :

— Allez, mon cher Cyprien; si un peu d'or peut faire un heureux d'un malheureux, ne le ménagez pas... d'ailleurs, il y a huit jours que nous faisons des économies ; surtout revenez les mains vides.

C'était assis devant une petite table chargée d'un seul plat de légumes que M. de Boisdhyver parlait ainsi : comment n'eût-il pas fait passer la charité dans les cœurs les plus durs? Cyprien s'étonnait moins qu'un autre de la frugalité de l'évêque, car lui-même, fils de paysans pauvres, ayant passé jusque-là sa vie au séminaire, ne connaissait pas les superfluités de la table des riches. Il put flairer les grasses et fines odeurs qui s'échappaient de la cuisine du chanoine Gcdeau ; et, entrevoyant quelquefois par une porte entre-bàillée le service brillant de la table du supérieur du séminaire lorsqu'il recevait les autorités de la ville, il fut à même de comparer jusqu'à un certain point la vie de privations de M. de Boisdhyver et celle des autres prêtres qui veillaient aux jouissances de leurs corps.

Il n'y avait point de réformes et de petites économies que ne s'imposât l'évêque. Bien souvent Cyprien l'avait vu marcher à grands pas pendant un quart d'heure dans une petite cour isolée dépendant du corps de bâtiment où il logeait : c'était pour rendre le mouvement au sang et le réchauffer, sans avoir besoin d'allumer deux maigres tisons du foyer dont on ne vit jamais la fin. L'évêque arrivait à de sublimes avarices pour ses pauvres ; de même que ces ladres qui jettent tout à coup leur argent dans le gouffre d'un vice, M. de Boisdhyver, quand il s'agissait d'aumônes, laissait aller sa générosité à toutes voiles; mais il avait trouvé dans Cyprien le meilleur

MONSIEUR DE BOISDHYVER 4Î7

distributeur de secours. Peu ù peu le jeune prêtre put sonder la véritable misère et en reconnaître les écueiis ; si, dans les premières visites, il se laissa entraîner aux apparences , plus tard , une sage expérience et une connaissance exacte de la souffrance lui servirent à distribuer des offrandes réellement utiles. Il étudia les pauvres sans y apporter de défiance, et prit à tâche de donner beaucoup là où il croyait qu'une famille pouvait encore se relever ; alors il devenait prodigue comme M. de Boisdhyver, sans trouver ses secours suffisants. Rentré à l'évêché, il dressait un tableau exact de la situation des malheureux sur lesquels il appelait l'attention de son sup 'rieur, et il sollicitait celui qui n'avait pas besoin d'être sollicité. L'évêque en devenait quelquefois sage :

— Mon cher Cyprien, lui disait-il, nous allons dépenser tout le mois d'un coup. — Qu'importe I s'écriait Cyprien ; ces gens ont besoin; on peut les sauver... — S'il se présentait dans le courant du mois quelque infortune cruelle, si un malheur arrivait, un incendie, laisserions-nous notre porte fermée à ceux qui viendraient y sonner?

Alors l'évêque plaidait pour garder une certaine somme de réserve en cas de malheurs particuliers : lui et Cyprien faisaient des chiffres, débattaient le budget; mais il se trouvait que M. de Boisdhyver était presque toujours en avance, et que chaque mois mordait de plus en plus le mois suivant, ainsi que les pendules qui avancent d'une minute, d'un quart d'heure, d'une demi-heure, et finissent par tellement avancer, qu'elles font une fois de plus qu'elles ne devraient le tour du cadran. En continuant de' la sorte, il était évident que M. de Boisdhyver se trouverait à découvert d'une année de ses émoluments; mais il empruntait toujours, et ne craignait pas de s'endetter pour les malheureux.

Ce fut muni de la petite bourse aux louis d'or sonnants que Cyprien sortit de l'évêché, heureux de sa mission, heureux de revoir ses pauvres, plus heureux encore de retrouver les Garnier. Il était sorti à sa dernière visite si ému et si content d'avoir laissé l'aveugle entre les mains de madame Le Pelletier et de sa fille, que certain désormais que ses favoris n'étaient pas tout à fait abandonnés, il s'était consolé un peu de ne pas leur avoir rendu visite. D'ailleurs, ce que lui en avait dit le docteur Richard le rassurait, car il n'aurait pas voulu manquer d'être présent à l'opération de la pauvre aveugle, si elle avait eu lieu. Non pas qu'il fût un ardent curieux d'opérations chirurgicales , mais Cyprien sentait combien sa présence était utile dans une telle circonstance. Les opérations sont dures, cruelles aux malheureux , et s'il est possible d'adoucir la rigueur de la science par des paroles et des consolations chrétiennes, le malade se laisse aller plus facilement à la volonté de l'opérateur, le moral fait contrepoids au physique terrifié.

Cyprien se surprit en route à marcher plus vite que ne le comportait sa robe ; il enjambait les rues et semblait se hâter de peur de ne pas arriver. Quelle raison le poussait à cette agitation inquiète ? Il se le demandait quand il arriva au pied des escaliers, qu'il gravit vivement en sautant des marches. Aussi, quand il fut en haut, il tira son mouchoir pour s'essuyer le front, car il comprenait qu'en entrant il ne pourrait plus parler.

Une douce musique s'échappait à travers la porte mal jointe quand Cyprien entra. Cette musique partait du ccin un peu sombre où était le lit de la Garnier.

— Allons, madame Garnier, un peu de courage, vous voyez qu'on ne vous abandonne pas... Le docteur a bonne opinion de votre accident : il espère vous guérir...

MONSIEUR DE BOISDHYVER 1Î9

La musique s^rrêta tout à coup au bruit de la porte qui s'ouvrait, et Cyprieii, qui avait repris ses forces sur le palier, resta indécis , tenant la porte entre-bàiliée et sentant une émotion extraordinaire courir dans tout son être. Ses genoux tremblaient, ses tempes battaient , le sang lui montait au visage, il ne pouvait ni avancer ni reculer.

La douce musique était la voix de Suzanne assise près du lit de la Garnier.

D'un regard qui fut permis à Cyprien quand la sensation singulière qui l'avait frappé fut dissipée, il s'aperçut que Suzanne était seule auprès de la malade , et que madame Le Pelletier n'était pas dans la mansarde. Cyprien s'avança, remis de son émotion.

— Mademoiselle, balbutia-t-il. — Monsieur, dit la jeune fille, encore plus troublée que lui. — Et madame Garnier? demanda Cyprien. — Ah I c'est vous, monsieur Cyprien, dit l'aveugle, qui reconnut la voix du jeune prêtre... Je ne vous voyais plus depuis longtemps... Si vous saviez comme nous avons parlé de vous, mon bon monsieur. — Votre mari va bien , madame Garnier? — Oui, le cher homme est allé au bureau de bienfaisance chercher des bons de pain... — Et vous, madame Garnier, prenezvous votre mal en patience? — Non, dit-elle, je ne m'accoutume pas à la nuit, mes yeux pleurent mes yeux qui sont morts... J'étais tout à l'heure dans un état affreux d'accablement ; sans cette bonne demoiselle Suzanne qui cherche à me consoler... Comprenez-vous que je ne peux pas croire qu'il est impossible de voir?... La chère enfant me fait du bien; elle me dit de si bonnes paroles, que je sens mon chagrin se fondre goutte à goutte quand elle parle. Heureusement qu'il y a encore de bons cœurs sur la terre. Vous êtes bons tous les deux, monsieur l'abbé,

i30 MONSIEUR DE BOISDHYVER

et vous aussi, mademoiselle Suzanne... Mon Dieu, je m'en veux, monsieur l'abbé, de ne pas vous donner une chaise; excusez-moi... Quand on ne voit pas, on n'est bon à rien... Mademoiselle Suzanne voudriez-vous donner une chaise, s'il vous plaît? — Pardon, mademoiselle, je vous remercie, dit Cyprien à la jeune fille qui lui offrait une chaise; je m'en vais, je ne faisais que passer... — Je vous en prie, monsieur l'abbé, restez un moment... Garnier sera si heureux de vous voir ; il ne parle, sauf votre respect, que de son jeune homme... Il s'inquiétait si vous n'étiez pas malade ; il disait : Il y a huit jours que je n'ai vu mon jeune homme... Vous allezf rester, n'estce pas?...

Cyprien prit une chaise et s'assit au milieu de la charnière, laissant l'aveugle parler, car son émotion ne pouvait s'éteindre tout à fait ; mais la Garnier se tut, et un silence s'établit dans la mansarde, qui n'était troublé que par le tic-tac sourd d'une vieille horloge noire placée dans un coin. Chaque tic-tac répondait aux battements des tempes du jeune prêtre, qui n'avait jamais éprouvé une telle sensation ; les secondes lui paraissaient des années, les minutes des siècles. Il voulait rompre ce silence embarrassant, et son cerveau était troublé; il aurait essayé de se lever qu'il ne l'eût pas pu, il semblait avoir perdu l'usage de ses sens et de ses facultés. Dans ses oreilles résonnaient toujours les paroles du Suzanne à son entrée, et c'était l'idée qu'il se faisait des concerts célestes.

La vie de Cyprien avait été privée des soins maternels, car sa mère mourut en couches; il fut élevé à la ferme de son père un peu rudement, sans recevoir ces soins délicats que seule une mère peut donner. Ainsi se passa l'enfance de Cyprien, qui sortit bien jeune

de la ferme pour entrer au petit séminare, et de là au grand séminaire. Toujours il fut élevé par des hommes, c'est-à-dire avec une dure fermeté à laquelle il obéissait sans murmurer ; aussi la vue d'une femme jetait-elle Cyprien dans un monde de réflexions qu'il ne pouvait analyser. Il subissait un charme, s'en étonnait et ne faisait rien pour le dissiper. Tout le remplissait de surprise dans la femme. Par quel pouvoir une femme remplissait-elle son sang d'un trouble inconnu, et faisait-elle passer une nouvelle chaleur dans ses veines? Comment analyser cette Yoix plus douce que le murmure d'un ruisseau? Comment regarder sans baisser les yeux ces traits si doux, si bons et si pénétrants? Toute l'adoration que Cyprien avait appris à reporter à la Vierge, il en dotait la femme, et de toutes celles qu'il avait rencontrées, Suzanne était la plus parfaite : elle avait une figure si pure que Cyprien mourait d'envie de le lui dire, et cependant un sentiment secret l'arrêtait et garrottait ses paroles. Qu'il eût été heureux de s'écrier : Mademoiselle, que vous êtes belle! mais sa langue était enchaînée, la timidité et la honte se joignaient ensemble pour l'avertir de n'en rien faire... Que craignait-il ? que redoutait-il? II. ne le savait pas; il craignait de blesser Suzanne, comme on craint de toucher un papillon et de voir envoler la fragile poussière qui colore ses ailes...

— Est-ce que M. Cyprien est parti ? demanda la Garnier, inquiète du silence qui régnait dans la mansarde. — Non, madame Garnier, il est là, dit Suzanne.

Cette réponse ht au jeune prêtre un des plus vifs plaisirs de sa vie. Suzanne s'était occupée de lui, elle avait parlé de lui, elle avait dit : il est là ; elle l'avait remarqué, elle s'occupait de lui, elle savait qu'il était assis au milieu de la mansarde. Quelle jouissance que d'occuper une

seconde seulement la pensée d'une personne si charmante I Cyprien reprit un peu courage : les avances venaient de Suzanne, elle avait parié de lui^ il appela tout son courage pour parler à elle.

— Madame Le Pelletier n'est pas indisposée, mademoiselle ?

C'était une question bien simple; cependant il sembla à Cyprien qu'il avait soulevé une montagne.

— Non, monsieur l'abbé, dit-elle ; elle est allée faire une course et elle doit venir me trouver ici.

Cette réponse chagrina Cyprien ; il était seul avec Suzanne, heureux de la rencontrer seule, maintenant il craignait de voir arriver madame Le Pelletier. 11 voulait continuer la conversation, rien que pour entendre la voix de Suzanne, et ce qu'elle venait de lui dire lui coupait encore une fois la parole. Il craignait qu'on ne remarquât la singulière transfiguration qui s'était opérée en lui, ses yeux plus brillants, sa peau plus humide, ses joues plus ardentes, car il sentait qu'une nouvelle vie circulait en lui, comme, un malade épuisé à qui on a fait l'opération de la transfusion du sang. L'activité de tout son être semblait être doublée ; du moment où il était entré dans la mansarde et où il avait entendu la voix de Suzanne, tout avait pris une nouvelle vivacité : le petit jour qui entrait par la fenêtre de la mansarde, plus brillant que le soleil; la mansarde, plus riche qu'un palais; chaque objet des plus humbles se teintait de rayons lumineux et se dorait comme dans un rêve enchanté.

Cyprien se sentait sous le coup d'un vertige bienfaisant dans lequel il oubliait la vie et le matériel de l'existence. Il ne sentait plus son corps, il ne savait pas s'il était assis ou debout, s'il volait dans l'azur pour se reposer sur le pic des montagnes bleuâtres de l'horizon. Il n'entendait

plus qu'une voix, ne voyait qu'un doux ovale souriant, entouré de cheveux blonds. A ce moment, il oubliait ses timidités vis-à-vis de la femme ; il fixait ardemment, sans pouvoir s'en repaître, ce visage de jeune fille si calme et si pur qu'il défiait le rêve d'en produire de plus suave. Cela lui était d'autant plus permis que Suzanne avait apporté sa tapisserie et n'en levait pas les yeux depuis l'arrivée de Cyprien ; elle ne les levait plus, parceque son instinct, un trouble secret, l'avertissaient qu'elle rencontrerait les yeux du jeune homme. Sa tête, qu'elle baissait, servait d'excuse à la pourpre qui inondait sa fiïïjure et qui lui enlevait la faculté de s'occuper sérieusement de sa tapisserie.

Elle était eu train alors de suivre avec son aiguille les contours d'un jeune chien assis devant une bergère. Ce ne fut que plus tard, le lendemain matin, en reprenant son ouvrage, qu'elle fut frappée de la baroque physionomie que prenait la tête du chien en tapisserie ; car si son aiguille obéissait à la volonté qu'elle lâchait d'appeler à son aide et qui lui commandait de ne pas paraître inoccupée, d'un autre côté, les agitations secrètes, le trouble qui l'agitaient faisaient que les points étaient suivis avec une irrégularité et un désordre dignes d'un singe capricieux voulant imiter avec l'aiguille le travail de sa maîtresse.

La tête penchée, Suzanne croyait échapper aux regards de Cyprien, mais celui-ci, assis sur une chaise basse de coin de feu, la seule qu'on put lui offrir dans ce pauvre ménage, était beaucoup moins élevé que Suzanne, et, malgré l'ombre portée sur la figure de la jeune fille, Cyprien n'en suivait pas moins le cours des émotions diverses qui s'y succédaient. Il résultait de la situation de Suzanne et de Cyprien des silences inquiétants pour eux-

mêmes, inexplicables pour l'aveuG^îe ; aussi, de temps en temps, pour la rassurer sur sa présence, Suzanne affectait-elle une petite toux, et quelques instants après Cyprien avait soin de remuer sa chaise basse. Faisant un suprême effort sur lui-même :

— Votre mari ne revient pas, madame Garnier ? — Il commence à devenir si impotent des jambes que j'ose à peine le laisser sortir... Vous êtes peut-être pressé, monsieur Cyprien ? — Monseigneur m'a chargé de beaucoup de courses, et je craindrais, en attendant plus longtemps, de ne pouvoir les faire aujourd'hui ; mais je reviendrai, madame Garnier, en retournant au séminaire, et je verrai votre mari.

Cyprien s'était levé ; après avoir pris congé de mademoiselle Le Pelletier, il sortit et respira seulement alors plus librement, car il se sentait étouffer comme par ces chaudes journées d'été où l'atmosphère enlève toute force et tient l'homme dans un état de moite pâmoison. Cependant, malgré ce singulier état, Cyprien se sentait doublement heureux de vivre ; à peine sentait-il son corps ; il marchait sur le pavé de la rue comme s'il eût marché sur des flots. Tout devenait une fête pour ses yeux ; il avait le bonheur d'un enfant qui regarde pour la première fois dans un kaléidoscope, jamais les passants, les boutiques ne lui avaient paru revêtus d'un si heureux aspect. Le beau et le bien lui apparaissaient attachés à chaque chose, à chaque être : c'était un enchantement, des aspects consolants, des félicités entrevues pour la première fois.

Réfléchir, penser, Cyprien ne le pouvait pas ; il était entré dans un royaume vague, mystérieux, de sons et de parfums dont à peine l'orgue et l'encens pouvaient donner une idée. Dans ce royaume, les formes n'avaient rien

de précis et semblaient plutôt flottantes et diaphanes, occupant les yeux sans les arrêter sur des angles et des contours. Il semblait à Cyprien que des ombres d'anges défilaient devant lui en murmurant une symphonie douce et lointaine, en laissant dans l'atmosphère une odeur suave qui était suivie d'une autre apparition, et d'une nouvelle délicate odeur... A l'horizon se détachait un profil blond, qui n'était autre que le portrait affaibli de Suzanne , un souffle de portrait inarrêté comme les nuages.

Ce fut poursuivi par ces chimères souriantes que Cyprien visita les pauvres gens qu'il avait à soulager. Ce jour-là il les trouva plus misérables que de coutume ; son cœur s'attendrit plus ouvertement sur leurs souffrances, il regretta de n'avoir point à sa disposition un grand coffre plein d'or dans lequel il pourrait puiser toujours, sans crainte de le voir s'épuiser. Il leur parla de bonheur, de félicité, d'espérance, avec un tel accent qu'il s'en étonnait le premier, et que ces malheureux, convaincus, embrassaient sa robe en pleurant. Jamais Cyprien ne s'était montré plus éloquent ; les paroles lui montaient de la poitrine aux lèvres aussi librement que la respiration ; elles semblaient couler de source, et Cyprien jouissait lui-même des bienfaits de son éloquence. Emu de l'attendrissement qu'il provoquait, il sentait que ses paroles n'étaient pas perdues, que, sorties du plus profond de son être, elles entraient profondément dans le cœur de ceux qui l'écoutaient çt adoucissaient l'aigreur qu'amène trop souvent la misère... Jamais il ne comprit comme ce jour-là la portée de sa mission, car elle atteignait son but immédiatement. Qu'on juge du bonheur du laboureur qui, semant une graine, la verrait poindre en herbe, grandir, mûrir et porter fruit en un instant 1 Telle

était la situation de Cyprien qui jusqu'alors avait pu sentir sa parole s'infiltrer doucement dans l'esprit du malheureux, mais agir aussi lentement que la goutte d'eau qui, sans cesse tombant au même endroit, finit après de longues années par percer le roc.

Ce fut avec une jouissance mêlée cependant d'une certaine anxiété que Cyprien reprit le chemin qui conduisait à la maison des Garnier : il allait revoir Suzanne, et il craignait de la revoir. Un nouveau sentiment venait de s'éveiller en lui, et il se sentait coupable d'une faute grave en désirant ardemment de voir renaître les émotions étranges et nouvelles qui l'oppressaient. Quoique ne pouvant encore analyser ce qui se passait en lui, n'étant pas à même de comparer ces sensations avec d'autres, déjà la défiance se montrait armée et lui remettait en mémoire l'image de Saint-Michel terrassant le dragon; mais ce dragon, qu'il avait regardé mainte fois dans le chœur de la cathédrale de Bayeux, lorsqu'il levait les yeux de son livre de messe, était un monstre hideux, couvert d'écaillés livides, l'œil ensanglanté, bavant le poison par sa langue bleuâtre, et saint Michel était en droit d'immoler un pareil épouvantail, tandis que les rêveries, les extases qui avaient assailli Cyprien ne ressemblaient en rien à ce monstre. Cependant, pourquoi cet avertissement secret se présentait-il à l'esprit de Cyprien baissant la tête, fermant à demi les yeux pour mieux concentrer ses réflexions, et marchant à cette heure avec autant de calme que tout à l'heure il apportait de précipitation?

11 arriva ainsi à la maison des Garnier, l'esprit troublé, attendant de l'avenir de nouvelles lumières. Ce ne fut pas sans une vive émotion qu'il leva le loquet de la mansarde ; mais le soleil avait disparu et ne coupait plus

la chambre en deux par son rayon oblique et bienfaisant, la mansarde était noire et humide, le mobilier triste et boiteux ; de grandes ombres grises s'allongeaient à la place du rayon de soleil, la vie était absente, et la mort serait venue rendre visite aux Garnier qu'elle n'eût pas laissé de traces plus amères de sa visite...

Suzanne n'était pas là.

— Ah I voilà M. Cyprien, s'écria le père Garnier qui était assis près du poêle et épluchait des pommes de terre pour mettre dans le pot-au feu. — Ne vous dérangez pas, dit Cyprien, forçant Garnier à s'asseoir. — Quelle bonne journée pour mol ! je craignais tant de ne pas vous voir... — Oui, dit l'aveugle, mon mari disait : Voilà la nuit, M. l'abbé ne viendra pas... Ce n'est pas comme moi, je ne m'inquiète plus s'il fait nuit ou jour. — Je vous avais promis de revenir, dit Cyprien, car j'ai quelque chose à vous remettre de la part de Monseigneur. — Il est trop bon. Ah ! monsieur Cyprien, diteslui combien je ne l'oublie pas... — Voilà ce qui me soutient un peu, dit l'aveugle ; ce n'est pas tant les secours encore, c'est surtout de ne pas se voir abandonnée, seule, quand on est malheureux... Je le disais encore tout à l'heure à mademoiselle Suzanne, combien votre visite m'a fait de bien, monsieur Cyprien... Maintenant, je vous vois presque, malgré mon infirmité ; je me suis fait détailler par cette chère mademoiselle Suzanne comment vous étiez.... Cyprien ne respirait plus. — Il a l'air si bon, disait-elle, et si jeune, qu'on ne pourrait pas croire qu'il est prêtre... Je lui demandais si vous ressembliez à M. l'abbé Emilion, qui est parti de Bayeux depuis deux ans.... Il est mieux, m'a- 1- elle dit; c'est le premier prêtre qui a l'air franc, simple, et qui ne cache rien... Vous pensez bien, monsieur Cyprien, que j'ai déjà fait

causer Garnier sur votre extérieur ; je deviens curieuse, maintenant que je ne vois pas, mais les liomines ne voient pas si bien que les femmes, et je vous comprends mieux maintenant d'après le portrait que m'a fait mademoiselle Suzanne... Elle a beaucoup entendu parler de vous dans la ville où chacun vous aime et vous chérit... Savez- vous comment on vous appelle ? — Ma femme ! s'écria Garnier d'un ton de reproche. — Dites, madame Garnier. — Non, ma femme, je te le défends. — Quel mal y a-t-il, dit l'aveugle, puisque c'est mademoiselle Suzanne qui me l'a appris : Dieu merci, cette bonne demoiselle n'est pas mauvaise langue, elle a cru me faire plaisir en me l'apprenant... Maintenant, je n'ose plus... — N'ayez pas peur, madame Garnier. — Si vous vous fâchiez, monsieur Cyprien ! dites-moi que vous n'en voudrez pas à mademoiselle Suzanne. D'ailleurs, elle l'a entendu dire dans la ville... — Mademoiselle Suzanne, dit Cyprien, a une figure trop douce pour se prêter à de malins propos. — Oui, elle est belle, mademoiselle Suzanne ! ... Je l'ai vue, moi, avant d'être -aveugle ; je l'ai connue tout enfant lorsqu'elle venait avec sa mère nous porter quelques vieilles robes, quelques effets d'hiver... Elle annonçait déjà ce qu'elle a tenu plus tard... C'était comme un petit ange blond ; vous pensez, monsieur l'abbé, si je songe à faire des malices... — Vous ne me dites pas, madame Garnier, comment mademoiselle Suzanne m'a appelé. — Bah ! dit l'aveugle en prenant son courage, le petit évêque : c'est votre nom dans Bayeiix.

Cyprien sourit et fut heureux de sourire, car l'épanouissement qu'il avait au dedans avait besoin de se montrer sur sa figure.

— N'est-ce pas, monsieur Cyprien, que vous n'en voulez pas à mademoiselle Suzanne? — C'est un compli-

ment, au contraire, madame Garnier, et j'ai encore bien des efforts à faire avant de le mériter tout entier... Monseigneur est si bienfaisant que je n'espère jamais d'atteindre à sa charité. — Vois-tu, Garnier, dit l'aveugle, je le savais bien ; du reste, c'est madame Le Pelletier qui l'a appris à sa fille ; elle vous aime beaucoup aussi, allez, madame Le Pelletier.... Ah ! tous les honnêtes gens se reconnaissent.

Cyprien aspirait ces propos plutôt qu'il ne les écoutait ; les paroles de l'aveugle lui semblaient dorées. Sans le savoir, naïvement, l'aveugle répondait aux secrets sentiments du jeune prêtre, et elle lui rendait l'absence de Suzanne moins sensible. Les femmes ont souvent de ces délicatesses dont elles ne se rendent pas compte, qui prennent racine dans leur nature aimante , qui font qu'elles versent des baumes délicieux sur les plaies des cœurs qui souffrent. La consolation s'échappe d'elles et panse des plaies saignantes depuis longtemps. Ainsi, la Garnier, par un instinct qu'elle ne raisonnait pas, parce qu'elle était femme, faisait plus de plaisir à Cyprien que tout ce qu'aurait pu inventer la reconnaissance de son maii. Le nom de Suzanne revenait à chaque instant sur ses lèvres et prenait un accent caressant, tel que Cyprien ne se souvenait pas d'en avoir entendu de pareil accolé au nom d'une autre femme.

L'aveugle disait tout au long la vie pure et tranquille des dames Le Pelletier, et Cyprien s'y intéressait comme aux vies les plus tourmentées de saints dans le désert. Il apprit ainsi pourquoi madame Le Pelletier n'était pas venue : souvent soufflante, elle envoyait Suzanne répandre à sa place ses bonnes œuvres. Cyprien sortit de chez les Garnier emportant en lui des trésors de souvenirs, des paroles et des mots gravés à jamais dans sa