JI30 MONSIEUR DE BOISDHYVER

riche. Cette petite vanité, qui au moins trouve une application charitable, vaut bien les tentures, les galons et panaches de première classe de l'administration des pompes funèbres. C'étaient bien des pauvres et des pauvresses qui s'agitaient devant la maison de madame Le Pelletier, et Cyprien traversa cette foule, ne voyant plus, n'entendant pas les prières, les litanies qui l'accueillaient à son passage. Dans le corridor, il rencontra la veuve qui descendait de l'escalier du premier étage.

— Ah ! monsieur l'abbé, dit-elle, que vous avez bien fait de venir! ... Je suis auprès de cette pauvre Suzanne, je ne puis la quitter... Voudriez-vous me rendre le service de distribuer deux livres de pain à chacun de ces malheureux qui sont à la porte ?

Avant que Cyprien eût pu répondre, madame Le Pelletier remontait l'escalier. Contre la promesse qu'elle en avait faite à M. de Boisdhy ver, la mère n'a\ait pas voulu quitter sa fille de la nuit, et elle avait été témoin, malgré la vive opposition du docteur Richard, des troubles maladifs et cruels qu'amène un transport au cerveau.

Suzanne ne restait pas calme ; elle voulait, tantôt arracher ses compresses, tantôt sauter au bas du lit, ou bien elle se livrait à des discours sans suite. La mère répondait par des prières et des paroles affectueuses que la malade n'entendait pas; alors madame Le Pelletier se répandait en larmes, et le docteur laissait s'exhaler sa douleur. Connaissant avec certitude le cours de la maladie, il se trouvait empêché par la présence de la mère d'employer des moyens un peu violents, car il ne fallait pas laisser Suzanne s'échapper de sa couche, l'idée de destruction étant la seule qui reste dans les cerveaux atteints de pareilles maladies, et ce n'était pas madame Le Pelletier qui retiendrait sa fille par des supplications

et des cajoleries maternelles. Le docteur se fâcha à plusieurs reprises, et réclama de la veuve rexécution de la promesse de se reposer qu'elle avait faite à M. de Boisdhyver; mais la pauvre femme subissait le trouble dont était atteinte son enfant, et elle résista aux ordres du docteur comme elle avait résisté d'abord à ses prières et à ses conseils. '

La nuit se passa de la sorte en tourmentes perpétuelles ; mais, ainsi que l'avait prévu le docteur, au petit jour, Suzanne fut prise d'un abattement qui devait durer douze heures. Le docteur Richard ne vit donc aucun inconvénient à aller faire son service à l'hôpital ; sa femme s'étendit sur le lit de madame Le Pelletier, et la veuve, puisant des forces dans l'amour maternel qui ne redoute ni fatigues, ni privations, ni nuits sans sommeil, s'assit auprès du lit de Suzanne, résolue à ne pas la quitter d'une minute. Elle avait oublié au milieu de ses angoisses que le samedi était son jour de distribution de pain, car, une fois par quinzaine, elle distribuait aux pauvres cinquante livres de pain ; c'était pour elle une occasion de voir de près les mères et les pères de familles malheureuses, et, suivant leurs plaintes, leurs maladies ou leurs accroissements d'enfants, elle ne manquait pas le lundi suivant d'aller les visiter. Cyprien ouvrit la porte et fit la distribution de pain en recevant les actions de grâces de ces pauvres gens qu'il connaissait déjà pour les avoir soulagés dans leur misère.

— N'oubliez pas mademoiselle Suzanne dans vos prières, dit-il aux pauvres.

Et chacun, femmes, vieillards, enfants, répéta le nom de Suzanne d'une voix si pénétrée, que le jeune prêtre sentit combien l'afTection qu'ils portaient à mademoiselle Le Pelletier était profonde. Trop souvent on voit l'au-

mône engendrer l'hypocrisie, surtout l'aumône qui s'échappe des mains pieuses; mais les prêtres intelligents ne sont pas dupes de ces momeries, de ces marmotages, de ces prières inintelligibles, de ces signes de croix trop fervents, de ces égrenements sempiternels de rosaires, de cet étalage d'imageries sacrées, de ce trop de zèle saint qui ne peuvent tromper que des esprits vulgaires. 11 y a partout une population crasseuse qui s'attache aux sacristies et qui en vit ; M. de Boisdhy ver avait le plus grand mépris pour cette race de mendiants, les doigts perpétuellement trempés dans l'eau bénite, et il avait donné à Cyprien ces idées que ne partage pas toujours le clergé. Ainsi, pour le vicaire-général, M. Ordinaire, il suffisait qu'un être affectât des semblants de dévotion pour être secouru par l'Eglise ; il demandait aux pauvres une présence assidue à tous les offices, l'accomplissement des devoirs religieux, la confession, la communion, et ne s'inquiétait pas de la sincérité de ces pauvres. Certainement M. de Boisdhy ver ne perdait pas son temps à scruter le fond des consciences, mais il était frappé souvent, à première vue, de la mine basse et repoussante de ces prétendus dévots qui faisaient payer à l'Eglise leurs pieuses manœuvres, et il ne pouvait s'empêcher de déplorer l'hypocrisie que ces secours engendraient de plus en plus.

Cyprien, en entendant les mendiants parler de Suzanne, connut combien ils l'aimaient et la vénéraient. Il y a dans les réelles marques d'affection des signes posl- ' tifs, des physionomies qui s'illuminent, mille détails dont on ne peut révoquer la sincérité. Servis le plus souvent par Suzanne, visités par elle et sa mère, les pauvres étaient frappés de cette beauté tranquille qui leur rappelait les images de vierges dont chacun a un idéal en

soi. La charité faite par de jeunes mains, une bouche souriante, des yeux attendiis, se double. Cyprien avait terminé sa distribution et se trouvait embarrassé de la conduite à suivre, car madame Le Pelletier, l'esprit entièrement occupé de sa fille, était remontée auprès d'elle sans inviter le jeune prêtre à la visiter après la distribution des aumônes.

Cyprien se doutait que Suzanne reposait dans sa chambre, et la chambre d'une jeune fille éveilla dans son esprit un sentiment de pudeur qui lui en interdit rentrée. Il errait du corridor à la cuisine, essayant de saisir les moindres bruits provenant des étages supérieurs, espérant que pour un motif quelconque madame Le Pelletier descendrait et le prierait de monter. Etre si près de Suzanne et ne pas la voir lui causait plus de mal peut-être que s'il en avait été séparé; mais la porte du rez-de-chaussée s'ouvrit, et la femme du docteur, qui avait pris quelque repos dans un fauteuil, aperçut le jeune prêtre.

— Comment va mademoiselle Le Pelletier? demanda Cyprien. — Elle a passé une mauvaise nuit, bien agitée; cependant mon mari est parti, et m'a paru plus tranquille pour la journée. — J'étais venu savoir de ses nouvelles de la part de Monseigneur... — Et vous n'êtes pas monté ? — J'ai vu tout à l'heure madame Le Pelletier, qui m'a chargé de distribuer le pain aux pauvres ; mais comme elle me paraissait inquiète, j'ai craint de la déranger. — Il n'est pas présumable que Suzanne se trouve plus mal; je l'ai quittée il y a deux heures seulement. Mais je vais monter, et je préviendrai madame Le Pelletier de votre présence.

Cyprien remercia la femme du docteur avec une telle effusion qu'il s'arrêta tout net, s'apercevant que pour un homme qui vient simplement savoir des nouvelles de la

part d'un tiers, il mettait une ardeur dans ses paroles qui prêtait à l'interprétation ; mais madame Richard ne s'arrêta pas à cette chaleur de discours, et vint rendre compte à la veuve qu'un jeune prêtre, venu de la part de l'évêque, l'attendait en bas.

— Ah 1 je l'avais oublié , s'écria la veuve , qui n'avait qu'une pensée en tête, Suzanne. Ma chère amie, veuillez, je vous prie, ne pas quitter ma fille des yeux, je remonte aussitôt.

Ce fut avec une singulière inquiétude que Cyprien entendit des pas légers résonner dans l'escalier : son bonheur était attaché à ces pas, on venait le chercher, il allait enfin revoir Suzanne.

— Pardonnez-moi , monsieur, lui dit madame Le Pelletier, de vous avoir laissé seul; je n'ai plus ma tête, je ne vois que la maladie de mon enfant, et j'oublie tout. — N'est-ce pas naturel de la part d'une mère? — Je ne vous ai seulement pas remercié encore de votre courage et de votre belle conduite... Vous avez sauvé Suzanne, et je

ne l'oublierai pas Elle prit la main de Cyprien et

fondit en larmes.... Sans vous, qui sait si la flamme n'eût pas dévoré entièrement ma pauvre fille... Ahl c'est beau de votre part... Et cependant je me sens ingrate vis-à-vis de vous ; je n'y pense pas, je ne vous remercie pas comme je le devrais... La maladie maintenant m'occupe tellement, qu'il me semble qu'on ne saurait trop réunir de forces pour lutter contre elle... Je ne songe qu'à la maladie, et j'oublie le sauveur de Suzanne; mais quand elle ira bien, vous verrez, monsieur l'abbé, si j'ai de la reconnaissance... Dites à Monseigneur, je vous prie, que ma fille va mieux ce matin , elle repose ; si elle ne dormait pas, je vous aurais prié de monter... Monseigneur a été bien bon aussi ; c'est dans l'affliction qu'on connaît

Yraiment les cœurs charitables... Remerciez bien Monseigneur, n'est-ce pas, monsieur l'abbé, et promettezmoi de revenir.

Il ne fallait pas beaucoup prier Cyprien pour l'engager à revenir; mais il s'en alla chagrin de n'avoir pas vu Suzanne, presque consolé de l'espoir que lui donnait madame Le Pelletier de pouvoir rendre visite à la malade.. En revenant, il fit un détour pour aller chez les Garnier, qu'il n'avait pas vus depuis longtemps. Les dernières consultations du docteur Richard n'étaient pas favorables à l'aveugle : le docteur croyait que la paralysie s'était déclarée dans les yeux, et il jugeait à peu près inutile toute opération, n'étant pas persuadé que l'opération amène une secousse si vive qu'elle peut déplacer la paralysie du centre qu'elle a choisi. Aussi le docteur insistait vivement auprès du mari pour qu'il entrât à l'Hôtel-Dieu avec sa femme ; mais Garnier avait une répulsion pour ce qui porte le nom d'hospice, et il craignait d'affecter sa femme, qui connaîtrait ainsi l'incurabilité de son mal.

— Vous marchez difficilement, disait le docteur Richard à Garnier, vous pouvez à peine sortir, votre femme ne se lève pas , et vous n'êtes pas riches. En entrant à l'Hôtel-Dieu, vous aurez des sœurs pour vous servir, rien ne vous manquera; que peut-on demander de plus? — Ah I monsieur, disait Garnier, il est si triste, quand on a vécu libre et honnête toute sa vie, d'être enfermé dans iMie maison, d'être assujetti à de certaines règles, de porter un costume de pauvre l — Vous avez été militaire, s'écriait le docteur Richard, et vous parlez ainsi? Décidément, père Garnier, vous n'avez pas le sens commun. Etiez-vous assujetti à une discipline, ne deviez-vous pas rentrer à une certaine heure? — Oui, monsieur Richard. — Ne logiez-vous pas dans une caserne? — Il est vrai.

— Portiez-vous un uniforme? — Certainement. — Vous voyez donc qu'il n'y a rien de changé entre la caserne et l'Hôtel-Dieu, excepté que vous serez plus heureux maintenant qu'autrefois. Vous n'avez rien à faire, vous ne craignez ni corvée ni salle de police; seulement, votre uniforme est un peu moins coquet... Je crois , père Garnier, que vous regrettez l'épaulette rouge? — Ohl non, monsieur Richard, je regrette Napoléon seulement. — A la bonne heure, je vous trouve plus sage ; il n'y a plus que votre femme à décider. — Monsieur Richard , je crains que çà ne la tue ! — Non ; préparez-la vous-même, habituez-la à cette idée petit à petit. Jamais elle n'aura été plus heureuse; elle sera soignée par d'excellentes sœurs. — Vous croyez donc, monsieur Richard , qu'elle ne guérira pas? — Ne lui dites pas que je renonce à l'opération, car je n'en sais rien moi-même... Il se peut que la nature vienne à mon aide tout à coup ; mais le misux est de l'habituer à l'idée qu'elle restera longtemps encore dans cet état. Tels étaient les discours que tenait à chaque visite le docteur Richard au vieux soldat; ainsi qu'il en avait été convenu avec l'évêque et le docteur, les visites de Cyprien devaient être moins fréquentes. Les secours ne manquaient pas, mais il était utile de priver pendant quelque temps les Garnier de visites, afin que le mari sentît plus vivement le besoin d'entrer à l'Hôlel-Dieu. M. de Boisdhyver combattit longuement cette dure mesure, quoiqu'il comprit la justesse des raiçons du docteur, et depuis près d'une quinzaine Cyprien n'était allé chez les Garnier. Aussi sa visite inattendue le matin futelle le signal de démonstrations affectueuses du vieillard, qui embrassait les mains du jeune prêtre.

— Voilà mon jeune homme! s'écriait-il; le voilà, ma femme, M. Cyprien 1... Je le croyais parti.

L'aveugle émut Cyprien au récit de ses tristesses. Elle réfléchissait plus que son mari. Les yeux plongés dans une nuit perpétuelle étudient mieux certains faits que les personnes distraites par la vue des objets variés qui se présentent au regard.

La Garnier, en rapprochant l'absence de Cyprien de celle des dames Le Pelletier, avait creusé les motifs de ces visites interrompues, et sans les deviner, elle en tirait mauvaise augure. Les conversations entre son mari et le docteur, quoique tenues sur le palier à voix basse , lui donnaient à penser; elle laissa son chagrin, longtemps comprimé, s'exhaler en paroles amères. Elle souffrait surtout de ne plus voir près d'elle madame Le Pelletier et sa fille. Ce fut une occasion pour Cyprien de parler longuement de Suzanne, et de raconter le cruel événement qui avait jeté cette famille dans la désolation. Au moins Cyprien pouvait, dans la mansarde, décharger son cœur sans crainte ; il n'était plus obligé de se contraindre. La maladie de Suzanne lui permettait de parler d'elle longtemps, certain de trouver un écho dans le cœur de ces pauvres gens.

Deux heures se passèrent ainsi, la Garnier oubliant ses propres inquiétudes pour s'intéresser à celles de madame Le Pelletier, Cyprien laissant couler ses larmes au souvenir de Suzanne, et ne craignant pas que l'aveugle s'en inquiétât. Cependant il fallut se séparer, et Cyprien, malgré les ordres du docteur, promit de revenir plus souvent, car il avait trouvé de naïfs confidents auxquels on pouvait parler longtemps de Suzanne sans les fatiguer. Les malheureux, s'ils ne deviennent égoïstes, s'intéressent plus que les autres aux souffrances d'autrui; ils les connaissent par eux-mêmes, en ont mesuré la profondeur, et trouvent pour les consoler des paroles inconnues aux heureux du monde.

gourmand chanoine

Quelques jours après la Fête-Dieu, M. de Boisdhyver donna un grand dîner auquel fut invité tout le clergé de Bayeux et des environs ; malgré l'hostilité sourde qui couvait toujours dans le cœur de M. Ordinaire, il ne put se dispenser d'assister à cette fête destinée à inaugurer le palais épiscopal : ses fonctions de vicaire-général lui en faisaient un devoir; d'ailleurs, il avait assez de force sur luimême pour, dans une réception officielle, ne rien laisser paraître des. amertumes secrètes qui lui verdissaient le teint. Une assemblée de prêtres n'a pas cet aspect imposant qu'on est tenté de lui accorder d'après le caractère sacré que revêt l'ecclésiastique à l'église. Aussitôt que chacun s'est reconnu et a trouvé un confident pour l'écouter, un interlocuteur pour répondre, quand le prêtre a tâté le terrain et s'est préparé un voisin de table avec lequel il peut entrer en relations , ces festins ressemblent aux autres festins. "Vhomme y apparaît comme dans toutes les classes de la société, avec ses instincts, ses qualités, ses vices, ses défauts, ses ridicules.

Avant que le dîner fût servi, les invités de M. de Boisdhyver s'étaient séparés en deux groupes, ainsi que dans les endroits où se rencontrent deux classes bien distinctes. Les curés de campagne , les prêtres des villages voisins s'étaient réunis autour de leur doyen, auquel ils manifestaient une sorte de respect; à l'autre bout du salon les chanoines se mêlaient aux prêtres de Bayeux; mais indépendamment de leur costume, il était facile de reconnaître

MONSIEUR DE BOISDIIYVER 239

les chanoines à l'air de contentement et d'orgueil qui s'échappait de leur physionomie et de leurs gestes. La majeure partie des curés de campagne était composée de bonnes figures, hautes en couleur, tenant de la nature du paysan; tandis que les soucis, les inquiétudes, les ambitions et une santé moins grossièrement accentuée perçaient sur la figure des chanoines.

En entrant , M. de Boisdhyver alla d'abord aux curés de campagne pour leur faire oublier cette espèce d'aristocratie qui les tenait séparés des hauts dignitaires de . l'Eglise, et il ne salua son clergé qu'en second. Le valet de chambre ayant annoncé que le couvert était servi, chacun se dirigea vers la salle à manger, où Cyprien servait de maître de cérémonies. M. Ordinaire était à droite de l'évêque, et M. Du Pouget à gauche. En face avaient été placés le curé de Saint-Psicolas et le doyen de Mont- Saint-Jean, petite ville des environs; les chanoines se succédaient, et le bas-clergé des environs occupait les deux bouts de la table. D'abord , le premier service se passa dans un certain silence; on attendait que M. de Boisdhyver donnât le ton à la conversation. Tous s'étudiaient à la dérobée entre deux cuillerées de potage, préparant des motifs de causerie suivant l'humeur de l'évêque; mais dès les premières paroles la glace fut rompue, et ceux des prêtres du diocèse qui ne connaissaient pas encore M. de Boisdhyver, furent mis à l'aise par une parole familière, une simplicité que l'évêque apportait dans tous les actes de sa vie. Sauf la présence de M. Ordinaire et de quelques chanoines qui prenaient l'orgueil pour symbole de leur dignité, une gaité sans apprêts remplit tous les esprits. M. de Boisdhyver interrogeait tour à tour chaque curé sur sa paroisse, et il le faisait d'un ton cordial qui mettait à l'aise des prêtres plus habitués à vivre avec les paysans que dans la société.

Aussi dès les premières paroles avait-il gagné les cœurs des curés de campagne, et le vicaire-général fronçait-il le sourcil. Les personnes insympathiques à leurs semblables le sentent, et sont punies par cette connaissance de l'éloignement qu'elles inspirent.

M. Ordinaire comprenait l'espèce de répulsion que sa vue faisait naître, et loin de se corriger par des manières affables et affectueuses, il se hérissait davantage et prenait à tâche de paraître plus amer qu'il ne l'était réellement. En voyant les cœurs voler pour ainsi dire audevant de M. de Boisdhyver, te vicaire-général s'aigrissait et regardait comme un ennemi celui qui paraissait sympathique au prélat. Etant ami de l'évêque il est mon ennemi : telle était la pensée brève, fille de la jalousie, qui s'emparait de M. Ordinaire en voyant les curés de campagne, sur les lèvres desquels 1 es moindres paroles de M. de Boisdhyver faisaient pousser des sourires affectueux. Il était trop près de son supérieur pour communiquer ses pensées jalouses aux chanoines Commendeuret Aubertin qui se trouvaient à ses côtés. D'ailleurs, l'abbé Commendeur était plus obsédé que Tantale, à ce festin de l'évêché, car il ne savait comment résister à la succession de plats qui passaient devant lui et le grisaient rien que par leur odeur. Le rêve de l'abbé Commendeur était de pouvoir gloutonner à son aise ; il avait de secrètes envies de tout, et son estomac aussi bien que ses intestins se refusaient aux moindres excès. A force de se ménager, l'abbé Commendeur avait habitué son estomac à une prudence excessive. L'imagination avait été la première cause de son état languissant; aussi toutes ses colères et ses acrimonies, lorsqu'il sortait de sa mélancolie, étaient-elles dirigées contre la bonne chère. Il voyait dans les moindres plaisirs de la table tous les maux de l'hu-

manité, il n'avait à la bouche que des exemples d'hommes fameux qui avaient péri par excès de gourmandise, et citait les criminels fieffés qui avaient accompli leurs forfaits sous l'empire de la boisson ; son estime était réservée aux peuples sauvages qui suivent le régime pythagoricien.

M. Godeau, qui était en face de lui, fut victime des souffrances demi-imaginaires de l'abbé Commendeur. Ce chanoine, gros comme une tonne, rouge comme un verre de vin vieux, ne mangeait pas, il dévorait. On lui eût donné soixante-quatre dents, 'tant il avalait avec précipitation de petits carrés de viande très-respectables par leur volume. Le chanoine avait des narines au vent et de petits yeux perdus à l'horizon de grosses joues. Son nez lui suffisait : il n'avait pas besoin de voir. Quoique sa ligure fût composée de petits mamelons de chair épais, l'abbé Godeau jouissait d'une certaine faculté consistant dans la mobilité du système nasal , fort développé , du reste. Ainsi, quand un plat fumait à quelque distance de lui, la nature lui avait permis de tourner légèrement le nez dans cette direction , et d'interroger d'avance la fumée de ce plat. Ce n'était certainement pas une trompe dont était pourvu M. Godeau; mais il en possédait quelques-unes des plus heureuses propriétés. La mâchoire du chanoine était fortement constituée; elle offrait une apparence carrée à l'extérieur et se refermait comme une paire d'excellents ciseaux du meilleur acier. Ses dsnts trapues avaient à la racine quelque analogie avec les rochers ; elles semblaient doublées de contre-forts comme les murs de certains monuments.

Quoique gros et lourds, les bras de l'abbé Godeau étaient

agiles, comme rompus particulièrement à une sorte de

ymnastique que les autres membres ne partageaient

ut xMONSIEUR DE BOISDHYVER

pas; jamais couteaux et fourchettes ne furent mieux saisis que par les mains du chanoine.

M. Godeau était le supplice vivant de M. Commendeur, qui ne pensait jamais à son estomac sans que le souvenir de M. Godeau ne vînt lui amener quelques nouveaux symptômes de jalousie. Quelquefois M. Commendeur s'imaginait que le chanoine avait des recettes particulières pour admirablement digérer, et il le suppliait de les lui communiquer. M. Godeau frappait d'un coup de poing sur son estomac et s'écriait : Voilà mon secret ! Alors M. Commendeur le suppliait de se ménager ; il l'entretenait d'histoires terribles d'indigestions, de congestions cérébrales, et, pour s'en débarrasser, M. Godeau se versait deux verres d'excellent vin de Bourgogne qu'il avalait coup sur coup , afin de montrer qu'il n'avait pas peur de semblables présages.

— Vous ne finirez pas en état de grâce, lui disait l'abbé Commendeur. Une apoplexie foudroyante vous renverse dans la rue, on vous relève, vous êtes mort. — Mon Dieu ! s'écriait l'abbé Godeau, monsieur Commendeur, si vous me répétez encore pareille chose, je finis la bouteille.

Il était homme, après un excellent diner, à manger une demi-terrine de foie gras, quelques rondelles de saucisson d'Arles , uniquement pour se faciliter un nouveau repas. On eût dit qu'il employait le moyen de ces oiseaux qui avalent une pierre avant le repas et une autre après, afin de broyer les aliments comme par deux meulières de moulin. L'abbé Godeau, rien que par sa vue, poussait à manger ceux qui en avaient le moins d'envie, il donnait l'appétit : la satisfaction produite par les morceaux engloutis dans son estomac paraissait si visiblement sur sa figure, qu'il n'était pas permis de douter de la supériorité d'une cuisine provoquant de pareilles jouissances.

MONSIEUR DE BOISDHYVER - Î43

La jalousie de M. Commendeur contre le ventre de M. Godeaii s'était changée en haine , car plus d'une fois le chanoine malade fut victime, étant placé à table vis-à-vis de son confrère , de la mine qui le poussait à imiter la voracité de M. Godeau. A différents intervalles, ayant macéré son estomac pendant trois mois, et n'en ayant obtenu aucun meilleur résultat, M. Commendeur se disait : Je ne réussis pas avec le régime , avec les privations. M. Godeau, qui ne se prive de rien et qui abuse de son appétit, ne s'en porte que mieux; il est présumable que M. Godeau est dans le vrai et que son système hygiénique e»t préférable au mien. Alors il ne reculait devant aucun tonique, aucun excitant, et il en était récompensé par une énorme indigestion.

— Voyez donc , disait M. Commendeur au doux chanoine Aubertin, il a repris trois fois de ce rôti de lièvre, le goulu ! Ne croyez- vous pas qu'il sera châtié de sa gourmandise ?

Mais M. Aubertin ne critiquait jamais personne : vivant en paix au milieu des fantaisies que son imagination le portait à traduire en silhouettes, il n'avait aucun instinct critique, et la faculté de dénigrement lui manquait absolument.

De l'autre côté de la table, M. Du Pouget taquinait avec malice un curé de village qui avait commis tout réV cemment un crime énorme de lèse-archéologie. M. Du^ Pouget, dans ses courses à la recherche des monuments, découvrit dans l'église de Jussieu-aux-Belies des peintures cachées sous un badigeon épais de chaux; heureusement cette chaux s'enlevait par écailles sèches, et il suffisait de tamponner légèrement ces écailles pour qu'on arrivât à faire reparaître des dessins symboliques bizarres d'une époque très-ancienne. M. Du Pouget passa une

journée d'hiver à retrouver sous la chaux une fresque considérable qu'il dessina, tant elle lui semblait curieuse; mais s'étant assuré que les deux autres murailles étaient également peintes à fresque, et que non-seulement cette chapelle, mais toutes celles de l'église avaient été décorées pareillement aux environs du douzième siècle, il pensa devenir fou de joie. C'était toute une monographie importante à écrire sur cette petite église ignorée et perdue dans le village de Jussieu-aux-Belles. Quel beau mémoire à envoyer à la commission des monuments historiques dont M. Du Pouget était membre correspondant ! Quelles recherches précieuses et quelle imcfgination à dépenser dans l'éclaircissement de ces symboles !

L'archéologue symbolique se sépare volontiers de l'archéologue qui s'en tient purement à la description. Les deux écoles se méprisent : celle du fait dénigre celle de l'imagination ; les injures de platitude et de nuage sont les deux puissants projectiles qui sont lancés perpétuellement. L'école symbolique, planant dans les immensités, dédaigne sa rivale qui se traîne terre à terre. M. Du Pouguet, avec la haute et puissante intelligence qui le caractérisait, appartenait tout à la fois aux deux écoles, dont il sut prendre les plus précieuses qualités. Partisan de l'exactitude et de l'observation, il étudiait d'abord le monument en architecte et en dessinateur ; ayant une base certaine, il ne craignait pas de quitter ce terrain exact pour s'élancer vers les sentiers difficiles du symbolisme reUgieux, et s'il s'y égarait quelquefois, du moins la première partie de ses observations ava t son utilité.

Ce fut plein de joie d'avoir retrouvé ces fresques, peintes en trente tableaux sur les murailles, que M. Du Pouget entra chez le curé de Jussieu-aux-Belles, auquel il fit part de sa découverte. Il félicita le prêtre sur le bonheur qu'il

avait de jouir d'une église entièrement peinte, lui montra le dessin qu'il avait tiré d'une de ces fresques, et promit de revenir.

— Ayez bien soin de ces peintures, surtout, dit-il en quittant le jeune prêtre ; vous possédez le monument le plus curieux du diocèse.

Comme on était en hiver et qu'il devenait impossible, par le froid, l'humidité, les fenêtres percées, de dessiner ces fresques, M. Du Pouget remit sa visite aux premiers jours du printemps; deux mois après, il retournait à Jussieu- aux -Belles, rêvant au grand livre qu'il allait exécuter d'après ces matières archéologiques. Il arrive à la chapelle où il a enle\é la chaux d'un pan de muraille, et ne trouve à la place que des murailles bleu de ciel. Inquiet, la sueur au front, il croit s'être trompé, parcourt l'église ; toutes les chapelles sont peintes en bleu de ciel ! Eperdu, M. Du Pouget revient à sa première chapelle. Alors seulement il s'aperçoit qu'une petite inscription en lettres noires se trouve au bas de la muraille, comme une signature à un tableau. II s'approche et lit « Repeint en 1828 par Champeaux. » Quoique frémissant et prêt à se trouver mal, M. Du Pouget a encore le vague espoir que le peintre a apposé son horrible bleu de perruquier sur l'ancien badigeon à la chaux : il frappe le mur avec le doigt, mais aucune écaille ne se détache ; on a enlevé le badigeon pour cette belle entreprise.

Heureusement le curé était absent : M. Du Pouget avouait lui-même plus tard qu'il ignorait comment, dans son indignation, il aurait traité le pauvre prêtre. Il revint de Jussieu-aux-Belles n'ayant tiré de la servante du curé que ce seul renseignement, à savoir, que le Champeaux qui avait écrit son nom en grosses lettres au bas des murs, et qui n'était pas médiocrement glorieux de sa

couleur bleu-perruquier, était le vitrier de la commune. Ce fut seulement au dîner donné par M. de Boisdhyver que M. Du Pouget retrouva le curé qui lui avait fait passer de si mauvaises nuits ; mais sa grande colère archéologique était passée, el M. Locard, le curé de Jussieuau\-Belles, en fut quitte pour un petit interrogatoire malicieux.

— Voyons, monsieur le curé de Jussieu, lui disait M. Du Pouget, expliquez-nous un peu la passion pour ce terrible bleu qui vous a fait détruire les peintures les plus curieuses du moyen-âge. — Mon Dieu, monsieur le vicaire, c'est tout simple : j'ai été effrayé à la vue de ces monstres h têtes d'animaux qui me paraissaient une décoration digne de l'enfer. Tous ceux qui ont vu ces images ont pensé de même : le maître d'école, l'adjoint faisant fonctions de maire , ma gouvernante , il n'y avait qu'une voix. Chacun disait qu'il n'était pas bon d'offrir aux paroissiens des représentations de diableries, et qu'il y avait de quoi faire fuir de l'église. Nous n'avons déjà pas trop de 'monde. J'ai réfléchi que ceux qui avaient couvert précédemment ces peintures n'agissaient pas sans motifs, et que sans doute le bon sens avait fait justice de ces monstres peints. — Ah I s'écria en soupirant M. Du Pouget en qui ces raisonnements ravivaient une blessure mal fermée. — Je ne vous avais pas bien compris, quand vous me dites qu'une église peinte partout était plus propre, et j'ai fait appeler notre peintre... — Le vitrier de la commune ! — Oui, dit M. Locart ; il raccommode aussi nos vitres , et le bleu-ciel a encore coûté gros à la fabrique. — Tenez, monsieur Locart, s'écria M. Du Pouget, vous avez fait plus de mal À votre église que les révolutionnaires de 93.

Le digne curé de Jus sieu-aux-B elles était stupéfait.

— Monsieur Du Pouget, dit l'évêque, ayez quelque commisération pour M. le curé de Jussieu. II ne se connaît pas en archéologie, le mal n'est pas grand... Quand vous aurez terminé votre Manuel, monsieur Du Pouget, et que vous l'aurez envoyé à tous les desservants de mon diocèse, alors ils seront coupables de ne pas l'étudier, et j'espère que ces messieurs veilleront à la conservation de leurs monuments ; mais jusqu'ici ils sont innocents. Tenez, monsieur Du Pouget, j'ai envie de prendre un peu le parti de M. le curé de Jussieu... J'ai vu à Paris beaucoup de ces messieurs qui montrent un grand zèle pour les cathédrales. Ils pleurent sur la moindre statue mutilée, plus peut-être que si un de leurs enfants s'était cassé un membre ; ils étudient à fond nos vieilles basiliques, et les connaissent mieux que les prêtres qui y sont depuis vingt ans. Aucun détail n'échappe à leurs ardentes investigations ; ils se mettent l'imagination à la torlure pour faire que les cathédrales soient autres qu'elles ne sont. Tantôt ils disent que l'église est un livre, tantôt une forêt ; je les regarde comme des anatomistes qui ne s'occupent que du squelette, qui connaissent parfaitement tous les os, et qui nes'inquètent guère de ce qui faisait la vie de ce squelette. Ces archéologues oublient Dieu, l'âme de l'église, comme les anatomistes oublient l'âme absente du squelette. Ce que j'admire le plus dans les églises, ce ne sont pas les groupes de sculptures fameuses, mais ces groupes de fidèles priant ; ils sont les vraies colonnes du temple, et auprès de ces groupes humains les curiosités de la façade, qu'on se plaît tant à décrire aujourd'hui, me semblent comme les riches vêtements d'un prince, oripeaux sans valeur si le prince n'a pas conscience de sa mission.

M. Ordinaire entendit avec un certain plaisir ces pa-

rôles, et il s'empressa de doubler le raisonnement de M. de Boisdhyver par une sorte d'approbation qui devait blesser M. Du Pouget ; mais l'évêque, qui ne voulait pas donner de mercuriale à un homme qu'il estimait et dont il se plaisait à vanter le beau caractère, ne laissa pas la discussion s'engager dans ce sentier.

— Loin de désapprouver vos travaux, dit-il à M. Du Pouget, je me plairai toujours à les encourager. J'engage MM. les desservants à étudier les recommandations de l'excellent Manuel archéologique que M. Du Pouget prépare, et qui certainement sera approuvé par Son Eminence Monseigneur l'archevêque de Paris ; mais ce que je disais tout à l'heure relativement à la fièvre archéologique purement artistique et ne partant pas du pur sentiment religieux, s'applique spécialement aux hommes qui ont trouvé dans nos cathédrales une spécialité nouvelle, facile à étudier, et dont ils se servent de marche-pied pour étonner le public ou pour arriver à des honneurs et des places. L'archéologie, messieurs, est un devoir pour tous les prêtres; on peut adorer Dieu dans une grange quand le prêtre n'a pas d'église, mais jamais le temple ne sera assez magnifique pour honorer Notre-Seigneur.

Pendant que ce discours commandait plus spécialement que les conversations particulières l'attention générale, M. l'abbé Godeau, sans s'inquiéter de la discussion archéologique, finissait de nettoyer les plats qui étaient devant lui; son appétit se tendait comme un arc, à tel point que M. Commendeur fat fasciné une fois de plus par la voracité du chanoine et qu'il y tomba comme l'alouette sur le miroir du chasseur.

— Il faut manger les oiseaux petits et les poissons gros, lui disait M. Godeau en tranchant par la moitié

MONSIEUR DE BOISDHYVER 2i9

une énorme truite saumonée et en la partageant avec son voisin de face.

En présence de cette belle chair orangée, les systèmes du chanoine malade s'affaiblirent, et il allait se régaler d'une moitié formidable de truite, lorsqu'il rencontra le regard terrible du vicaire-général. Par une manœuvre adroite, M. Commendeur fit décrire une courbe à son bras et présenta le plat à M. Ordinaire.

— Un peu de truite, monsieur le vicaire.

Mais M. Ordinaire était d'une grande sobriété, ainsi que les personnages ambitieux, et il secoua si dédaigneusement la tête, que M. Commendeur, tout en priant mentalement son estomac de se montrer complaisant vis-à-vis du formidable poisson qui allait entrer en lui, fut heureux que le vicaire n'eût pas accepté. Malheureusement l'abbé Gloriot, qui était au côté opposé de la table et qui ne se souciait guère plus de la science archéologique que M. Godeau, avait vu passer ce beau poisson, et, ne le voyant pas revenir, il appela le domestique en lui manifestant l'envie d'y goûter. Celui-ci vint à la recherche, et ne trouva pas la truite.

— Que voulez-vous? lui demanda l'abbé Godeau en remarquant son air inquiet. — M. l'abbé Gloriot désirerait un peu de truite. — Est-ce qu'on ne lui en a pas passé ? demanda M. Godeau. — Non, monsieur l'abbé. — J'en ai mangé un petit morceau ; c'est M. Aubertin qui l'aura trouvée cuite à point... C'était une truite excellente, excellenlissime, bien préparée surtout... Ce n'est pas ici qu'on l'a fait cuire. — Non, monsieur l'abbé, dit le domestique ; Son Excellence a commandé le dîner en ville. — Quel bon morceau que cette truite l n'est-ce pas, Aubertin ? — Je n'y ai pas touché, dit le chanoine.

M. Commendeur rougissait, car il sentait que l'instruc-

tion commencée par l'abbé Godeau allait amener la découverte de sa moitié de truite.

— Mais c'est M. Commendeur qui a mangé la truite ; je lui ai passé le plat, dit le gourmand chanoine. — Il n'en restait qu'un morceau. — Plus de la moitié, monsieur Commendeur. — C'était la queue. — Ne vous plaignez pas, monsieur Commendeur, j'avais la tête, moi; enfin, je vois avec plaisir que vous digérez mieux... Plus de la moitié de la truite! à la bonne heure! — Madère? dit le domestique à M. Commendeur. — Non, s'écria M. Godeau, ne buvez pas de madère; du bordeaux, à la bonne heure. Au matin bois le vin blanc^ le rouge au soir pour le sang.

Quand M. Commendeur eut bu, l'abbé Godeau, nourri de proverbes gastronomiques, s'écria :

— Qui bon vin boit, Dieu voit !

Le cynisme avec lequel M. Godeau affichait sa gourmandise était surtout ce qui blessait le plus M. Commendeur, qui voulait absolument passer pour malade tout en dévorant.

— Monsieur Commendeur, lui disait le chanoine, je vous recommande pour déjeuner quelque chose d'admirable : au lieu de pain , servez-vous de croûtes de pâté rissolées au four : voilà qui est divin! — Que me ditesvous-là, monsieur Godeau.? Les croûtes de pâtés sont lourdes et indigestes. — Quand on mange tranquillement plus de la moitié d'une énorme truite, l'estomac résiste à tout. — Je vous en prie ! monsieur Godeau , dit le chanoine en implorant le silence de son voisin sur sa glou» tonnerie, car M. de Boisdhyver venait de terminer son discours, et la conversation redevenait générale. On était arrivé au dessert. — Je mangerais bien, disait M. Godeau, quelque compote, des massepains, un fruit.

Et il accumulait sur son assiette tout ce qui se trouvait

MONSIEUR DE BOISDHYVER r6\

à sa portée. Les honneurs du dessert furent pour M. le curé de la paroisse de Saint-Nicolas, l'abbé Gratien, qui avait envoyé des raisins de la plus belle conservation, ainsi que ses plus belles poires de bon-chrétien.

— Quel suc! quelle saveur l quel fondant! s'écriait M. Godeau en plongeant ses dents solides dans une poire qui disparut presque en entier d'une seule bouchée dans sa large màcho re. Il se recueillit et conclut ainsi sur ce fruit : Quel jusse !

Car il prononçait ainsi ce mot pour le mieux accentuer. Le jusse était le mot le plus flatteur que l'abbé Godeau pût trouver pour caractériser un morceau de viande, des légumes, une sauce, des fruits; il se taisait ordinairement après avoir prononcé : Quel jusse f Car c'était sa récompense la plus flatteuse pour le cuisinier, pour l'hôte ; c'était aussi la dernière et la plus éminente épithète de son dictionnaire gastronomique.

— Monsieur Commendeur, dit-il, un petit verre de liqueur des lies... Comment vous refusez? Une goutte seulement après la truite , cette énorme moitié de... — Un travers de doigt alors, monsieur Godeau, dit M. Commen» deur pour éviter la dénonciation de son complice.

Bientôt on se leva de table; les curés de campagne devaient regagner leurs villages, et M. Commendeur, qui commençait à sentir le poids de la truite, fit tomber toutes ses souffrances indigestes nocturnes sur la tête de l'abbé Godeau.

L'employé

Depuis son entrée à l'hôpital en qualité d'interne, Claude Bernain avait plus d'une fois donné à M. Richard l'occasion de le réprimander ; le premier mois, l'étudiant accomplit son devoir avec ponctualité ; mais peu à peu ses habitudes reprirent le dessus. Il reçut d'abord ses amis de la ville dans sa cellule, et ayant pris pour complice un aide-pharmacien qui ne valait pas mieux que lui, ils mirent à sac la pharmacie pour en tirer des liqueurs de toute espèce qui firent les frais de cette soirée. La supérieure Sainte-Marguerite entendit le bruit que faisaient les jeunes gens, et prévint doucement Claude Bernain; mais celui-ci, se fiant sur la bonté de la sœur, recommença de nouveau à traiter ses amis. Comme les bruits et les chants qui s'échappaient du pavillon de l'interne pouvaient troubler le repos des malades, la supérieure en avertit le docteur. M. Richard entra dans un emportement qu'expliquait l'intérêt qu'il portait à son élève.

— Je croyais, dit-il, que vous m'aviez promis de vous corriger; n'avez-vous pas honte, à vingt-huit ans, devons conduire comme un garçon qui sort du collège, dont les passions bridées jusque-là, etqui s'emportent tout à coup, peuvent servir d'excuses? Comment, à votre âge, vous songez encore à boire et à passer la nuit en compagnie de je ne sais quels mauvais drôles de la ville! Voilà pourquoi je vous retrouve quelquefois, à mes visites, les yeux fatigués, l'air ennuyé, ne prêtant aucune attention à mes prescriptions... Je vous le répète, quittez la carrière mé-

dicale si vous n'en voyez pas la grandeur et si vous ne comprenez pas la vie de dévoûment qu'elle exige... Si vous ne fortifiez pas votre corps dès à présent pour les fatigues qu'exigera votre service plus tard, si vous vous usez en débauches dans la force de l'âge, croyez-vous qu'à quarante ans vous pourrez vous reposer? Au contraire, c'est alors que vous appartiendrez au premier venu , pauvre ou riche; alors vous aurez à peine mangé votre potage, qu'on coupera votre dîner en deux, et nécessairement votre corps devra être plié à tous ces caprices de l'humanité souffrante. En plein midi, dans la canicule, vous serez obligé de traverser des pays sans onàbrages ; à deux heures du matin, en décembre, à peine serez-vous dans votre lit, bien chaudement, qu'on vous fera lever. Les grands médecins vivent moins que les autres hommes ; les statistiques démontrent que la vie de tous les médecins est plus courte que celle des autres hommes d'un quart... Pourquoi, si ce n'est parce qu'ils travaillent plus rudement que les laboureurs en pleine campagne, que les manouviiers en plein air? Est-ce par des orgies que vous vous préparerez à remplir cette belle mission? Est-ce en compagnie des piliers de café de Bayeux que vous vous formerez à réussir dans le monde? Je vous vois embarrassé quand vous vous trouvez en présence de personnes distinguées; lorsque je vous ai mené chez lesGarnier, vous ne saviez que dire devant madame Le Pelletier... En effet, vous n'avez pas l'habitude de la société; accoutumé à entendre les grossiers propos de vos compagnons, vous vous troublez devant les personnes d'une plus haute condition... Sachez que le médecin doit se prêter à toutes les exigences des différentes classes sociales. Si vous étiez médecin de campagne, alors vous pourriez vous faire aux manières des paysans, les adopter même, personne n'y

trouverait à redire; mais à Bayeux, vous devez chercher à ne froisser ni nobles, ni bourgeois, ni commerçants, ni ouvriers. Vous vous trouverez nécessairement en rapport avec des personnes de toutes les conditions, et vous êtes obligé de leur plaire, sous peine de ne pas réussir. Je ne vous dirai pas de vous faire comédien et de changer de masque, suivant que vous entrez dans un salon ou dans un galetas : ces moyens sont bons pour les médecins qui ne savent rien , qui se plient aux caprices des femmes , qui s'habillent à la mode , et font plus de conquêtes que de guérisons. Non ! la science nous donne ce grand secret d'imposer à toutes les classes de la société. Si vous avez l'amour de l'art et que vous entriez quelque part avec la ferme volonté d'étudier consciencieusement la maladie et de faire tout ce que la science vous a appris pour favoriser la guérison, vous plairez à tout le monde, car votre conscience de médecin brillera dans vos yeux, illuminera votre personne. Aussitôt vous serez un homme à part ; chacun sentira votre supériorité ; la politesse, la bonté, les soins, les complaisances et le caractère sérieux de votre mission , remplaceront avantageusement les manières de salon.

Ainsi, de temps en temps, le docteur Richard remontait le moral de son élève. Il espérait toujours qu'il réussirait à le ramener dans la voie de l'étude : mais Claude Bernain semblait inguérissable. Avide de plaisir, n'osant plus recevoir ses amis dans sa cellule , il entreprit d'aller les rejoindre la nuit en escaladant les murs du jardin qui donne derrière l'hôpital; il attendait que tout le monde fût couché, et il revenait par le même chemin, de trèsgrand matin , afin de n'être pas rencontré. Seul un infirmier connaissait ses escapades, car il pouvait arriver qu'on eût besoin de l'étudiant tout à coup au milieu

MONSIEUR DE BOISDIIYVER 255

de la nuit, et Claude avait prévenu le garçon de salle de venir le chercher au café, au cas où sa présence serait d'une absolue nécessité; mais il arriva que l'infirmier en causa avec un de ses camarades, le camarade le répéta à un autre, celui-ci le dit à une sœur, la sœur le confia à la supérieure. La sœur Sainte-Marguerite avait été souvent interrogée par le docteur Richard sur le compte de l'interne; elle savait l'intéi'êt que lui portait le médecin, elle connaissait une partie des projets d'avenir que M. Richard méditait, elle voulut s'assurer de l'exactitude des rapports qui lui étaient parvenus. La nuit suivante elle se posta de telle sorte qu'elle entendit Claude descendre à pas de loup de sa cellule, gagner le jardin et de là escalader le mur; puis, cinq heures après, elle entendit dans le corridor des pas plus lourds, une marche moins assurée, et Claude tombant plutôt sur son lit que s'y couchant. Il n'y avait plus à hésiter : l'interne revenait d'une orgie, et la supérieure en prévint le lendemain M. Richard aussitôt son arrivée. Celui-ci fit son service comme à l'ordinaire, suivi de son élève, et l'invita ensuite à l'accompagner dans le cabinet du directeur.

— Où ave»-vous passé la nuit dernière? s'écria le docteur en regardant fixement l'étudiant qui baissa les yeux. — M. le directeur, continua M. Richard , veuillez faire savoir dans les journaux du département , qu'une place d'interne est vacante à l'hôpital. Monsieur Rernain, je vous chasse.

L'étudiant sollicita vainement le médecin de lui pardonner. M. Richard semblait inflexible : il ne pouvait plus avoir de confiance dans l'élève qu'il avait tant de fois cherché à relever. On le sentait dans sa parole brève, il ne discutait plus avec Claude, et sa physionomie, qui devint froide autant qu'irritée, démontra à l'étudiant

qu'il avait entièrement perdu la confiance de son patron. Comme tous deux restaient sans parler et rendaient cette situation pénible, le docteur Richard sortit le premier du cabinet du directeur, laissant celui-ci régler les appointements de l'interne. Claude Bernain vit que la résolution du médecin semblait inflexible, et il essaya de se justifier auprès du directeur de l'hôpital ; mais l'administrateur ne pouvait rien contre la décision de M. Richard, et il engagea l'étudiant à voir plutôt la sœur Sainte-Marguerite, pour laquelle le docteur avait une vive amitié.

La supérieure, excellente femme pleine d'indulgence, se repentait déjà d'avoir dénoncé la mauvaise conduite de l'interne au docteur, puisque la suite de cette dénonciation annonçait le renvoi de Claude. Elle fit une petite morale à l'étudiant, l'engagea doucement à mieux se conduire, et promit de parler pour lui le lendemain à M. Richard. Il était difficile de résister à une créature si bonne qu'elle atténuait !e mal même en le peignant. Pour la première fois de sa vie, la supérieure fit un mensonge en disant au docteur, quoiqu'elle fût certaine du contraire, que c'était la première fois que l'étudiait, découchait ; elle montra tant de dévoûment pour la cause de l'interne que M. Richard se laissa attendrir et permit à Claude de continuer son service comme par le passé ; mais il l'avertit de ne plus compter sur son indulgence ni sur les recommandations de la supérieure, car à la première faute il prendrait pour interne un jeune étudiant qui suivait les consultations et qui paraissait montrer un grand zèle dans ses études. Cependant les illusions du docteur Richard s'étaient envolées ; les plans qu'il bâtissait pour l'avenir de Claude s'étaient écroulés. Désormais il regardait l'interne comme un simple élève qui pouvait le quitter le

lendemain sans lui laisser aucun souvenir dans l'esprir. M. Richard n'avait pas d'enfant, c'était le seul regret qu'il trouvait dans son ménage , car il se sentait plein d'amour paternel qui ne trouvait pas de pàlure. Avoir un enfant, tel fut pendant vingt ans son rêve; aussi, toutes les tendresses paternelles qui étaient accumulées en lui débordaient quand il avait à soigner un enfant malade. Les soins, l'attention, la persévérance qu'il apportait au lit des enfants, servirent plus à sa réputation qu'il ne s'en doutait. La médecine se sent plus d'une fois aux abois quand elle se trouve en présence d'un jeune enfant qui souflVe, qui ne peut pas indiquer le siège de son mal; si la connaissance intérieure de l'homme est déjà mystérieuse à l'œil du médecin, quelles difficultés viennent s'ajouter dans le traitement d'un être qui n'a pas atteint l'âge de raison, qui ne manifeste ses souffrances que par des cris et des larmes ! Pénétré de sa mission, M. Richard abandonnait sa clientèle pour un enfant malade : un prince l'eût envoyé chercher qu'il eut d'abord visité l'enfant d'un pauvre qui ne payait pas sa visite. Il se disait : on trouvera toujours dans la ville un médecin pour guérir un homme, on n'en trouvera pas pour soulager un enfant. Et il allait à lui, sans crainte de perdre sa clientèle. Il lui consacrait le double du temps qu'il accordait à un malade ordinaire, il étudiait les sensations naïves de ces petits êtres, qu'il essayait d'analyser. Un docteur égoïste, aimant l'argent, eût regardé ces visites comme du temps perdu : l'ègoïsme calcule mal, et ne se rend pas compte de l'enchaînement des choses, qui fait que le plus souvent une belle action trouve sa récompense. On eût pu croire que M. Richard ne s'enrichirait pas s'il lui arrivait souvent de passer une journée tout entière au chevet du lit des enfants de parents dans la misère; mais les mères firent la réputation du docteur.

Il y avait aux environs de Bayeux une petite chapelle fort célèbre par son patron, saint Canitius, dont les ossements enfermés dans une châsse attiraient les paysans de dix lieues à la ronde. Saint Canitius jouissait du privilège de faire marcher les enfants tardifs, de leur redresser les membres , de les guérir de la variole , de la teigne et de beaucoup de maladies qui attendent l'enfant à sa croissance. La châsse de saint Canitius, supportée par des pieds assez hauts , était toute Tannée dans la chapelle ; moyennant une légère redevance, les paysans étaient admis à faire embrasser saint Canitius par l'enfant et à faire toucher au saint les parties maladives. Saint Canitius fut exposé à bien des cris, à bien des colères de ces pauvres êtres qui , ne comprenant pas la portée de l'acte qu'on leur faisait accomplir, ne se gênaient pas pour battre la figure sculptée du saint. Ayant embrassé saint Canitius, une dernière cérémonie consistait à faire marcher les enfants sous lâchasse, afin de les envelopper pour ainsi dire du parfum de sainteté qui s'exhalait des reliques. Ce que les enfants commettaient d'incongruités sous cette châsse est délicat à clairement définir ; un sacristain était spécialement occupé à nettoyer avec un petit balai et une pelle le dessous de la châsse et à préserver le nez de saint Canitius d'odeurs malfaisantes. Ce pèlerinage avait une immense réputation, et la petite chapelle possédait un trésor fort considérable jusqu'à l'arrivée du docteur Richard à Bayeux. L'incrédulité moderne s'en mêla-t-elle? Toujours est-il qu'on envoya désormais plus d'enfants malades dans le cabinet du médecin que sous la châsse de saint Canitius. Ce fut ainsi que grandit vivement la réputation de M. Richard qui , grâce aux mères de famille, recueillit le fruit de son dévoûment. Qu'y a-t-il de plus reconnaissant qu'une femme à qui on

MONSIF.UR DE BOISDHYVER 259

a sauvé la vie de son enfant? De tous les cœurs des pauvres sortait un concert d'exclamations et de bénédictions qui s'attachèrent au nom du docteur et lui donnèrent une popularité décisive sur laquelle rien ne pouvait mordre désormais.

Cependant il restait dans l'esprit de M. Richard le chagrin de ne pas avoir d'enfant. Avec les soins qu'il apportait dans le traitement des enfants des pauvres , on pense quelle éducation il eût donnée à un fils ; mais les années de mariage s'allongeaient anneau par anneau, et le docteur reconnaissait l'impossibilité d'avoir un héritier. Ce fut à cette époque qu'il lui vint l'idée de pousser Claude Bernain dans la voie du travail, et de le diriger de telle sorte qu'il eût au moins un successeur qu'il aurait regardé comme un fils. L'alliance avec Suzanne, avec la fille de son ami, lui faisait rêver une famille qu'il pourrait encore élever; maintenant la conduite de l'étudiant, la maladie de Suzanne renversaient tous ses projets, et il était un matin dans son cabinet, prenant un modeste repas, seul, ne perdant pas un moment, lisant de l'œil, tout en mangeant un morceau , des livres nouveaux qu'il venait de recevoir, lorsque la servante l'avertit qu'une personne le demandait. S'étant levé de table, le docteur reconnut un jeune homme, employé de la sous-préfecture, qu'on appelait Jousselin. Dans les petites villes, chacun se connaît. Par sa position , M. Richard était plus qu'un autre à même de remarquer une personne dans Bayeux, n'y eûtelle résidé qu'un mois. D'ailleurs le docteur avait soigné jadis la mère de l'employé, une pauvre femme qui vivait des appointements de son fils et d'une allocation de deux cents francs que le conseil général lui allouait chaque année comme veuve d'un ancien employé de la souspréfecture.

— Est-ce que madame Jousselin est malade? demanda le docteur, qui attendit quelques secondes que l'employé s'expliquât sur le motif de sa visite.

A vingt-trois ans, ce jeune homme, étouffé par l'atmosphère des bureaux d'une sous-préfecture, était resté timide comme un enfant. Charles Jousselin fut élevé par son père avec une certaine dureté , et il conserva , même en avançant vers l'âge mûr, le joug de cette tyrannie dans toute sa personne, ce qui ne fit que redoubler sa timidité. La vie de famille avait contribué au moins autant que la vie de bureau à rétrécir le cercle de ses aspirations, et les minuscules appointements auxquels il semblait condamné jusqu'à la fin de ses jours, firent qu'il ne put fréquenter les jeunes gens qui dépensaient largement l'argent. Tout jeune et sous le patronage de son père, Jousselin fut habitué à rapporter intégralement ses appointements à la fin de chaque mois. Deux pièces de cent sous ne tintèrent jamais dans les goussets de l'employé, qui ignorait positivement le roulement de l'argent dans la société. Sa mère achetait le drap , le linge, prenait soin de son entretien, et si Charles Jousselin fût devenu malheureusement orphelin, jamais sauvage n'eût été plus embarrassé dans une ville civilisée. C'était ce qu'on appelle en province un homme rangé. Mieux que la Malva, l'horloge détraquée de la mairie , il disait l'heure exacte aux boutiquiers des rues par lesquelles il passait, car s'il I était habitué à arriver à son bureau à la minute , il en / sortait de même. Cette suprême exactitude, ces mœurs / si tranquilles avaient déteint nécessairement sur toute la personne de l'employé, qui, jeté dans un autre milieu, aurait pu passer pour un garçon de figure aimable ; mais la besogne de sous-préfecture n'ouvre pas l'imagination. Elle ne tue pas, mais elle momifie un homme à la longue.

MONSIEUR DE BOISDIIYVER 261

surtout si au sortir (le cette atmosphère de dossiers d'une odeur particulière, l'esprit ne se frotte pas à des contacts plus vifs.

L'employé rougit, pâlit, en entendant la question du docteur et se laissa tomber sur une chaise plutôt qu'il ne s'y assit : en l'observant, M. Richard pensa qu'il s'agissait d'une affaire assez grave.

— Allons, dit-il, madame Jousselin n'est pas malade, tant mieux ! — Non, monsieur Richard, elle n'est pas malade. — Mais qu'avez-vous, monsieur, vous ne semblez pas à votre aise ? — Je n'ai rien, monsieur Richard, je suis monté chez vous en allant à mon bureau. L'employé s'arrêta de nouveau. — Et tout le monde va bien à votre bureau ? — Vous êtes bien bon, monsieur Richard, sauf M. Giboreau qui a toujours la goutte. — Bah 1 il n'y a pas de mal ; c'est de sa faute, s'il a la goutte ; il y a dix ans qu'au lieu de rester dans son bureau, il devrait marcher, courir, respirer... Je le lui ai toujours dit, il n'a pas voulu m'écouter, par avarice.... Est-ce que le vieux Giboreau ne devrait pas laisser sa place à d'autres qui en ont besoin ? Vous y gagneriez en appointements, monsieur Jousselin. — Je serais peutêtre augmenté de deux cents francs. — Eh I bien deux cents francs à vous, quatre cents à d'autres ne feraient de mal à personne... Quel ladre que ce Giboreau ! Si j'étais sous-préfet cinq minutes, je l'aurais bientôt mis à la retraite.

L'employé se taisait, le docteur crut qu'il n'osait médire de son chef, et comme il avait mis le jeune homme à son aise il attendit le motif de sa visite, mais Jousselin ne disait rien.

Que vient-il faire chez moi ? se dit le docteur en interrogeant la figure tranquille du jeune homme ; il n'a pas

262 MONSIEUR DE BOISDUYVER

la mine d'un homme qui attend une consultation. Pour faire comprendre à l'employé combien son temps était précieux, le docteur tira sa montre de son gousset et regarda l'heure. — Je vous dérange peut-être, monsieur, dit Jousselin plus ému qu'en entrant, car il était dans la situation d'un patineur lancé par un furieux élan, qui sent la glace craquer sous ses pas sans pouvoir échapper à l'abîme. Il n'y avait plus moyen de reculer pour l'employé. — Mon temps appartient à ceux qui en ont besoin réellement, dit M. Richard en appuyant sur ce dernier mot.

Il y eut un moment de silence, et aux diverses nuances qui passaient sur la figure de Jousselin on eût dit qu'il allait chercher ses paroles au fond d'un puits.

— Monsieur Richard (il s'arrêta), ce que j'ai à vous dire est tellement grave... il m'en coûte tellement, vous le voyez bien, que je vous demande d'avance le plus profond secret... J'ai peur de vous formaliser... — Mais prenez donc courage, monsieur Jousselin... ai-je donc l'air si farouche? Quant au secret, c'est notre état... Vous comprenez ce que je vois, ce que j'entends toute la journée dans les familles... Les malades doivent avoir autant de confiance en un honnête médecin qu'en leur confesseur... Vous êtes malade?

Quoiqu'il ne comprît pas la portée de cette question, l'employé rougit.

— Non, monsieur Richard, seulement je souffre, dit-il en mettant sa main sur son cœur.

Le médecin regarda attentivement Jousselin sans comprendre d'abord le. sens de ses paroles.

— Ahl dit-il. — J'aurais bien voulu savoir... Ma mère et moi, nous aurions désiré avoir des nouvelles de mademoiselle Le Pelletier. — Madame Jousselin s'intéresse ^^^ dames Le Pelletier ?

MONSIEUR DE BOISDHYVER Î63

L'employé se troubla de nouveau.

— Nous ne sommes pas de la même condition, mais le terrible accident dont toute la ville a parlé... — Oui, un accident bien affreux... cette pauvre enfant si heureuse la veille... Vous auriez dû, monsieur Jousselin, passer chez ces dames ; je n'ai pas vu celte pauvre Suzanne depuis hier. — Eh bien ? s'écria Jousselin. — Elle est toujours dans le même état ; mais pourquoi venez-vous ici? — Je n'aurais pas osé aller sonner chez madame Le Pelletier et m'informerde la santé de sa fille. — Au contraire, madame Le Pelletier eût été touchée de l'intérêt que lui porte madame Jousselin. — Je craignais de déranger sa mère, qui doit être si affectée de cette cruelle maladie; et je savais l'amitié qui vous unit à la famille Le Pelletier, je vous ai vu si souvent sortir de la maison de ces dames. — Ah I vous m'avez vu sortir I — J'y passe deux fois par jour, en allant et en revenant de mon bureau. — Ce n'est pas cependant le plus court chemin pour aller à la sous-préfecture ; vous vous détournez de votre quartier... Ct)mme l'employé se troublait : Vous faites un petit détour, il n'y a pas de mal, les employés ne sauraient trop marcher. Eh bien I monsieur Jousselin, je vous remercie, au nom de madame Le Pelletier, de la démarche que vous avez faite auprès de moi ; je vais tout à l'heure voir Suzanne en faisant mes visites en ville; j'entrerai dire un mot à votre mère.... — Oh I monsieur Richard, je vous en prie, ne le faites pas. — Que vous prend-il ? s'écria le docteur en fixant son regard sur les yeux de l'employé... Vous venez de la part de madame Jousselin savoir des nouvelles de Suzanne ; j'irai lui en porter. — Pardonnez-moi, monsieur Richard, j'ai menti, s'écria Jousselin en se cachant la figure dans les mains. — J'oubliais, en effet, dit le docteur, en sou-

riant, que vous m'aviez prévenu d'une sorte de mytère... Voyons jeune homme (il lui prit les mains) ; votre pouls augmente ; il n'y a pas de quoi être bien honteux.

Les yeux de l'employé étaient humides, et au son de sa voix le médecin comprit les larmes qui montaient dans le gosier.

— Remettez-vous, monsieur Jousselin ; quoi de plus simple? — Oh ! non, monsieur Richard, je vous ai dit des choses que je n'osais m'avouer à moi-même. Je n'avais qu'un bonheur dans la vie, c'était, en passant dans la rue de ces dames, de jeter un coup d'œil sur leurs fenêtres et d'apercevoir, à travers les rideaux, mademoiselle Suzanne ; cela me suffisait, j'étais heureux, et la journée était une fête pour moi... Quand, le matin, je ne voyais pas mademoiselle Suzanne sur sa chaise, comme d'habitude, je souffrais, j'étais triste, le travail me semblait pénible... C'étaient trois heures bien dures à passer... De neuf heures à midi, quel supplice ! mais comme j'oubliais mon chagrin si je pouvais seulement apercevoir son ombre en revenant de déjeuner! C'était peut-être plus doux que d'habitude ; ainsi, j'avais des provisions de bonheur pour me délasser à mon bureau, car j'avais toujours l'image de mademoiselle Suzanne présente à mes yeux. Il y a deux ans que j'ai de pareilles fêtes deux fois par jour. — Deux ans ! s'écria M. Richard. Ces dames ont dû vous remarquer. — Je ne crois pas, je faisais tout mon possible pour baisser mes paupières quand je passais devant les fenêtres, afin que la direction de mes yeux ne me trahît pas. — A quoi cela vous menait-il? — J'étais heureux. — Vous n'avez pas cherché à vous introduire auprès de ces dames? — INon, monsieur, il me sufiisait de la voir. — Ah I jeune homme ! s'écria le doc-

teur, jeune homme ! — Vous comprenez, monsieur Richard, quelles peines j'ai éprouvées depuis la maladie de mademoiselle Le Pelletier : on dirait que je suis privé de soleil, de lumière. Le travail me répugne, mon bureau est triste; mais je me sens plus triste au fond que mon bureau. Je ne sais à qui parler d'elle, et je voudrais en parler toute la journée. .. Est-elle bien malade? — Oui, dit le docteur. Il fit une pause, et d'un son de voix douloureux : Elle sera défigurée toute sa vie [ — Vraiment, monsieur? s'écria l'employé d'un ton de compassion. — Une si belle fille défigurée ! dit M. Richard d'un ton soucieux.

En entendant ces paroles, la figure de Jousselin changea tout à coup d'expression : la sérénité revint sur ses traits, ses yeux brillèrent.

— On dirait que vous êtes content? s'écria le médecin. — Eh bien ! monsieur Richard, c'est mal ce que je pense, oui, je suis presque content... si elle en réchappe. — Elle n'est pas en danger. — Oh ! merci, monsieur Richard, s'écria l'employé en se jetant sur les mains du médecin et en les serrant. Mademoiselle Suzanne était trop belle... — Trop belle?... — Oui, trop belle pour moi... Elle n'aurait jamais levé les yeux sur moi que pour me montrer du dédain ; maintenant que sa figure est ravagée, je l'aime encore davantage, plus qu'avant, si c'est possible... Oh I oui. je l'aime ! — Mais sa mère, monsieur Jousselin, croyez-vous qu'elle ne souffrira pas de cet accident qui laissera des traces pénibles?... Ellemême peut être au désespoir quand elle se verra dans une glace... C'est de l'égoïsme que votre amour. — Je ne sais, je ne raisonne pas mon sentiment; je l'aime du plus profond de mon cœur, et si ce que j'éprouve pouvait consoler mademoiselle Suzanne de la perte de sa

beauté, vous me le direz, monsieur Richard, je vous en prie ; vous me conseillerez s'il est prudent que je parle... Maintenant, il me semble que je ne craindrai plus de m'adresser à elle... il n'y a plus autant de différence entre nous...

Pour la première fois de sa vie , l'employé avait dépassé l'heure à laquelle il se rendait à son bureau ; il obtint du docteur la permission de revenir demander des nouvelles de Suzanne, et il s'en retourna le cœur un peu soulagé de l'avoir déversé dans le sein d'un homme estimable.

Déceptions d'un souffleur d'orgues.

— Voilà un des rares hommes qui aiment tout à fait, pensa le docteur en réfléchissant à la confidence de Jousselin. M. Richard avait éprouvé le jeune homme en lui montrant Suzanne défigurée pour la vie, et, contre son ; attente, au lieu de retrouver un amant refroidi, hésitant, I cherchant mille raisons pour retirer ses avances, le doc- \ I teur ne revenait pas de sa surprise et admirait cet homme qui s'enthousiasmait devant un visage couturé par les brûlures. C'est là le véritable amour, se disait M. Richard. Cette idée lui fit oublier un moment la conduite de son élève qui avait renversé tous ses plans ; malheureusement l'employé était loin du mari idéal que désirait madame Le Pelletier. Jousselin n'avait pas les qualités qui pouvaient s'assortir à celles de Suzanne : placé dans une autre condition, peut-être l'employé eût-il senti son intelligence se développer, se repasser pour ainsi dire à

MONSIEUR DE BOISDIIYVER 267

la meule, dont le frottement est nécessaire à beaucoup de natures; mais le jeune homme, par son éducation, par son emploi, avait eu tous ses angles enlevés l'un après l'autre. On eût dit que son caractère avait subi l'opération du tour. Tout était rond en lui, il n'était plus homme : doux, timide, craintif à l'ûge de vingt-trois ans, Jousselin ne pouvait offrir en ménage cet appui, cette force, cette volonté que toute femme respecte. Il entrait dans l'esprit du docteur certains croisements çle caractères pour qu'une union fût heureuse ; la physiologie lui avait prouvé plus d'une fois le pourquoi de mariages malheureux. Sans s'attacher trop fortement à des principes absolus et sans les pousser jusqu'à des conclusions excentriques, le médecin trouvait Suzanne trop bonne et trop blonde pour un amoureux si bon et si blond ; cependant, touché par la passion de l'employé , M. Richard se promit d'en parler à madame Le Pelletier quand le temps en serait venu.

Le docteur avait peint Suzanne beaucoup plus mal qu'elle ne l'était : les premiers symptômes de l'accident passés, l'esprit de mademoiselle Le Pelletier retrouva son calme, et la joie reparut dans la maison, plus vive encore que le chagrin qui l'avait précédée. Cyprien venait tous les matins, de la part de M. de Boisdhyver, prendre des nouvelles de Suzanne, et pendant les huit premiers jours, madame Le Pelletier le reçut dans le petit salon du rezde-chaussée ; mais, un matin, la ligure épanouie, elle prit Cyprien par la main et le conduisit dans la chambre où reposait sa fille. Depuis la veille au soir, Suzanne était revenue à elle; elle parlait, reconnaissait sa mère, se faisait raconter ce qu'elle était devenue pendant que son esprit l'avait entraînée dans le pays des rêves maladifs. Le cœur de Cyprien bondissait comme un jeune

1i68 MONSIEUR DE BOISDHYVER

chevreau en montant l'escalier; il battait avec une telle force que le jeune homme fat obligé de s'arrêter sur le palier avant d'entrer. C'était comme le battant d'une cloche qui sonne sur l'airain une joyeuse fête de l'Eglise.

— Suzanne, s'écria madame Le Pelletier, devine qui vient savoir de tes nouvelles ?

La jeune fille avait encore la figure enveloppée de compresses; elle se remua légèrement dans le lit, car en ce moment elle était tournée vers la muraille; on eût dit qu'elle cherchait à reconnaître la personne à travers le masque de linge qui lui cachait les yeux.

— Asseyez-vous près du lit, monsieur, je vous prie, dit madame Le Pelletier, vous pouvez causer avec Suzanne ; elle ne demande pas mieux et vous lui ferez grand plaisir. Eh bien ! tu ne devines pas, ma pauvre Suzanne ?

Alors la malade sortit du lit son beau bras blanc, qui était nu presque jusqu'à la naissance de l'épaule, et elle tendit la main dans l'espace.

— Donnez-lui votre main ? dit madame Le Pelletier d'un accent suppliant à Cyprien.

Le jeune prêtre y mettait tant d'hésitation que la veuve crut que son émotion venait d'être reçu dans la chambre d'une jeune fille ou que peut-être ce bras nu le rendait timide. Cyprien avança lentement la main et il n'y avait plus qu'un petit espace qui séparait les deux mains, lorsque Suzanne s'empara de celle de Cyprien comme si elle l'avait devinée par la chaleur qui s'en échappait. Il se passa un mouvement semblable à celui d'une aiguille attirée avec la rapidité de l'éclair par un morceau d'aimant.

La scnnette de la maison retentit et vint en aide à Cyprien, car son trouble eût été remarqué par madame Le

Pelletier. Aussitôt après le contact de la main de Suzanne, la vie s'arrêta subitement dans tout le corps du jeune homme, il devint pâle comme un mort, il se renversa sur sa chaise, privé de mouvement. Le même phénomène s'opérait chez Suzanne, qui éprouva une sensation de doux évanouissement qui ne ressemblait en rien à ses précédents malaises. Elle se sentait s'en aller délicieusement, dit-elle plus tard. Pour Cyprien, aussi ému que Suzanne, mais moins faible, il revint à lui le premier et retrouva sa main dans celle de la jeune fille. A la moiteur singulière de la peau, à son état particulier d'abattement, il comprit que Suzanne devait être évanouie ; mais la vie revint chez la jeune fille avec la promptitude qu'elle avait mise à s'enfuir.

— Souffrez-vous, mademoiselle? — Non ! dit-elle, je me sens heureuse; jamais je ne me suis trouvée si bien...

Madame Le Pelletier revint sur ces entrefaites.

— Eh bien! Suzanne, as-tu deviné? — Oui, maman, s'écria la jeune fille, qui ne cherchait pas à cacher ses sensations. — C'est singulier, monsieur , dit madame Le Pelletier, commç son toucher a acquis une finesse particulière... Hier soir, dans le premier moment , elle a reconnu M. Richard, ce malin sa femme, et sans les entendre parler... Aujourd'hui, c'est vous, et cependant elle ne vous connaît pas comme le docteur. Dis-moi, Suzanne, ce qui t'a porté ù croire que M. Cyprien était près de toi? — Je ne sais, maman, dit Suzanne, qui tarda à répondre, mais je vous avais entendu dire que Monseigneur envoyait si souvent savoir de mes nouvelles, que j'ai presque deviné. — As-tu remercié M. Cyprien du courage qu'il a montré en te sauvant la vie; car il t'a sauvée, ma pauvre enfant. — Oh! je ne l'oublierai jamais , dit

270 MOxNSIEUR DE BOISDHYVER

Suzanne; non, quoi qu'il puisse arriver, jamais je ne l'oublierai... — Quelle présence d'esprit il vous a fallu, monsieur! dit la veuve... Pour moi, je ne sais ce que j'aurais fait en voyant ma Suzanne enveloppée de flammes... — Tout autre, dit Cyprien, ne se fût-il pas empressé. — Non, monsieur, c'est la Providence qui vous avait placé auprès de ma fille pour la sauver... Elle ne sera peut-être pas défigurée. Ce bon M. Richard a enlevé hier soir tous les linges. J'étais plus émue, s'il est possible, que quand j'ai appris l'accident; je n'ai pas pu rester jusqu'au bout. A chaque linge qu'on enlevait, il me semblait qu'on m'arrachait une partie de moi-même ; je suis descendue.... Madame Richard devait me prévenir après que son mari aurait constaté l'état de la plaie... Elle s'est montrée aussi bien dévouée. C'est là, monsieur, qu'on reconnaît les personnes qui vous portent une réelle affection. A sa façon de marcher et de sortir de la chambre sur le palier (car j'entendais ses pas qui résonnaient sur le plafond), je compris que ma fille guérirait avant même qu'elle n'eût crié : Suzanne est sauvée!... Madame Richard avait sauté plutôt que descendu l'escalier; elle tomba dans mes bras en pleurant de joie. J'accours : déjà la figure de mon enfant était recouverte, mais elle était sauvée. Et c'^st vous, monsieur, qui nous l'avez conservée. Je vous aime autant que votre mère... — Je n'ai plus de mère, dit Cyprien , et je n'ai jamais connu ces tendresses qu'en vous en entendant parler. — Vous avez beaucoup perdu, monsieur. — Oui, dit Suzanne, car il m'a semblé que je revenais à la vie seulement pour ma mère. — Ma pauvre fille ! son premier mot a été pour moi, il m'a fait palpiter le cœur comme quand elle a jeté ses premiers cris en venant au monde... Ce sont de bien grandes félicités, d'autant plus grandes qu'on

craint de les perdre à chaque instant. Maintenant mon affection pour Suzanne a doublé; je crois que je deviendrais folle s'il me fallait la perdre. Cet accident m'a démontré la force de mon attachement. — Mademoiselle est guérie tout à fait, dit Cyprien un peu tristement, et Monseigneur va partager votre joie , madame. — Vous reviendrez nous voir, n'est-ce pas? dit la veuve. — Je craindrais de vous déranger, madame. — Le sauveur de Suzanne, nous déranger!... Ohl monsieur, nous croyezvous ingrates l'une et l'autre ? D'ailleurs, vous aurez des nouvelles à nous donner des Garnier, car je n'y suis pas allée depuis longtemps. Peut-être l'état de Suzanne me tiendra-t-il encore quelques jours à la maison. Ces pauvres malheureux ne doivent pas pàtir de l'accident de ma fille. . . Il est dOiic convenu, monsieur, que vous leur porterez de nos nouvelles, et que vous nous tiendrez au courant de leurs besoins.

Ainsi, sans s'en douter, madame Le Pelletier attisait la passion de Cyprien qui, lui aussi, comprit par l'accident arrivé à Suzanne, combien le souvenir de la jeune fille était ancré profondément en lui; il sortit de la maison emportant des trésors de mots qu'il se redisait à chaque instant comme s'il eût craint de les perdre. Le cri de Suzanne : Je me sens heureuse ! n'était-il pas un aveu? Et ce frôlement de main qui les avait anéantis tous deux momentanément? A cette heure, Cyprien n'enviait plus la liberté des oiseaux fendant l'air, car il se sentait plus heureux que le rossignol roucoulant au lever du jour, caché dans un arbre. Les pensées qui s'agitaient au-dedans de lui étaient des gazouillements d'amour, aussi purs que l'eau frissonnant sur les cailloux polis. Il entendait en lui, courant autour du nom de Suzanne, des mélodies délicieuses, toutes plus délicatement harmonieuses les unes que les

autres. Des portraits se succédaient dans son cerveau et lui montraient la figure de Suzanne sous tous les aspects sur des fonds d'un bleu séraphique.

L'automne commençait à venir; en passant sur la promenade des Ormes , Cyprien prenait plaisir à bercer ses pensées au bruit des feuilles sèches qu'il froissait sous ses pieds. Le vert se mêlait au rouge du feuillage , et une petite brume grise faisait de la promenade une solitude. Cyprien était heureux d'être seul et de promener ses pensées sans être rencontré. Au moins l'épanouissement pouvait se montrer sur sa figure. C'est dans ces coures instants de la vie que gît le bonheur ; malheureux, sont ceux qui se consument en ambitions , en voyages lointains, en avarice , en affaires, quand l'amour est à la porte et tient prêt son char attelé de chevaux ardents qui vous emportent dans des régions inconnues où sont bâtis des palais féeriques î Cyprien se laissait emporter par ce char et ne raisonnait plus ; un moment la figure grise et chauve de la Raison lui était apparue avec son chef branlant, la main appuyée sur une vieille canne, mais il l'avait chassée au plus vite. Qu'est-ce que la raison et son froid langage devant le : Je me sens heureuse, de Suzanne? Un bruit de poulie rouillée voulant lutter avec l'harmonie d'une cloche de cristal.

En proie à ces pensées, Cyprien en fut tiré par le heurt d'un corps qui faillit le renverser.

— Ah ! monsieur Cyprien, je vous demande bien pardon, s'écria un petit homme vêtu d'une grande houppelande marron, qui resta effaré de la rencontre. Il fait tellement brouillard que je ne vous voyais pas, et je suis si pressé que j'avais pris mes jambes à mon cou... L'organiste de la cathédrale, ah ! le pauvre homme ! — Qu'y a-t-il ? demanda Cyprien. — Il ne touchera plus les orgues, le

MONSIEUR DE BOISDHYVER S73

brave homme. — Quoi? — Il est mort ce matin... Je vais prévenir le médecin. — Il est mort! s'écria Cyprien. — Oui, monsieur, de mort subite, à la messe, tout comme s'il avait été gelé... Vous allez voir si ce n'est pas un événement. Tout à coup il ne répond plus aux chantres, il s'arrête au milieu de sa réplique; moi, je soufflais toujours, je ne faisais pas attention au chant. Une fois que je souffle, je ne m'inquiète pas du reste.... Cependant, comme je donne mon coup d'œil sur ce qui se passe dans le chœur, je vois les chantres interloqués... Je continue à souffler... Bernique... L'organiste ne répond toujours pas... A la fin on me fait des signes du chœur, je me dis : Voilà encore la machine détraquée ; il y a comme un sort sur l'église, rien ne va, ni l'horloge ni les carillons; je quitte mon poste pour aller avertir l'organiste... Monsieur, il était raide mort, les doigts étendus sur le clavier. Vous pensez si j'ai eu peur!... J'ai descendu quatre à quatre le petit escalier, j'ai couru demander du secours à la sacristie, mais tout était fini, et il n'y avait plus qu'à constater sa mort. — Pauvre homme I dit Cyprien. — Oui, monsieur Cyprien, ça m'a fait penser à vous; qui est-ce qui vous acconjpagnera maintenant les jours de grande messe, quand vous chanterez a l'orgue? — On fera venir un autre organiste, dit Cyprien. — Ah I monsieur, c'est une grande perte pour la cathédrale... et pour moi donc! Qui sait si le nouvel organiste voudra de moi pour souffleur! — Pourquoi vous remplacerait-on, monsieur Bonnard? — On ne sait, ces musiciens sont quelquefois si singuliers ; peut-être me trouveront-ils des défauts ? Ah ! je ne m'en consolerais jamais s'il fallait quitter les orgues. — Ne craignez rien, monsieur Bonnard, lui dit Cyprien, je vous recommanderai au nouvel organiste.

M. Bonnard était une des figures qu'on ne saurait

détacher de la cathédrale de Bayeux, car il en faisait partie comme les sculptures du portail. L'étranger qui s'arrête devant les colossales cariatides de chêne sculpté qui supportent sur leurs épaules les tuyaux du grand orgue du fond de la nef, rencontre toujours dans le même rayon la figure du père Bonnard dans sa houppelande marron à boulons d'acier, accoudé sur la balustrade, semblant étudier l'ensemble élancé de l'architecture du chœur. En effet, depuis vingt ans, M. Bonnard n'avait qu'une pensée, la cathédrale, dont il voulait perpétuer le souvenir par un monument durable. M. Bonnard rêvait de reproduire l'église tout entière dans son intérieur et extérieur, par des cartes à jouer, et il consacrait en moyenne la moitié de la journée à découper dans des piques et des carreaux, des trèfles et des cœurs, les plus petits détails de la cathédrale gothique. Son but était de montrer l'intérieur du monument par les fenêtres de l'extérieur; la durée de son travail , qui datait de vingt ans déjà, annonçait quelle patience de bénédictin le petit rentier apportait à son œuvre. Aussi tenait-il essentiellement à son emploi de souffleur d'orgues, quoiqu'il l'accomplît par pur dévouement. Planant sur l'église, il pouvait à tout moment l'observer et meubler son cerveau de détails indispensables, car il ne dessinait jamais, ainsi que beaucoup d'hommes se livrant à certains arts de patience ; seul son œil se pénétrait des motifs qu'il devait découper en rentrant dans les cartes à jouer.

La vie de ce petit bourgeois en houppelande marron se passait exclusivement dans la pratique des arts : il aimait le chant par-dessus tout, et répondait aux chantres du haut des orgues, d'une voix si singulièrement timbrée, qu'elle se répandait dans toute l'église. C'était une sorte d'accent nasal semblable à ces jeux de trompette qu'exécutent

certains bourgeois en se mouchant. Seul dans l'église le chant de M. Bonnard eût pu être interdit comme prêtant à la dérision, mais il était trop de la famille des réponses des dévotes, et il servait de basse nasillarde aux chevrotements des vieilles filles de la nef.

Le goût musical était venu assez tard à M. Bonnard, qui sentit un jour danser en lui l'ambition d'être organiste de la cathédrale; ayant regardé avec attention les évolutions de jambes du toucheur d'orgues, il s'imagina que là était la plus grande difficulté du métier. A partir de ce moment, les voisins de M. Bonnard furent victimes de bruits musicaux singuliers provenant d'une ancienne épinette éraillée que l'homme à la redingote marron avait trouvée dans l'arrière-boutique d'une vieille marchande de tabac de Bayeux. On pouvait dire justement que l'épinette était usée jusqu'à la corde, car il en manquait plus de la bonne moitié, et celles qui restaient étaient incapables, la rouille et le vert-de-gris les rongeant jusqu'aux boyaux, de tenu' pendant cinq minutes un accord raisonnable. La caisse était mangée aux vers et plus profondément picotée qu'un enfant marqué de la petite vérole; les pieds de cette épinette zigzaguaient comme ceux d'un homme ivre ; le système des pédales y manquait absolument. C'était surtout ce qui préoccupait M. Bonnard, jaloux du mouvement des jambes de l'organiste, et se disant peut-être à part lui que la goutte n'oserait jamais se loger dans des membres si remuants. Avec l'instinct qui avait décidé de sa vocation de tailleur de cartes à jouer, il devint luthier, et imaûna de compléter l'épinette par un appareil de pédales qui devaient en faire un orgue sans tuyaux; mais il n'obtint que l'apparence desdites pédales et nullement le service. Deux morceaux de bois furent suspendus à la caisse par des fils

de fer, qui auraient plutôt servi à repasser des couteaux qu'à donner du son à l'instrument, car leur emploi ressembla prodigieusement à celui de la manivelle de bois qui sert à mettre en action la meule d'un rémouleur. Néanmoins, le but de M. Bonnard était atteint ; jamais il ne fut plus heureux que le jour où il put promener ses doigts sur les touches jaunies du vieux clavecin, en même temps qu'il mettait en branle ses jambes, appuyant sans mesure ses pieds indistinctement sur l'une et l'autre des deux pédales. Un lapin battant du tambour apporte plus de raison dans cette fonction que M. Bonnard n'en mit à toucher de l'épinette. Déjà il eût fallu un bien ingénieux instrumentiste pour tirer quelque mélodie raisonnable des quelques cordes rouillées qui restaient dans la machine; mais M. Bonnard ne s'inquiétait nullement de l'harmonie. Pourvu qu'un son retentît sous ses doigts pendant qu'il chantait les psaumes de l'Eglise, il ne cherchait pas s'il y avait assonance ou discordance. Son but était atteint, il se croyait un accompagnateur de mérite ; . cependant, comme les voisins se plaignaient des concerts spirituels que M. Bonnard pratiquait plus particulièrement le soir, sans lumière, se livrant, comme un grand artiste, à des inspirations protégées par le silence, le doute finit par entrer dans un petit coin de l'esprit du rentier. Aussi bien on l'avait insulté plusieurs fois dans la rue; les galopins du quartier, qui n'avaient pas besoin d'être excités par leurs parents, crièrent plus d'une fois au charivari sous les fenêtres de M. Bonnard. Il se dit que peut-être ses progrès n'étaient pas à la hauteur de sa bonne volonté. S'il continua d'étudier en apportant plus de sobriété dans sa façon d'attaquer les touches, il eut le soin désormais de tenir ses fenêtres fermées, de les protéger par un volet de bois à l'intérieur, et de recouvrir ce

volet par de grands rideaux de calicot. C'était pour empêcher que dorénavent les sons de l'épinette fussent entendus de ses voisins ; mais la mort subite de l'organiste le frappa de stupeur, car, malgré son orgueil , il ne se sentait pas encore de force à aborder le colossal instrument de la cathédrale et à faire mugir ses voix retentissantes.

Une idée le tenait violemment, qui consistait à étudier l'orgue de l'église hors de l'heure des offices; mais le bruit s'en répandrait sur la place, attirerait les curieux, dévoilerait ses études, et le bonhomme avait un extrême attachement pour sa place de souffleur qu'il craignait de compromettre. S'il perdait sa position à la galerie des orgues, où trouverait-il un endroit aussi favorable pour étudier l'église dans tous ses détails? Même dans sa position de souffleur, son amour-propre trouvait son contentement quand, descendant le petit escalier qui mène à la nef, il était regardé avec ébahissement par les gens du commun, les paysans, qui se tiennent respectueusement sous les orgues, et qui le prenaient, avec sa houppelande marron et ses boutons d'acier, pour celui qui déchaînait si éloquemment les grosses voix mugissantes de la tempête, et qui leur faisait succéder tout à coup les accents champêtres du berger préludant sur ses pipeaux après l'orage. Pour les esprits simples, celui qui peut entrer familièrement dans un endroit interdit au public est déjà un personnage considérable. M. Bonnard, sortant le premier du petit couloir noir qui mène aux orgues, offrait la même curiosité que le figurant pénétrant le soir dans les bouges humides et huileux d'un théâtre : il passait pour l'organiste de même que le figurant passe pour le premier rôle.

Mais les rêves du petit rentier se dissipèrent comme

par un coup de vent; deux jours après la mort de l'organiste, il reçut l'avis d'aller aux orgues vers deux heures de l'après-midi, et, à sa grande surprise, il y trouva Cyprien qui l'attendait.

— Allons, monsieur Bonnard, veuillez, je vous prie , faire aller la machine...

M. Bonnard n'en revenait pas.

— Vous, monsieur Cyprien, est-ce que vous remplacez l'organiste? — Peut-être, pour quelque temps du moins...

Cyprien avait reçu une éducation musicale moyenne, étant tombé entre les mains d'un vieux professeur du séminaire qui lui avait appris à plaquer quelques accords sur un petit orgue de chapelle; mais il avait un sentiment profond que l'étude ne donne pas et qui était resté enfoui jusqu'au jour de la maladie de Suzanne. N'était-ce pas pour avoir dirigé le chant des enfants de choeur qu'il s'était trouvé à portée d'éteindre la flamme qui enveloppait Suzanne, car sans cette prérogative de maître des cérémonies que lui avait value sa jolie voix, il eût été confondu avec les autres prêtres derrière le dais de l'évêque. La musique lui parut d'essence divine, et dès-lors il adressa des vœux à sainte Cécile, patronne des musiciens, qui l'avait fait trouver providentiellement auprès de Suzanne et lui avait donné les moyens de la secourir. Désormais le profane et le sacré se mêlèrent dans son esprit et apportèrent à sa passion naissante ce charme particulier qui tient à toute chose défendue.

Dans une chapelle des bas-côtés de gauche de la cathédrale est un tableau de sainte Cécile, imitation bien con" nue de la composition du Dominiquin. Sainte Cécile, jouant de la basse, lève ses yeux enivrés d'harmonie vers le ciel; autour d'elle sont de petits anges qui tiennent un cahier de musique ouvert. Il n'était pas besoin de l'état où

se trouvait Cyprien pour interpréter la peinture du Dominiquin dans le sens de ses impressions du moment. La sainte Cécile est plus mondaine que divine, son regard est baigné de volupté terrestre, les anges qui l'entourent semblent plutôt de mythologiques amours. L'artiste italien a été frappé à la vue d'une cantatrice de son époque, il l'a peinte cherchant des mélodies sous la voûte bleue toujours tranquille du climat bolonais, mais il n'a réussi qu'à rendre une femme. C'est ce qui explique comment des contemplations assidues devant cette toile ramenaient toujours chez Cyprien le souvenir de Suzanne; loin qu'il revînt aux idées sacrées, les idées profanes s'emparaient de lui chaque fois qu'il regardait la joueuse de basse du peintre. Ce fut à la suite d'une station devant ce tableau qu'il se rappela d'avoir vu un petit piano dans la chambre de Suzanne. La mort inopinée de l'organiste survint et donna de la force à ces enchaînements de choses qui troublent les esprits les plus positifs, quand s'inquiétant, plongeant au dedans d'eux-mêmes, scrutant la rapidité des événements, ils vont de la cause aux elTets. Ce fut sans s'expliquer nettement son but que Cyprien résolut d'apprendre à toucher de l'orgue assez passablement pour retarder autant que possible la nomination d'un nouvel organiste. Ainsi M. Bonnard vit tomber ses illusions, sans se douter que deux mois auparavant une simple rencontre entre un jeune homme et une jeune fille dans la mansarde de pauvres gens, avait pu peser d'un tel poids sur son avenir. Si les historiens ne regardaient pas au loin avec de grands télescopes, ils arriveraient certainement ù mieux faire connaître les destins des empires et des nations en étudiant la vie privée des hommes avec un microscope.

Félicités muticales.

Suzanne se rétablissait à vue d'oeil, et Cyprien suivait avec tristesse les progrès de sa santé, carie moment allait venir où, sauf de rares exceptions, il ne pourrait plus rendre d'aussi fréquentes visites aux dames Le Pelletier, malgré toute l'amitié reconnaissante que lui portait la / veuve. Des traces de l'accident arrivé à Suzanne, il / n'était resté qu'une brûlure supportée presque exclusivement par le haut de l'oreille gauche; cette brûlure amena dans la physionomie de la jeune fille un notable changement qui ne la rendit que plus intéressante. Une partie de ses beaux cheveux blonds avait flambé; pour dissimuler cette perte, Suzanne reporta la masse de ses cheveux vers le côté gauche, en tirant une raie de côté vers la droite. Rien que ce simple dérangement dans ses habitudes de coiffure donna à sa figure une malice particulière, une sorte de parenté avec les jeunes gens ; cette coiffure résolue, qu'on admire dans les portraits des dames espagnoles du dix-septième siècle , faisait ressortir encore davantage la pudeur de la jeune fille, quand, se regardant dans une glace, elle rougissait de la coquette et douce effronterie qui paraissait malgré elle sur son visage. Madame Le Pelletier, qui devinait ses secrets sentiments, embrassait sa fille, en l'assurant qu'elle était plus jolie maintenant qu'avant l'événement. Il n'entrait pas dans son esprit de flatter son enfant , de gonfler son amour-propre , et de l'enorgueillir en attisant sa coquetterie; au contraire elle s'était appliquée de tout temps à

lui montrer la fragilité de sa beauté, et c'étaient les bons sentiments qu'elle s'efforçait de développer chez Suzanne avec la persuasion qu'ils paraissent sur la physionomie et que chaque femme qui les porte en elle est toujours une femme intéressante ; mais l'accident de la Fête-Dieu avait tellement troublé les nuits de madame Le Pelletier, elle s'était si souvent réveillée avec l'image à son chevet d'un visage couturé par les brûlures comme la nappe de pauvres gens, que la beauté de Suzanne lui sembla merveilleuse lorsqu'elle sortit de dessous les linges qui la couvraient. Dans le principe, une certaine inflammation s'était portée à la figure de la jeune fille, par suite de la terreur qu'elle avait éprouvée, et le docteur Richard, quoiqu'il fût à peu près certain que le feu n'avait atteint aucune partie notable , jugea prudent d'y appliquer quelques émollients, afin de prévenir une effervescence du sang.

— Suzanne ne pourra pas rester ainsi toujours avec cette coiffure, dit le docteur. — IN'est-ce pas, M. Richard? dit la jeune fille; je suis toute gênée avec cette raie sur le côté. — Tu t'y feras, mon enfant, dit la mère. — Non, maman, je ne veux pas sortir ainsi ; tout le monde me regarderait. — On sait dans la ville que tu ne veux pas inventer de mode. — N'importe, maman, je n'ose plus regarder personne en face, je me sens honteuse. — Il y a un moyen, dit le docteur, et je suis heureux que Suzanne soit embarrassée de sa coiffure, car je n'osais le proposer. — Lequel? dit madame Le Pelletier; vous m'effrayez, docteur. — Dites, monsieur Richard, s'écria Suzanne. — Madame Le Pelletier, tenez-vous à ce que la partie de la chevelure qui a été brûlée repousse? — Si j'y tiens ! Peut-on me faire une pareille question ? — Et vous, Suzanne ? — Je voudrais

tous mes cheveux comme avant. — Eh hien I si vous continuez à couvrir la partie brûlée en ramenant une masse de cheveux de ce côté, je ne crois pas qu'ils repoussent jamais... Il faut à la peau l'action de l'air.

Tout en écoutant le docteur, Suzanne avait ôté son peigne, et elle laissait ses cheveux reprendre le sentier dans lequel ils étaient poussés.

— Vous avez vu des champs de blé courbés par les orages , continua le docteur ; quelquefois ils forment comme un cercle, s'affaissent et donnent la mort à une cerlaine quantité d'épis qui, privés de l'action du soleil, embrassent la terre humide et ne tardent pas à devenir du fumier ; il en est à peu près de même de la chevelure, si importante et si fragile chez les femmes. Vous devez, ma chère Suzanne , laisser votre brûlure à l'air alîn que le tissu capillaire retrouve la force qu'il a perdue. — Ce sera bien laid, dit madame Le Pelletier. Comment, docteur, vous voulez que Suzanne ait une partie de la tête nue et l'autre plantée de cheveux? — Vous allez me comprendre, madame; je ne demande qu'un peu de courage à Suzanne. — Je ferai tout ce que vous désirerez, monsieur Richard. — Il s'agit tout simplement de raser la tête de Suzanne. — Oh I s'écria la veuve. — Je suis certain que Suzanne n'en sera pas moins charmante ; vous lui arrangerez un petit bonnet de telle sorte qu'on n'y verra rien... Est-ce que nos sœurs d'hôpital, quand elles sont jolies, n'ont pas une physionomie agréable avec ces bonnets qui leur cachent entièrement le haut de la tête ? — Oui, dit Suzanne en souriant, j'aurai l'air d'une sœur de la Providence... Je ne demande pas mieux que d'être rasée. — Comment, mon cher docteur, il n'y a pas moyen d'échapper à cette opération? — Non, madame; si vous ne le faisiez aujourd'hui, vous vous en repentiriez plus

tard ; il vaut mieux faire tout de suite un sacrifice nécessaire. — Ça ne me fait pas de peine, maman, dit Suzanne en embrassant la veuve attristée par cette idée. — Dans la maison, continua le docteur, vous veillerez, madame Le Pelletier, à ce que Suzanne sorte à l'air, le plus souvent possible, nu-tête; au jardin, personne ne la verra.

— Qui est-ce qui me fera cette opération? demanda Suzanne. — Moi-même, mon enfant, si vous le voulez, car je crains qu'en attendant vous ne cbangiez d'avis.

— Quand? dit Suzanne. — Tout de suite, si vous y consentez; j'ai ma trousse sur moi, je vais devenir votre coiffeur. Suzanne sautait et battait des mains. — Tu vas voir, petite mère, comme je serai drôle. Immédiatement Suzanne s'était assise sur une cbaise devant la glace. — Monsieur Richard, dit madame Le Pelletier, laissez-moi commencer; je vais couper avec des ciseaux les longues mèches, car je veux les garder.

Suzanne avait les épaules couvertes d'un linge blanc; tout en soupirant, îa veuve prit des ciseaux, et, avant de s'en servir, elle passa encore une fois le peigne dans ces beaux cheveux blonds sur lesquels la lumière se jouait, et qui étaient plus doux et plus fins au toucher que la soie la plus fine. Suzanne souriait en envoyant dans la glace des regards malicieux à sa mère attristée. Madame Le Pelletier ne put faire jouer ses ciseaux sans soupirs; elle s'arrêtait à chaque mèche épaisse qui lui restait dans les mains. Le médecin la plaisantait et tâchait de lui faire oublier par des paroles gaies ce petit événement. Enfin , la première opération étant terminée , Suzanne éclata de rire après le dernier coup de ciseaux donné : elle s'était levce de sa chaise, embrassait sa mère, sautait par la chambre. Il semblait qu'on l'eût changée en un enfant de chœur endiablé, car ses cheveux iné-

gaux lui donnaient un air de mutinerie tout nouveau ; en voyant ces gestes brusques et décidés que Suzanne avait pris tout à coup, madame Le Pelletier ne put s'empêcher de sourire de cette comédie.

— Comment me trouves-tu? lui dit Suzanne. -- Pour toute réponse, la veuve l'embrassa, émerveillée

de la gentillesse qui lui rappelait sa fille tout enfant, alors que d'un bond elle sautait sur les genoux du président €t en descendait aussi brusquement pour aller à sa mère.

— Ce n'est pas tout , Suzanne , dit le docteur : il faut passer par mes mains. — Est-ce qu'on ne pourrait pas la laisser ainsi? demanda madame Le Pelletier qui se plaisait à voir Suzanne rajeunie de dix ans, et qui n'aurait pas mieux demandé que de la voir revenir à l'heureux état d'enfance. — Maintenant que nous avons commencé, il vaut mieux terminer; un simple coup de rasoir augmentera la chevelure de Suzanne d'un tiers... Tenez, madame Le Pelletier, ce petit malheur de la Fête- Dieu est peut-être un bonheur : dans trois mois Suzanne sera plus belle que jamais. — Je voudrais bien la garder ainsi jusqu'à demain. — Vous allez voir, madame, un nouveau changement à vue... Allons, monsieur l'enfant de chœur, vos cheveux sont coupés en échelle, venez que je vous les égalise.

Suzanne se remit sur la chaise, et le docteur promena son rasoir avec précaution sur la tête de la jeune fille.

— Suzanne, disait-il, ne vous regardez pas ; tout à l'heure seulement, afin que vous soyez plus surprise. — Je ferme les yeux, dit Suzanne. — Voilà la première fois, docteur, qu'une main d'homme touche la tête de ma fille. — Je suis sûr que Suzanne ne se plaindra pas de moi. — Non, c'est doux ce rasoir, disait la jeune fille; il me semble que je l'entends chanter. — A la bonne

heure, voilà une femme raisonnable, s'écria le docteur en enlevant avec un linge la mousse de savon qui semblait poudrer encore, après l'opération, la tête de Suzanne. Madame Le Pelletier, veuillez me passer la carafe que j'arrose cette jolie tête. — C'est fini? s'écria Suzanne en sautant sur sa chaise. — Pas encore, mademoiselle, laissez-moi continuer jusqu'à la fin mon métier de barbier. Là, vous pouvez vous regarder.

Suzanne poussa un cri d'étonnement en se voyant le haut de la tête aussi net que la figure ; cette fois, ce fut au tour de madame Le Pelletier de rire et de se moquer un peu de sa fille.

— Si Suzanne était en Chine, dit le docteur, elle risquerait fort d'être jetée dans le fleuve Jaune, car elle ressemble au plus joli petit Chinois qui se soit jamais vu.

Suzanne se passait les mains sur la tête pour bien s'assurer qu'il ne lui restait plus trace de chevelure ; c'était avec une moue délicieuse qu'elle se la palpait dans tous les sens.

— Eh bien ! Suzanne, comment vous trouvez-vous ? dit le docteur. — J'aimais mieux ma dernière coiffure de petit garçon. — Moi, dit madame Le Pelletier, je te préfère ainsi ; au moins il n'y a plus trace de cheveux, on n'en connaît plus la couleur, et on ne les regrette pas. — Elle sera toujours jolie, dit M. Richard. Maintenant je réclame mon salaire, car on ne fait pas venir un perruquier chez soi sans le payer de ses peines. Qu'est-ce que vous me donnerez, Suzanne, pour votre tonsure? — Je n'ai pas de compliments à faire à mon coiffeur, dit Suzanne, mécontente de sa nouvelle physionomie. — Ps'importe, dit le docteur, le perruquier veut être payé bon çrré mal gré.

Et il embrassa la jeune fille sur les deux joues. C'est

ainsi que M. Richard traitait ordinairement ses malades, essayant de les égayer et de chasser de leur esprit les idées tristes. Mais le plus étonné fut Cyprien. Etant venu l'après-midi, il trouva Suzanne avec un joli petit bonnet de nuit que sa mère lui avait choisi comme étant plus épais; Cyprien ne se lassait pas de regarder la jeune fille, à qui ce bonnet encadrant la figure plus bas que de coutume donnait quelque ressemblance avec les sœurs de charité. Le teint de Suzanne n'en paraissait que plus reposé, ses joues plus roses, ses yeux plus bleus; sa peau ressemblait à ces œufs qui viennent d'être pondus et dont la couleur est d'une fraîcheur transparente à la lumière. Pour Suzanne, elle osait à peine lever les yeux et elle rougissait d'autant plus que, pour la familiariser avec son bonnet, madame Le Pelletier se moquait d'elle finement.

— Voyez, monsieur, comme ma fille devient coquette, disait-elle ; M. Richard lui a recommandé de rester nutête, et elle ne veut pas quitter son bonnet.

Suzanne coula un regard sournois sous ses paupières pour regarder quel effet elle produisait ainsi sur Cyprien; elle trouva sans doute un autre regard sournois favorable, car à partir de ce moment elle leva les yeux et ne les tint plus aussi obstinément cloués au plancher.

Les dames Le Pelletier ne devaient pas sortir de quelque temps ; Cyprien en profita pour apporter à la maison des nouvelles des Garnier, qui venaient d'être transférés à l'hôpital, et il raconta avec émotion les dernières heures du séjour des pauvres gens dans leur grenier.

— jNous irons les voira l'hôpital! n'est-ce pas, maman? — Certainement, ma fille, le plus tôt possible. — Déjà mes cheveux sont un peu repoussés depuis huit jours ; je crains moins de me montrer.

Une autre fois, Cyprien arriva comme Suzanne chantait en s'accompagnant au piano, mais elle cessa quand il fut dans la chambre. Cyprien la pria de continuer, et, sans trop se faire prier, Suzanne chanta un air du Devin du village^ que madame Le Pelletier lui avait appris, car il reportait la veuve au souvenir du passé et lui rappelait le défunt président.

La première année de son mariage, elle avait entendu la musique da Jean-Jacques à l'Opéra de Rouen. A cette époque, sa vie était complètement heureuse, tout lui souriait, elle aimait son mari; ce n'était pas la musique que disait la jolie voix de Suzanne, c'était le bonheur, le charme d'une existence tranquille, trente ans auparavant.

Suzanne chantait de la même manière qu'elle agissait; les sons sortaient de son gosier avec la même facilité que ceux d'un oiseau, sauf une certaine timidité qui la tenait devant Cyprien et qui ne donnait que plus de charme à ses intonations émues. Elle ne mettait aucune prétention dans son chant, elle ignorait l'art des subtilités et des agréments musicaux qu'il est d'habitude d'enseigner aux jeunes personnes : tout enfant, elle avait reçu des leçons d'un vieux maître de musique qui s'était appliqué à en faire plutôt une bonne musicienne qu'une chanteuse brillante. Pendant que la veuve se laissait aller à ses ressouvenirs, Cyprien se nourrissait de cette voix fraîche et vibrante- dont le timbre pénétrait jusqu'au plus profond de son cœur. La façon d'accompagner de Suzanne était semblable à sa façon de chanter : ses doigts se posaient doucement sur les touches, s'allongeaient sans grands efforts. Elle ne jouait pas des mains, comme les pianistes modernes l'ont inventé, trouvant mille coquetteries dans la façon de faire rebondir la

main du clavier et de faire jouer aux doigts des comédies de Marivaux.

Suzanne avait fini de chanter que sa mère et Cyprien étaient encore sous le coup de rêvenes musicales. Cyprien, n'osant remercier directement la jeune fille, parla des orgues de la cathédrale qui allaient être abandonnées, car il ne se sentait pas le talent nécessaire pour remplacer l'organiste défunt. Pourquoi Suzanne n'étudierait-clle pas l'orgue? Elle avait d'excellents principes, cette étude ne lui coûterait pas d'immenses travaux. Cyprien se chargerait volontiers de lui enseigner les éléments qu'il débrouillait depuis quelque temps à l'aide d'un vieux traité, en tâtonnant lui-même sur l'instrument. M. le curé de la cathédrale serait aux anges si Suzanne voulait consentir à devenir l'organiste de l'église; déjà Cyprien lui en avait parlé, et M. le curé devait venir faire visite aux dames Le Pelletier à cç propos. Il y avait à l'église des trésors d'excellente musique que l'ancien organiste ne se souciait pas de déchiffrer, car d'une nature ccutumière et se contentant du peu qu'il savait, il ne sortait pas d'un petit répertoire assez médiocre.

Madame Le Pelletier fit d'abord quelques objections, mais elle était enchantée de la distraction que ces études allaient appor'.er à Suzanne ; il fut convenu que, dans une huitaine, Cyprien donnerait sa première leçon. Cyprien n'avait abordé ce sujet qu'avec une émotion profonde , car le refus de la veuve pouvait le séparer pour toujours de Suzanne. A quel titre désormais se présenter dans la maison des dames Le Pelletier? La santé de Suzanne éloignait naturellement Cyprien. Après les angoisses par lesquelles il avait passé pendant la maladie de la jeune fille, après les douces fréquentations qui le ramenaient si heureux à l'évêché, Cyprien ne pouvait plus vivre sans

Suzanne. Qu'était la vie sans elle? Des brouillards perpétuels, une monotonie grise s'emparant du corps et de l'esprit. Aussi Cypricn sortit-il le cœur plein d'allégresses nouvelles. Autant les soucis cuisants s'étaient emparés de lui quand il pensait ne plus revoir Suzanne , autant des fleurs roses et odorantes semblaient le pénétrer de leurs parfums. Ayant rencontré sur son chemin le chanoine Godeau qui marchait lentement, comme s'il avait craint de secouer trop brusquement les excellentes nourritures qui étaient en lui, Cyprien se détourna pour ne pas lui parler, et le prit en pitié, car on pouvait justement dire du chanoine qu'il faisait un dieu de son ventre. Cyprien vit entrer M. Godeau chez le plus important traiteur de Bayeux, qui reçoit une fois par semaine des envois de Paris. En y réfléchissant, le jeune homme ne se trouva pas plus condamnable que le chanoine qui pratiquait ouvertement un des plus gros péchés capitaux. Aimer comme Cyprien aimait, n'était pas inscrit au catalogue des choses défendues. Quel était son rêve? Se trouver le plus souvent possible près de Suzanne , la voir, l'entendre, la regarder, la respirer comme une fleur. Autour de la jeune fille ne se répandait-il pas une odeur vague, inconnue, qui tenait de la fraîcheur de la rosée du matin? Quel crime que de fréquenter ce petit salon où le bonheur semblait inscrit sur tous les murs!

La conscience en paix, Cyprien se mit résolument pendant huit jours à l'étude de l'orgue, afin d'en acquérir toutes les ressources. La fabrique possédait une bibliothèque musicale provenant de l'ancienne maîtrise, qui avait sans doute été dirigée, h une époque éloignée, par un maître de chapelle instruit : il s'y trouvait des traités de l'orgue anciens et modernes, simples et compliqués, entre lesquels pouvaient choisir un maître re-

marquable ou un élève commençant. Ayant obtenu l'autorisation de M. de Boisdhyver de s'adonner à ces éludes musicales, Cyprien passa nuits et jours à se rendre compte pratiquement et théoriquement des ressources de l'instrument. La nuit il lisait, le jour il fatiguait M. Bonnard à souffler la machine. Jamais M. Bonnard ne s'était livré à un pareil exercice ; et comme l'amour ne l'aidait pas à supporter ce pénible travail, le pauvre homme ne pouvait comprendre l'ardeur qui tenait Cyprien. Il s'imaginait que bientôt les occupations du jeune homme l'empêcheraient de venir si souvent aux orgues ; mais il ne se doutait pas que ses pénibles fonctions continueraient, et il ne le comprit qu'en voyant arriver les dames Le Pelletier.

Suzanne trouva un grand charme à se rendre maîtresse d'un instrument si imposant , et elle apporta dans ces études difficultueuses une patience qui la mit en mesure de pouvoir accompagner les exercices religieux quinze jours après les premières leçons; mais elle avait un professeur plein de dévoûment et de complaisance, qui se trouvait trop payé quand sa main rencontrait la main de la jeune organiste. Le hasard et la volonté se mêlaient dans ces contacts : en pouvait -il être autrement? Pour le clavier, Cyprien n'avait rien à enseigner à Suzanne rompue au clavier bien plus difficile du piano ; mais il fallait lui indiquer comment s'obtiennent les jeux si divers de l'orgue, ceux de flûte et de salcional, de nasard et de doublette, de cromorne et de clairon octaviant, de viole et de tremblant.

De même que les fidèles de la nef ne ressemblent pas aux fidèles qui ont leurs chapelles, de même que la sacristie offre une différence avec les mœurs du clocher, les orgues renferment dans toutes les églises un monde à

part. Les solennités et les processions du temple y apparaissent sous un autre jour; à cette hauteur, tout semble mystérieux, les chants du chœur arrivent avec un accent plus indéterminé , les mille détails des offices disparaissent, les prêtres et leurs costumes semblent moins imposants, la foule qui s'agite est mesquine ; l'organiste se sent le maître du temple; il peut à sa volonté faire passer dans l'âme des mirmidons de la nef des paroles musicales de colère ou d'indulgence; sa voix est douce et forte, il tempête ou il sourit.

Suzanne n'était pas encore assez maîtresse de l'instrument pour transporter sur le clavier ses sensations intimes : jusque-là, elle suivait à la lettre les morceaux solennels que de vieux maîtres ont composés, l'esprit pénétré des pompes de l'Eglise, et Cyprien contemplait avec ravissement cet intérieur plein d'un charme puissant. A gauche, madame Le Pelletier se tenait près de la balustrade, et suivait les offices dans son livre de messe comme si elle se fût trouvée dans la nef; assise au clavier, enfermée presque comme dans une chambre, Suzanne étudiait les diverses cérémonies du chœur, afin de ne pas manquer les réponses. A tout moment elle appelait Cyprien pour lui demander des renseignements dont elle avait besoin; M. Bonnard apparaissait de temps en temps dans sa houppelande marron, aux boutons d'acier, et faisait le tour de l'orgue, quand ses fonctions ne l'appelaient p*as au soufflet.

Les effets de lumière , dans cette partie de l'église , changent les physionomies et leur donnent un aspect qui ne peut se trouver ailleurs. Une immense rosace en verres de couleur dominait l'orgue et envoyait le jour par les robes bleues, rouges et dorées des personnages. A la grand'messe, la lumière arrivait puissante et le soleil

illuminait les milliers de personnes de la rosace que décrivit plus tard M. Bu Pougetdans un mémoire important ; mais les accidents de coloration étaient plus singuliers pendant les vêpres.

Vers deux heures, la rosace semblait en fête, tous les rayons éclatants du soleil s'efforçaient de pénétrer les vitraux colorés ; les dégradations venaient petite petit, les feux s'éteignaient, la cathédrale reprenait sa sévérité, et de grandes ombres s'allongeaient dans la nef. Ces détails impressionnaient vivement Suzanne et Cyprien, qui laissaient flotter leur esprit à la tombée du jour. L'intérêt que Suzanne y trouvait lui faisait apporter une ardeur extrême à l'étude de l'instrument ; quoique toutes les voix que ses mains mettaient en jeu la plongeassent quelquefois dans un étonnement presque extatique , jamais elle ne se sentit plus remuée que le jour où elle accompagna un 0 salutaris que chanta Cyprien à la messe. La vibration de la voix du jeune homme, placé près d'elle, passait dans ses doigts, et elle crut un moment qu'elle ne pourrait continuer, tant son émotion était extrême. La figure de Cyprien s'illuminait en chantant; les sons qui partaient de sa poitrine étaient tout à la fois graves, doux et sympathiques.

L'impression que subissait la foule assise dans la nef fut analogue, car une partie des fidèles se retourna vers les orgues, se demandant quelle était cette voix d'homme si émouvante. Au second verset, Cyprien ressentant luimême l'émotion qu'il avait communiquée à Suzanne, chanta de telle sorte que des larmes de joie lui en venaient aux yeux. Il ne se sentait plus terrestre, il disait les louanges du Seigneur en présence des anges, et Suzanne, sur laquelle il abaissait des regards profonds, lui rappelait cette sainte Cécile plongée pour l'éternité dans

des concerts harmonieux. A peine avait-il achevé que Suzanne sembla le remercier par un de ces beaux regards bleus si purs que Cyprien put le soutenir sans tomber en défaillance.

La messe était dite : pour la première fois, Suzanne se laissa aller à rimprovisation sans se rendre compte des idées musicales qui s'échappaient en foule de son cerveau et qui commandaient ses doigts. C'est un morceau joyeux qui couronne habituellement Vite missa est; mais Suzanne appela à elle plutôt le bonheur que la joie. Au lieu des jeux brillants et sonores qu'emploient les organistes pour accompagner la sortie des fidèles, Suzanne fit appel à une douce allégresse, et la foule, au lieu de sortir de l'église avec empressement et tumulte , comme il arrive d'ordinaire, s'assembla sous les orgues, étonnée et ravie des mélodies pleines de félicité qui s'échappaient du haut de l'édifice. Les sensations de Suzanne se traduisaient ainsi en harmonie; son cœur tout entier passait sur le clavier.

La légende de l'abbé Cbanu

Il se passa à cette époque un fait qui démontra combien était persistante l'animosité envieuse du vicairegénéral, M. Ordinaire, envers M. de Boisdhyver. L'évêque recevait une fois la semaine , en petit comité, quelques prêtres et quelques personnes de la ville, entre autres le docteur Richard. C'étaient des soirées sans prétention qui se passaient en causeries la majeure partie du temps; les

294 xMONSIEUR DE BOISDHYVER

invitations étalent faites une fois Tan, et les personnes qui s'y rencontraient avec plaisir n'avaient qu'à se présenter chaque samedi , certaines de trouver dans le salon de M. de Boisdhyver une affectueuse réception dégagée de toute pompe et de toute prétention. Après avoir engagé son chapitre de chanoines et leur avoir témoigné individuellement le plaisir qu'il aurait à les recevoir, l'évêque laissa libres ceux qui jugèrent à propos de s'écarter de lui. M. Ordinaire n'y vint jamais, mais on y voyait apparaître, de temps à autre, soit M. Commendeur, soit l'abbé Godeau, soit M. Aubertin. Le désœuvrement les y poussait plutôt que l'intérêt, car ils ne portaient qu'une médiocre attention aux discussions curieuses qui se tenaient sur toute espèce de sujets : religion, morale, philosophie, auteurs sacrés et auteurs profanes. Le docteur Richard y prenait souvent la parole, et rien n'était plus intéressant qu'une discussion entre lui et l'évêque. Honnête homme à la manière de Diderot, nourri dans ses idées, condisciple de Broussais , le docteur avouait franchement son matérialisme. M. de Boisdhyver connaissait assez les hommes pour savoir qu'il ne convaincrait pas le docteur, mais il aimait cet adversaire si net et si franc dans la discussion, et quoique placés dans deux camps opposés, ces deux hommes ne pouvaient s'empêcher de s'estimer et de le dire. D'ailleurs il n'y avait ni emportement ni surprise dans la discussion ; les réponses et les interrogations étaient également franches et loyales, et M. de Boisdhyver saluait chaque fois M. Richard, avec son sourire si fin, de ce mot qui résumait la question :

— Docteur, vous êtes plus près de nous que vous ne le supposez.

En effet, il y avait chez les deux adversaires un tel i>.mour de l'humanité, ils s'associaient avec tant de cœur

aux infortunes, aux souffrances des malheureux, ils se comprenaient si \ite, même du regard, qu'il était difficile d'expliquer la profonde séparation qui existait enti*e l'é- \éque et le médecin. M. Richard n'était pas un de ces étroits voUairiens qui ont fait plus de mal que de bien à la réputation philosophique ; ce n'était pas dans le Dictionnaire philosophique qu'il avait puisé une instruction courante, facile et médiocre. Il était remonté aux sources historiques et scientifiques ; réellement savant et ayant profité des pas de géant qu'ont faits les sciences depuis la Révolution , M. Richard n'expliquait pas les causes à la légère, avec le badinage spirituel trop souvent employé par V^oUaire. La géologie, l'anthropologie étaient des sciences nouvelles basées sur des faits, et sur ce terrain ferme et solide, M. Richard attendait ouvertement ses adversaires, sans avoir à les démonter par des canons chargés de farces et de plaisanteries éblouissantes.

Cependant, M. Ordinaire qui eut vent de ces discussions, se formalisa bien haut, dans le monde qu'il voyait, de l'intimité qui existait ouvertement entre un évêque et un révolutionnaire, car avec ses idées et ses aspirations, le docteur, sous la Restauration, ne pouvait manquer de passer pour un révolutionnaire imbu des plus détestables principes. Heureusement, à cette époque, tout ce qu'il y avait d'intelligences était dans le grand complot : le gouvernement monarchique s'en allait doucement, comme un vieillard qui expire, sans trop souffrir et sans trop le savoir; ses derniers partisans étaient les hommes que l'intérêt, la position dominent, et le petit groupe qui acclame toute autorité en France tant qu'elle a l'ombre du pouvoir. Il en résultait que les propos de vicaire-général s'éteignaient dans les vieilles oreilles de la rue du Cloître qui les recueillaient; l'évêque était bldmé, on pleurait

sur sa conduite, et on s'arrêtait à d'amères et inutiles récriminations.

Un des principaux héros des soirées de l'évêché était M. Du Pouget , voyageur infatigable à la recherche des curiosités archéologiques, passant des jours entiers dans la bibliothèque et les archives, et n'en étant chassé que par la nuit. M. Du Pouget connaissait la Normandie mieux qu'un congrès d'antiquaires. Il s'était pris d'une vive admiration , quoiqu'il n'y fût pas né , pour ce pays fertile, vert, gras, plantureux, si riche de sa propre sève et des monuments qu'y ont laissés les hommes. Après avoir dissipé, pendant des années, sa curiosité de côté et d'autre, après avoir parcouru cette grande province sans but fixe, n'ayant d'autre idée que de voir et de comparer, M. Du Pouget se trouva un jour un grenier bourré jusqu'au toit de la plus riche des récoltes. Aussi son cerveau débordait-il de faits curieux , historiques , d'anecdotes , d'aperçus nouveaux sur les arts et les hommes de la Normandie , et sa conversation était du plus grand intérêt , quoique le désordre s'y fît un peu sentir; mais peu à peu ces matériaux se tassèrent , se rangèrent naturellement dans la case qui leur était propre, et M. Du Pouget passa avec raison pour l'homme le plus savant de la Normandie. Sa porte était assiégée comme celle d'un procureur, et s'il y a dans cette province presque autant d'archéologues que de plaideurs, les uns et les autres se valent par le comique qu'ils inspirent. De Caen, de Bouen, de Falaise, d'Alençon, on venait consulter M. Du Pouget, sur de vieilles chartes , de vieilles faïences, de vieux tableaux, de vieux manuscrits, enfin tout ce qui sert de refuge à la poussière. M. Du Pouget ne laissait jamais partir les archéologues sans leur donner l'aumône d'un renseignement. Ayant presque tout lu , tout vu, tout regardé, il

était peu de points qui restassent obscurs à son intelligence; en même temps un coup d'oeil certain et un admirable bon sens se joignaient à la science pour lui montrer le droit chemin d'un question, si compliquée qu'elle parût. Tout en donnant avec la plus grande générosité les meilleurs fruits de ses études, M. Du Pouget, peut-être pour ne pas rester inoccupé, se mit en tête d'écrire une histoire du clergé de la Normandie. Personne n'était plus propre à cette besogne , ce fut une occasion pour lui de toucher à tout : à l'histoire, à l'art, à la politique, à l'a» griculture, aux besoins nouveaux des populations. Dans son prospectus, car l'ouvrage ne parut jamais, M. Du Pouget révélait une intelligence supérieure, et laissait bien loin ces historiens de sacristie qui amassent péniblement des faits exclusivement relatifs au clergé, écrivains à petites vues qui ne sentent pas que les hommes jouent la comédie comme sur un théâtre, et que le décor n'est autre que la société au moment où ils agissent. Ce prospectus fit sensation ailleurs qu'en Normandie, et les véritables savants de la capitale flairèrent dès les premières lignes une intelligence nouvelle.

Les matériaux étaient déjà classés avant l'impression du prospectus ; des chapitres mtme tout entiers étaient écrits, suivant le caprice ou le plaisir que M. Du Pouget avait trouvé à les composer d'abord. Il lui arrivait quelquefois d'en lire aux soirées de l'évêché, et M. de Boisdhyver se montrait très-curieux de ces sortes de primeurs littéraires dont il était privé depuis son départ de Paris. Parfois la discussion s'en mêlait, M. Richard disait sou mot, l'évêque le sien, M. Du Pouget se défendait, car il n'avait pas le sot amour-propre des auteurs, et il corrigeait si on lui apportait des arguments sérieux. M. Godeau

faisait semblant d'écouter; mais plongé dans les délices

29a MONSIEUR DE BOISDHYVER

d'une excellente digestion, s'il faisait mine d'applaudir, c'était pour se frotter les mains et s'applaudir lui-même du tour que prenait son repas. M. Aubertin venait plus rarement, occupé toujours de la découpure des silhouettes sacrées, et l'abbé Commendeur ne passait généralement qu'une heure de la soirée, car il se couchait à neuf heures précises tous les soirs, ayant décidé qu'une hygiène exacte pouvait seule apporter quelque rafraîchissement à ses intestins. Le curé de Saint-Nicolas, excellent prêtre, d'une franchise à toute épreuve, avait sa marotte. L'art, l'histoire l'intéressaient médiocrement. Enlevé à son jardin et à ses arbres à fruits, il semblait un peu égaré : le seul ouvrage auquel il trouvât du mérite était le Bon jardinier» Deux seules personnes prêtaient attention à ces questions : le supérieur du séminaire, M. Trévoux, heureux de pouvoir frotter son intelligence à celles de MM. de Boisdhyver et Du Pouget ; et l'abbé Berreur, également fureteur de manuscrits, mais homme à vues étroites et qui jalousait M. Du Pouget. Avec Cyprien, qui paraissait quelquefois à ces soirées, tel était le personnel pouvant discuter et s'occuper des questions littéraires et archéologiques soulevées par M. Du Pouget.

Un jour, il apparut rayonnant chez M. de Boisdhyver, comme M. Richard , l'abbé Berreur et M. Trévoux s'y trouvaient réunis.

— Vous semblez bien heureux, monsieur Du Pouget, dit l'évêque. — Oui, Monseigneur; j'ai fait une trouvaille pour mon histoire du clergé. Et il montra un petit cahier tout gras, avec une vieille couverture rouge, imprimée et portant une vignette. — Je crains bien , dit le docteur, que ceci ne fasse partie de la Bibliothèque bleue. — Pardonnez-moi, monsieur Richard, ce petit opuscule sort de l'imprimerie de Falaise; il n'est pas

daté, il n'a pas de nom d'imprimeur : voyez , le nom de la ville est seulement inscrit. Tenez, monsieur Richard, je vous ferais une petite querelle si je n'étais si heureux; puisque vous connaissez la Bibliothèque bleue, pourquoi ne m'en rapportez-vous pas d'anciennes éditions quand vous passez dans les villages? Certainement, il en reste encore chez les paysans. — Y tenez-vous beaucoup, monsieur Du Pouget ? — Si j'y tiens I je ferais vingt lieues pour avoir une édition du temps. Les réimpressions sont souvent défectueuses, les vignettes primitives souvent remplacées par d'autres; mais l'exemplaire que j'ai trouvé est unique par sa rareté et fera un de mes plus curieux chapitres de l'histoire du clergé. — Qu'est-ce? demanda M. de Boisdhyver. — Monseigneur, c'est l'entrée de M. l'abbé Chanu dans le paradis , avec les événements singuliers qui se passèrent lorsqu'il y entra après son trépas. Rien n'est plus fin ni plus spirituel... La littérature populaire n'a pas, sauf l'histoire divertissante du bonhomme Misère, de chef-d'œuvre pareil. — Vous nous mettez l'eau à la bouche , monsieur Du Pouget , dit M. de Boisdhyver, car la légende du bonhomme Misère est en effet une des œuvres symboliques, pieuses et grandes, qu'a enfantées la littérature populaire. — Ma .brochure est de la satire, tandis que Misère, d'une littérature plus élevée, consolait les malheureux et les initiait au bien. — On comprend, dit le docteur, que ce bonhomme Misère ait été tiré à des millions d'exemplaires ; je suis de l'avis de Monseigneur, je regrette qu'à notre époque il ne se trouve pas des hommes de génie assez simples pour se faire entendre du peuple, ainsi que le faisait le modeste et ignoré auteur du Bonhomme Misère. La science nous enlève toute naïveté, et il en est peu qui puissent la retrouver. — Je ne suis pas tout-à-fait de

votre avis, docteur, dit l'évêque, je crois queles plus grands savants sont ceux qui peuvent dire comme le Christ : «Laissez venir à moi les petits enfants. » Le pédantisme, les formes solennelles n'appartiennent qu'aux demi-savants; les véritables savants, au contraire, savent se faire comprendre des intelligences les plus simples. — Mais cet abbé Chanu, demanda M. Berreur, est-il un être fictif? Je ne me rappelle pas avoir jamais vu citer l'abbé Chanu dans l'histoire du diocèse. — C'est une question à éclaircir, monsieur Berreur, répondit M. Du Pouget ; j'ai été tellement enchanté de ma bonne fortune, que j'en ai perdu l'esprit; j'ai pourtant lu et relu deux fois l'opuscule, mais j'y prenais une joie si vive, que j'oubliais mon métier d'historien. — Ces productions, dit sèchement M. Berreur, passent auprès des gens de goût pour déplorables. — J'ai un faible, vous le savez, monsieur Berreur, pour la malice populaire ; certainement toute cette littérature normande est quelquefois un peu hasardée... — Dites répréhensible, monsieur Du Pouget, continua le prêtre archéologue; on corrompt les paysans avec ces publications qui leur enseignent à douter de tout, de la religion, de la morale, des mœurs. — Il m'est arrivé, dit M. Richard, de parcourir quelques-uns de ces cahiers quand il me fallait passer une soirée à l'auberge ; j'ai lu des choses égrillardes, d'un goût douteux, mais la bonne humeur est rarement dangereuse pour les mœurs. Ce ne sont pas les paysans qui chantent de grosses chansons de table qui s'amusent à tromper les servantes ; on rit, on chante, et tout est dit. — Vous parlez en médecin, monsieur Richard, continua M. Berreur, mais l'Eglise n'admet pas ces couplets. — Vous oubliez, monsieur Berreur, dit M. Du Pouget, que cette Bibliothèque bleue a son côté pieux. Toute une légende de saints et de martyrs

forme une de ses divisions : les cantiques et les noëls n'y sont pas oubliés. De même que dans la nature tout poison trouve son contre-poison, en supposant que la Bibliothèque bleue renferme certaines productions légères portant atteinte aux mœurs, à côté de ces productions, je vous en citerai d'autres morales, pieuses, qui contrebalancent l'effet des premières. Les unes et les autres se trouvent dans la même balle de colporteur. — Je n'admettrai jamais ces sortes de raisonnements, au moyen desquels on justifie les écrits les plus contraires à la religion, s'écria l'abbé Berreur. — C'est cependant, monsieur l'abbé, ce qui fera le sujet d'un chapitre de mon histoire du clergé, car je veux étudier la question et la traiter de haut. — Monsieur Du Pouget, dit Tévêque, ne pourriez-vous nous donner une idée de cet abbé Chanu que vous nous dites si spirituel? — Pardon, Monseigneur, je suis tout à vos ordres, mais j'ai à vous avertir qu'il s'agit non pas d'une satire contre le clergé, mais contre un de ses membres. La satire est excessivement piquante ; elle a double tranchant, car en même temps qu'elle se raille du prêtre, elle montre aussi le côté processif des Normands, et voilà pourquoi elle est si curieuse à mes yeux. Elle sent son terroir, elle est tout-à-fait normande et locale. Quoique dirigée contre un membre du clergé, elle n'a rien d'acre, ni d'amer, ni de destructeur pour l'Eglise. Voltaire eût été heureux de posséder ce canevas, mais il en aurait fait une machine de guerre perfide et formidable; au contraire il ne sort de cette brochure qu'une petite malignité contre un abbé. Puisque vous le désirez, Monseigneur, je vais vous donner lecture de la brochure, sauf à analyser quelques passages qui font longueur et qui sont écrits d'un style barbare, comme par un enfant.

L'attention étant montée par la discussion qui avait

précédé, chacun s'arrangea le plus commodément pour entendre cette lecture : M. Godeau appuya son menton sur sa poitrine, M. Berreur prit une forte prise.

— Voilà encore un excellent prêtre ! disait le docteur à M. de Boisdhyver. — Excellent, oui, docteur : bon travailleur, dévoué. J'ai quelque orgueil de ce qu'il a entrepris son livre pendant mon séjour à Bayeux. Il me semble que j'y entre pour une part, et je ne doute pas de son grand succès un jour.

— L'abbé Chanu est mort , dit M. Du Pouget en commençant la lecture du petit cahier rouge ; il s'adresse à saint Pierre :

— Bonjour, saint Pierre, je ne croyais pas être sitôt des vôtres ; je viens vous demander une petite place en Paradis; je vous promets que je ne vous serai pas importun. Saint Pierre répond qu'il n'y a point de place et qu'il en a renvoyé bien d'autres qui valaient mieux que l'abbé.

— Voilà une singulière aventure, dit l'abbé Chanu. Permettez-moi, un petit moment; je suis seul; si vous aviez un peu plus d'éducation, vous y mettriez un peu plus de politique. D'ailleurs, je veux parler à M. saint Jude, du parlement de Normandie ; j'ai quelque chose à lui dire.

— M. saint Jude n'est point ici, dit saint Pierre, il est en purgatoire.

L'abbé s'étonne qu'un homme aussi considérable que M. saint Jude, du parlement de Normandie, soit en purgatoire. — Et moi, dit-il, où irai-je? — Aux enfers, répond saint Pierre ; votre place y est retenue il y a longtemps. Vous ne pouvez parler à M. saint Jude. Allez donc prendre la place qui vous est réservée ; vous trouverez Cerbère à la porte; il ne vous dira mot; tout est arrangé en conséquence contre vous, il y a plus de trente

MONSIEUR DE BOISDUYVER 303

ans. — Je ne suis pas des plus réjouis, s'écrie l'abbé ; qui me conduira? N'y aurait-il pas quelqu'un qui me conduise, en lui promettant quelque chose?

— Comment, s'écria M. Berreur en interrompant le narrateur. Cerbère aux enfers! mais c'est le renversement de toute croyance ; les personnages fictifs de la mythologie mêlés au christianisme 1 — N'est-ce pas ce qui fait le caractère de la littérature populaire qui, perpétuellement, dans les noëls, introduit des choses profanes et les mêle aux choses divines I

M. Berreur haussa les épaules, et M. Du Pouget continua :

— Saint Pierre appelle deux anges rebelles et leur confie l'abbé Chanu. En chemin, l'abbé cherche à interroger les anges sur l'enfer et sur la cause de son châtiment. Les anges, tout en le plaignant, lui racontent tout ce qu'ils savent : quantité de morts se sont plaints de l'abbé Chanu, qui faisait des injustices de son vivant. — Vous avez fait gagner des procès injustes, lui dit un des anges ; vous avez ruiné de pauvres gens qui vous regardaient comme un oracle ; l'argent qu'ils vous payaient pour les frais que vous disiez vous être dus, vous le leur redevez ; vous êtes mort sans penser à restitution. Tous ces gens-là ont déposé contre vous. Mon pauvre abbé, vous êtes des nôtres, sans ressource et sans espérance.

A mesure qu'on approche, l'abbé trouve que la chaleur est insupportable.

— Vous vous plaignez trop tôt, lui dit l'ange rebelle, ce n'est encore que de la fumée. — Encore s'il y avait audience, juges ou parlement, peut-être pourrait-on juger plus sainement mon affaire.

Heureusement, on rencontre en chemin un huissier, M. Cossard.

— Bonjour, mon ami , bonjour M. Cossard , comme vous voilà? — Bien chaudement, monsieur l'abbé, dit l'huissier. — Dites-moi, monsieur Cossard, n'y aurait-il pas moyen d'aller en purgatoire? M. saint Jude y est. Si je le trouvais une fois, le diable aurait beau faire. — Cela est vrai, répond M. Cossard, si vous y étiez une fois, ce serait bon. Voilà le chemin. Mais voyez le gros animal qui garde la porte : c'est lui qui gouverne tout ; il s'appelle Cerbère, et il ne quitte jamais que par l'ordre de Griffon. — M'obligeriez-vous bien, monsieur Cossard, de donner une assignation à Griffon, qui est si méchant? — Pardcvant qui? demande l'huissier. — Pardevant M. Pluton, dieu des enfers. — A la bonne heure 1 Si cela vous oblige, je le veux bien.

L'abbé Chanu dicte alors l'exploit suivant : « L'an mil sept cent quatre-vingt-dix... »

— Vous avez dit mil sept cent quatre-vingt-dix ? demanda M. Richard. — Ah ! je n'y avais pas pensé, s'écria M. Du Pouget, voilà la date de la publication trouvée. — Cette date est bien moderne, dit M. de Boisâhy ver, et concorde peu jusqu'ici avec le ton de la légende satirique.

Une discussion s'éleva alors sur le caractère de ce conte.

— Il est bien digne, en effet, de la sanglante Révolution, dit M. Berreur, et je ne comprends pas que M. Du- Pouget s'occupe de semblables pamphlets. — Continuez, je vous prie, Monsieur du Pouget, dit M. de Boisdhyver.

— « L'an mil sept cent quatre-vingt-dix, le douzième jour de la présente année, à huit heures du matin, à la requête de M. l'abbé Chanu, détenu dans les Enfers de la Fournaise-Ardente, paroisse des Flammes-Dévorantes, qui demande lieu et domicile dans le purgatoire, maison

demeurante de M. saint Jude, Jean-Nicolas Cossard , huissier exploitant pour tous les enfers, demeurant rue du Soufre- en -Feu , soussigné, donne assignation à M. Griffon, directeur-général des lieux infernaux, demeurant rue du Goufre, paroisse des Eaux-Basses, à son domicile, parlant à sa personne^ il m'a dit à comparoir jeudi prochain par devant M. Pluton, pour se voir condamner. »

L'huissier part avec son exploit et va chez M. Griffon.

— Je suis, monsieur, dit-il, voire serviteur avec bien du respect. Voici un mot de lettre que M. l'abbé Chanu vous envoie. C'est un exploit pour porter au juge.

Griffon porte l'exploit.

— Monsieur Pluton, voyez une assignation que l'abbé Chanu m'a fait donner ; il demande la liberté.

Pluton se fâche, dit que l'abbé est un insolent de premier ordre, et donne mission de faire déchaîner Cerbère pour dévorer ce téméraire abbé quand il arrivera ; mais pendant qu'on déchaîna Cerbère, l'abbé Chanu profitant du moment a enfilé le chemin du purgatoire.

— C'est bon, dit Cerbère, il ne trouvera pas les portes ouvertes pour y entrer ; il reviendra sûrement.

Cependant on ne voit point reparaître l'abbé, et Cerbère gronde entre ses dents : — On aurait mieux fait de me laisser à ma place que de me faire courir après cet homme-là ; je prévois que je ne le trouverai pas aisément.

Griffon, Cerbère et Pluton se tourmentent avec raison, car labbé Chanu a pénétré dans le purgatoire, où la première personne qui s'offre à lui est le membre du parlement de Normandie.

— Monsieur saint Jude, j'ai l'honneur de vous souhaiter le bonjour. — C'est le pauvre petit abbé Chanu l

dit M. saint Jude. Ah ! bonjour, mon ami. D'où venezvous ? — Des enfers ! — Quoi î des enfers ! Comment avez-vous fait pour eu sortir? — Je me suis d'abord présenté à saint Pierre : il m'a refusé et m'a envoyé au diable; mais je souffrais trop : je l'ai fait attaquer par M. Cossard, que j'ai trouvé heureusement aux enfers. Quand le diable a vu mon assignation, il a été trouver le juge pour lui conter mon procès. On a déchaîné Cerbère après moi, il venait après ma culotte, je l'ai aperçu de loin , je me suis sauvé par le chemin où il était à garder la porte, et je suis venu vous trouver. — Qu'il a d'esprit! ce pauvre petit abbé Chanu, s'écrie M. saint Jude ; il me disait toujours bien qu'il se retirerait des mains du diable. Mais qu'allez-vous faire ici? Je pars demain en paradis. — C'est bon, dit l'abbé, vous m'y mènerez avec vous, si vous voulez bien. — Je le voudrais bien ; mais ce n'est pas possible pour le moment, puisque saint Pierre vous a refusé. — Mettez-moi sous votre robe, dit l'abbé Chanu toujours inventif; saint Pie rrene s'en doutera pas. Une fois que j'y serai entré, bien habile qui m'en chassera. — J'aurai bien des reproches, dit M. saint Jude en se consultant. N'importe, partons.

Ils arrivent à la porte du paradis.

— Bonjour, saint Pierre , dit le membre du parlement de Normandie. Votre pauvre saint Jude a fait son temps. — Entrez, monsieur, dit saint Pierre, qui aperçoit seulement alors l'abbé Chanu. Quel est cet homme-là? Il est damné, qu'on le chasse! — Ayez pitié de lui! dit M. saint Jude, c'est mon ami et mon clerc. — Ah! dit l'abbé, j'y suis entré et j'y resterai. Quand on est une fois ici on n'en ressort jamais.

Saint Pierre finit par en prendre son parti. — Voilà,

dit-il , un tour dont je ne me serais pas douté ; mais il n'entrera désormais aucune personne avec une robe qu'elle ne soit visitée aux portes.

— C'est excessivement spirituel, dit le docteur qui avait quelquefois coupé le récit par de francs éclats de rire.

M. Berreur, aussitôt la lecture terminée, prit congé de M. de Boisdhyver et sortit.

— Je suis à peu près convaincu, dit l'évêque, que cette légende de l'abbé Chanu est bien antérieure à la date qui est indiquée dans le volume, — Monseigneur a raison, dit M. Du Pouget, et je suis heureux de me trouver de son avis. Il sera arrivé ce qui se passe journellement dans les imprimeries de Troyes : on y habille les livres à la moderne, et on aura plaqué l'année ^90 dans l'exploit de l'huissier, afin de donner plus de piquant à la satire; seulement j'en suis désolé, car je croyais avoir trouvé une édition-princeps, et ce n'est évidemment qu'une réimpression. A la prochaine séance , si Son Eminence est curieuse, j'apporterai quelques anciens noêls du pays dont j'ai retrouvé la musique, et si M. Cyprien y consent, il nous chantera avec sa jolie voix ces mélodies simples et naïves qui tiennent à la fois du gazouillement des oiseaux et du chant des garçons de ferme.

M. de Boisdhyver donna avec plaisir son acquiescement à cette proposition, et M. Du Pouget se retira chez lui, heureux de sa trouvaille, sans se douter des conséquences qu'aurait cette soirée.

L'hôpital.

Il était convenu que les dames Le Pelletier iraient visiter les Garnier à l'hôpital. Cyprien devait s'y trouver ; Suzanne s'en fit une fête à l'avance : elle n'avait pas à cacher sa joie, quoique, si elle se fût étudiée plus à fond, elle eût compris qu'un sentiment étranger à la bienfaisance se mêlait au plaisir de revoir l'aveugle et son mari. Suzanne ne raisonnait pas encore les émotions diverses qui l'assiégeaient chaque fois qu'elle se rencontrait avec Cyprien. Un nuage passait sous ses yeux , le sang se portait avec des chaleurs nouvelles à sa figure, sa respiration devenait indécise, et il lui fallait quelques minutes pour se remettre ; encore conservait-elle de ces phénomènes des impressions vagues, flottantes, qui ne parvenaient jamais à se dissiper entièrement. Elle se sentait entrer dans une nouvelle vie, et se surprenait maintenant pensive et marchant à pas lents dans le jardin, au lieu d'y courir et d'y sauter comme autrefois. Souvent elle s'asseyait sous une petite tonnelle pour y rêver, sans se rendre compte du temps qu'elle y passait ; il fallait que madame Le Pelletier l'appelât pour lui rappeler que, depuis deux heures elle était au jardin. Alors, brusquement, Suzanne changeait de physionomie, redevenait souriante, gaie, sautait et courait à sa mère pour l'embrasser; mais c'était une pstite comédie naïve de jeune fille, car Suzanne n'aurait pas voulu être surprise dans ses vagues contemplations intérieures, et si madame Le Pelletier lui eût demandé à quoi elle pensait, elle eût

été embarrassée et se fût troublée. Elle le savait et elle ne le savait pas. Dans ses rêveries passaient des félicités inconnues qui la surprenaient comme des senteurs apportées par bouffées sur l'aile des vents. Souvent, dans le petit salon, Suzanne devenait distraite en travaillant ; elle poussait son aiguille machinalement, et si elle avait pu broder les rêves qui étaient en elle, elle n'eût pas trouvé de dessins assez suaves, de couleurs assez fraîches pour rendre les caprices de son imagination : il lui arrivait encore de ne pas répondre aux questions de madame Le Pelletier ; suivant pas à pas le déroulement de ses rêveries, elle n'entendait plus.

— Eh bien ! Suzanne, tu ne me réponds pas? lui disait sa mère.

Alors Suzanne, pour donner le change à ses propres idées et à celles qui pouvaient naître dans l'esprit de sa mère, partait de sa jolie voix en improvisations musicales sans caractère précis, qui se teintaient, au début, d'une folle joie, pour arriver le plus souvent à des accents de tendresse. Les mères se laissent souvent tromper et prêtent peu d'attention à ces symptômes. Si madame Le Pelletier eût réfléchi, elle se fût étonnée de l'agitation que laissait paraître Suzanne le matin quand, sortant du lit, la jeune fille se jetait à genoux et faisait sa prière.

Il existe dans certains pays une habitude religieuse qui s'appelle une communauté de prières. Deux jeunes filles s'aiment d'une vive amitié, elles sont compagnes inséparables, et pour qu'elles portent partout leur souvenir, en se levant et en se couchant l'une doit prier pour l'autre, l'autre pour l'une. Cette coutume normande fut indiquée par Cyprien à Suzanne, car la jeune fille ne savait pas déguiser l'affection qu'elle portait au jeune homme. A neuf heures du soir, Cyprien devait prier pour

Suzanne, et Suzanne pour Cyprien ; la même prière se renouvellerait à six heures du matin. S'endormir, se réveiller avec un tel souvenir, c'était le consacrer, le river à l'esprit, s'en imprégner, le rendre éternel. La dernière action de la journée faisait penser à lui, à elle, la première encore à lui, toujours à elle ; Cyprien crut entrevoir le ciel quand Suzanne lui proposa si naïvement de s'associer dans cette communauté de prières. Elle n'avait plus d'amies depuis la sortie du pensionnat, et elle regrettait de n'avoir pas de sœur.

— Et un frère, l'avez-vous quelquefois désiré? demanda timidement Cyprien qui se laissait aller à cette douce confiance que lui manifestait Suzanne quand à de rares moments il la rencontrait seule.

Cyprien et Suzanne devinrent frère et sœur, ils s'appelaient ainsi à voix basse ; Suzanne retrouvait son instinct de femme pour cacher à sa mère ses nouveaux sentiments intimes qui tous les jours prenaient racine et dont elle sentait la floraison prochaine. C'est ainsi que peu à peu une chaîne invisible se forgeait et liait les deux jeunes gens l'un à l'autre ; peut-être au début la soudure eût-elle pu être brisée par un coup violent, maintenant il était presque impossible de la rompre. Suzanne se sentait attirée vers Cyprien, comme Cyprien entraîné vers Suzanne. La réflexion, la froide raison, les préoccupations de l'avenir avec son escorte de tristes conséquences avaient été expulsées violemment de la chambre où ils tenaient leurs conseils, par la jeunesse et " l'amour. Ces deux enfants obéissaient à la nature et se laissaient conduire aveuglément par ce guide complaisant. Ils ne voyaient aucun mal à se regarder, ils ne craignaient pas ces petites flammes mystérieuses dansant autour des prunelles comme la nuit le phosphore danse

sur les flots de la mer. Sous les mots de frère et sœur se cachaient des mots plus dangereux, rampant sourdement comme Hamlet dans la scène des comédiens, se redressant tout à coup quand il n'est plus possible de les étouffer. La passion est absolue et dominatrice, elle prend tous les masques, à commencer par la timidité, pour se montrer impérieuse comme le brigand au coin d'un bois; si elle procède lentement, chacun de ses mouvements est calculé et elle ne recule jamais. Suzanne était prise par la passion comme ces malheureux ouvriers saisis par l'engrenage d'une machine dans une fabrique, et elle ne voyait pas encore le danger.

C'était un mercredi ; depuis le dimanche seulement Suzanne était séparée de Cyprien. Aux inquiétudes qui l'assaillaient nuit et jour, à ce souvenir plus étroitement attaché à elle que sa croix à son cou, elle devait reconnaître la pente fatale sur laquelle elle glissait ; mais ces inquiétudes, cette séparation de deux jours, furent un nouveau charme pour elle, un charme un peu amer peutêtre, qui devait lui rendre plus douce sa prochaine entrevue avec Cyprien. Ce jour-là elle devait le voir à l'hôpital, ainsi qu'il en avait été convenu avec madame Le Pelletier, et la tète tournait à Suzanne. Des sentiments nouveaux se dessinaient en elle, qu'elle était fière de constater. Elle ne se trouvait plus assez belle naturellement, et elle eût voulu que sa toilette la fit paraître mille fois plus belle aux yeux de Cyprien. En la voyant dans sa chambre tordre ses cheveux, les détordre, les peigner sans cesse, leur faire subir d'innombrables caprices, mettre une robe de couleur, la changer pour une blanche, se regarder dans la glace avec inquiétude, s'asseoir, se relever, rêver, parler, madame Le Pelletier eût eu la clé des secrètes agitations de sa fille ; mais la

veuve n'aperçut que la réalisation de la toilette, et elle trouva Suzanne plus belle que de coutume sans pouvoir comprendre l'accélération de ce beau sang qui se jouait plus librement encore sur la figure de sa fille. Cependant l'impatience de Suzanne, pendant que madame Le Pelletier s'habillait, eût pu la dénoncer, mais la veuve croyait à l'impatience de revoir les Garnier.

Comme les deux dames allaient sortir, un coup de sonnette fit tressaillir Suzanne,

— Vois donc qui ce peut être, dit madame Le Pelletier. — Ah ! mon Dieu ! une visite sans doute ; si je n'allais pas à la porte ! — Ce ne serait pas convenable, mon enfant, on pourrait nous voir sortir tout à l'heure.

Suzanne regardait par un des coins du rideau de la fenêtre et n'obéissait pas à sa mère.

— Je vais ouvrir, Suzanne, si tu ne veux pas. Madame Le Pelletier lit quelques pas vers le corridor ;

mais Suzanne se précipita à la porte.

— Bonjour, mesdames, bonjour, Suzanne, dit le docteur Richard en entrant... Ah! vous alliez sortir... je ne vous gêne pas ? — Pas du tout, monsieur Richard, asseyez-vous, je vous prie.

Suzanne faisait une petite moue.

— Eh bien ! Suzanne est charmante avec ses cheveux coupés... On dirait qu'elle m'en veut encore de mon opération... Est-ce qu'elle n'a pas bien réussi? — Au contraire, monsieur Richard, dit madame Le Pelletier. — Vous allez faire un tour de promenade, à ce que je vois ; je m'en vais, je reviendrai vous parler, madame Le Pelletier. — Est-ce bien important ? — Pas assez pour vous empêcher de faire votre promenade. — Nous allons à l'hôpital voir les Garnier, mais nous remettrons cette course à demain. — Oh 1 dit le docteur, je ne veux pas

MONSIEUR DE BOISDHYVER 3U

me faire un ennemi de Suzanne ; elle a toujours un petit levain contre moi, et elle tâche de rendre ses jolis yeux les plus méchants du monde ; mais elle n'y arrivera pas Il fait un temps de soleil, Suzanne s'ennuie d'être restée si longtemps dans son lit, elle veut réparer le temps perdu, rien de plus naturel, mais j'ai un moyen de la contenter. Suzanne pourrait aller seule à l'hôpital, nous causerions ensemble, madame Le Pelletier, et rien ne vous empêcherait d'aller retrouver Suzanne dans une heure. — Veux-tu, maman?... demanda Suzanne. — Allons 1 tu brûles d'envie de sortir. — Adieu, monsieur Richard, dit Suzanne en présentant son front au docteur. — Voilà ce qu'on gagne, dit le médecin, quand on sait lire dans les yeux des jeunes filles. M. Richard s'étant assis : — Vous avez à me parler de Suzanne, docteur? — Pri-'cisément, madame, je viens continuer un petit entretien commencé il y a bientôt trois mois. Que pensezvous d'un jeune homme qui, depuis plus de deux ans, ne rêve qu'à votre fille, se contente de passer devant ses fenêtres, craint de se montrer, soupire en secret, n'a qu'un nom dans la tête, celui de Suzanne, et applique toutes ses forces à cacher ses impressions? J'ai reçu les confidences du jeune homme, qui s'est enfin décidé à parler à quelqu'un, et c'est à moi qu'il s'est adressé. Vous ne vous doutez pas combien cet aveu a été long à sortir, on eût dit qu'il lui brûlait la gorge ; aussitôt lâché, il aurait voulu le rattraper. — Et ce jeune homme s'appelle?... — Tout à l'heure je vous le dirai ; il faut d'abord commencer par ses titres : il n'a pas de fortune. Qu'en pensez-vous, madame Le Pelletier. Je n'ai pas voulu vous surprendre, le jeune homme m'intéresse, mais il n'a pas de fortune et il n'en aura jamais. La veuve ne répondait pas.

— Bois-je vous laisser réfléchir sur cette idée jusqu'à demain, nous envisagerons les autres ensuite. — Non, docteur, mais vous devez penser dans quelles hésitations je me trouve quand il s'agit du bonheur de Suzanne. Je ne tiens pas à la fortune, je n'y ai jamais tenu : certainement mon enfant pense comme moi ; elle est habituée à vivre très-simplement, elle est bonne, obéissante, pas coquette, et elle ne changera pas ; mais pas de fortune ! — C'est bien peu, dit le docteur, seulement nous avons une petite place de douze cents francs qui pourra un jour s'étendre jusqu'à quinze. — On est bien à l'étroit, monsieur Richard, avec douze cents francs, et si nous ne faisions pas, moi et Suzanne, nos robes, nos chapeaux, notre cuisine, notre ménage, jamais nous ne pourrions joindre les deux bouts. J'ai toujours souhaité que Suzanne continuât ce train de vie dans son ménage : une femme est plus occupée, elle est tenue par ces mille détails, elle a moins de temps à dépenser, elle ne trouve pas une heure de désœuvrement, la coquetterie ne sait à quel moment entrer... — Vous avez bien raison, madame. — Mais cependant un peu de superflu ne nuit pas ; je laisserai un jour à Suzanne deux mille livres de rente intactes, j'aurais souhaité que son mari lui en apportât à peu près autant. — Je n'ai pas encore tout dit, continua le docteur; il y a une mère qui s'oppose à ce mariage. — Le fils est donc d'une condition élevée?... — Point; mais le jeune homme est sous la tutelle de sa mère, il ne Ta jamais quittée, il lui obéit entièrement. — Ce n'est pas un mauvais fils. — Au contraire, c'est un Irès-bon fils, mais il est d'une timidité... Il passait tous les jours devant vos fenêtres pour entrevoir l'ombre de Suzanne, car on ne peut guère que deviner derrière ces rideaux de mousseline ; eh bien ! je suis persuadé que s'il croyait

avoir été remarqué un jour par Suzanne, il ne serait plus revenu. — Jamais je ne m'en suis aperçue, Suzanne non plus, elle me l'aurait dit; cependant, il passe bien peu de monde dans la rue; et vous dites, monsieur Richard, qu'il venait souvent? — Quatre fois par jour. — Mais ce jeune homme si timide est bien compromettant. — Pas le moins du monde. Tenez voici sa méthode.

Le docteur Richard se leva et imita l'allure de Jousselin dans la rue.

— Vous croyez peut-être que son regard essayait de plonger derrière les rideaux? jamais l'idée ne lui en est venue, il eût frémi de son audace; son bonheur était de passer dans la rue et de dire : Elle demeure là. Quand il arrivait près de vos fenêtres, il détournait la tête et regardait la maison d'en face, car je me suis amusé à le gronder sur ses démarches, et il m'a expliqué comment il a vu Suzanne pour la première fois à votre bras, sur la promenade des Ormes. Il y a un an de cela, et il ne l'a plus revue. — Il l'aime vraiment ? — Vous jugerez s'il l'aime, dit le docteur. Sans l'accident de la Fête-Dieu, il est présumable que je n'aurais jamais reçu la visite de notre jeune homme. Le bruit se répandait dans la ville que Suzanne était beaucoup plus malade qu'elle ne l'était en réalité. Alors le jeune homme a perdu un peu de sa timidité ; me sachant votre médecin, et votre ami, il est accouru chez moi, plus ému et plus tremblant que s'il était menacé d'un coup affreux. Quand il m'eut dit l'objet de sa visite, je fus curieux de connaître jusqu'où pouvait aller son amour et je lui dis : Suzanne est perdue pour le monde : sa figure est brûlée ; elle est défigurée pour la vie. — Oh ! c'est affreux, s'écria madame Le Pelletier. — N'est-ce pas? — Vous me faites frémir quand je songe que vous pouviez dire vrai. —

316 MONSIEUR DE BOISDIIYVER

Notre jeune homme a pâli et a secoué très-vite son émotion. Je l'aime malgré tout, m'a-t-il dit. — A la bonne heure, dit madame Le Pelletier. Ma pauvre Suzanne mérite bien d'être aimée ainsi. — Je ne me crois pas un homme bien ingrat, continua le docteur, mais si dans ma jeunesse j'avais rencontré une femme belle comme Suzanne, si j'en étais devenu amoureux et que tout d'un coup, par un accident [quelconque, elle eût perdu les agréments de sa figure, je crois que j'aurais demandé quelques jours de réflexion. — Les hommes aiment malheureusenient de la sorte, dit la veuve. — J'ai guéri plusieurs jeunes personnes de la petite vérole, c'est-à-dire que je les ai rendues à la vie ; quant à leur visage , il était mort : elle devenaient des femmes très-difficiles à établir. — Dites-moi donc le nom de votre jeune homme? — Il s'appelle Jousselin, il est employé à la sous-préfecture. — Ce M. Jousselin a un beau caractère et je raconterai ses projets à Suzanne. — Maintenant le danger est loin, dit le docteur, Suzanne n'est pas brûlée, elle ne s'inquiétera peut-être pas de ce que M. Jousselin pensait pendant sa maladie. — Oh! docteur, vous accusez bien gratuitement Suzanne. — Non ; si elle n'a aucune sympathie pour le jeune homme , et elle n'en a pas puisqu'elle ne le connaît pas, il lui importe peu que ce garçon l'admire, même défigurée; maintenant à supposer qu'elle rencontre M. Jousselin, qu'il ne lui plaise pas, lui doit -elle de la reconnaissance pour ses beaux sentiments? — Ils peuvent, dit madame Le Pelletier, faire naître la reconnaissance. — Savez-vous que mon jeune homme a été presque fâché de savoir que Suzanne guérirait et serait aussi belle que par le passé? Il est devenu tout triste quand je lui ai appris cette nouvelle, de même qu'il m'avait paru joyeux quand je lui avais appris la

défiguration. — Cela s'explique par la timidité dont vous parliez, docteur. — Oui, je me rends compte de ce qui se passait daus l'esprit du jeune homme : Suzanne belle, il craignait d'être refusé ; tandis que laide et brûlée , il se Toyait plus de chance. — Vous a-t-il demandé positivement la main de Suzanne? — Il n'était pas en mon pouvoir de la lui accorder ; il ne m'a demandé rien que des nouvelles de Suzanne, et quand je l'ai invité à venir me voir quelquefois, j'ai cru qu'il se jetterait à mes genoux. C'est un honnête garçon. — Que me conseillez-vous, docteur? Faut-il en parler à Suzanne? — N'y mettez pas trop de solennité, madame Le Pelletier, ne parlez ni d'engagement, ni de mariage... Les jeunes filles bronchent souvent à ce mot, et les plus douces deviennent rétives et difficiles, on ne sait pourquoi. A votre place, en causant de choses 'et d'autres, j'amènerais la conversation sur ce terrain; je raconterais ce que je vous ai dit de M. Jousseliu, et je ne conclurais pas, laissant à l'esprit et au cœur de Suzanne le soin d'analyser la conduite et les paroles du jeune homme. Soyez sans crainte, Suzanne, le lendemain, peut-être le jour même, voudra en savoir davantage, et c'est elle qui vous mettra sur la voie et vous dictera la conduite à suivre.

Sans se douter que son avenir était discuté à cette heure, Suzanne marchait d'un pas agile vers l'hôpital, sans s'inquiéter de cette sorte d'entretien mystérieux que le docteur avait demandé à madame Le Pelletier; quoique sa mère n'eût jamais eu de secret pour elle, elle était loin de penser qu'on s'occupait d'elle pour des matières si délicates. A ce moment elle n'avait qu'un but, une idée : rencontrer Cyprien, le voir et l'entendre. Il était convenu que sur les deux heures Cyprien se trouverait dans la chambre des Garnier, logés dans un petit pavillon faisant

3i8 MONSIEUR DE BOISDHYVER

suite à la grande salle. La chambre à deux lits où furent installés les Garnier, grâce aux recommandations de M. de Boisdhyver et à l'intérêt que leur portait le docteur, n'avait rien de commun avec les chambres d'hôpital. Le carreau en était rougi et verni avec soin, les murailles peintes en gris clair ; des rideaux blancs aux fenêtres et au lit donnaient à cet endroit une sorte de calme qui pouvait faire croire au père Garnier qu'il était dans son ménage. Sauf cette tranquillité absolue, les pas retentissants des infirmiers dans les corridors, la rencontre de quelques convalescents se traînant au soleil, la présence des sœurs avec leur costume bleu et blanc, beaucoup d'indigents eussent regardé l'hôpital comme un palais. Chaque jour M. Richard s'efforçait d'en faire disparaître \eê apparences claustrales ; en entrant dans la cour plantée de deux tilleuls qui formaient le carré autour d'un grand boulingrin toujours entretenu avec un grand soin , l'aspect de ce tapis de verdure faisait oublier l'hôpital. Autour du boulingrin allaient et venaient, ou jouaient aux boules, les convalescents de l'établissement.

Suzanne fut frappée du costume uniforme des malades ; la grande houppelande grise sous laquelle se mouvaient des membres fatigués , les bonnets de coton qui recouvraient des figures amaigries, jaunes et pâles, des yeux enfoncés, des pommettes saillantes, des physionomies tout à la fois étonnées et sérieuses, produisirent sur elle une impression de tristesse. Elle regardait avec inquiétude si le père Garnier ne se trouvait pas au milieu de ces pauvres gens, divisés par groupes se livrant à divers exercices. Des boiteux se promenaient seuls avec leurs béquilles, qui les condamnaient à l'isolement : essayant le mode de locomotion que nécessitait l'opération d'un membre, une jambe emportée, des pieds écrasés, il leur

était difficile de suivre une conversation, et toute leur intellic^ence était dirigée dans la manœuvre des béquilles. D'autres malades cheminaient lentement en causant, et cherchaient à retrouver des forces épuisées. Dans un angle formé par la muraille, on voyait accroupis au soleil ceux qui sortaient de leur lit pour la première fois. Toutes leurs idées étaient tournées vers le soleil, ils l'attendaient chaque jour avec autant d'impatience que la soupe, et, sous l'influence de l'astre bienfaisant, ils semblaient renaître à une seconde vie.

Des enfants infirmes couraient à travers les groupes, criant et jouant, malgré leurs maladies; toute cette population habillée de gris, numérotée au milieu du dos, fit hâter le pas à Suzanne pour qui ce spectacle était trop douloureux. En ce moment deux heures sonnaient à l'horloge de la façade; aussitôt apparut à l'esprit de la jeune fille l'image dç Cyprien qui dissipa subitement ces pénibles impressions. Il allait venir/ Suzanne s'arrêta à la grande porte qui ouvre sur les corridors du rez-dechaussée. C'était la chambre numéro 8, au fond du corridor, que le concierge avait désignée comme séjour des Garnier; mais en entendant l'heure, Suzanne avait presque oublié l'aveugle et son mari. Son regard traversa l'allée des tilleuls, l'avant-cour pavée, et s'arrêta à une petite porte grise donnant sur la façade de l'hôpital , près de la loge du concierge, par laquelle Cyprien devait entrer. Sans être vue, Suzanne voulait voir Cyprien entrant, son air de physionomie en venant au rendez-vous, sa démarche, mille signes imperceptibles appréciés seulement des jeunes gens qui aiment. Cachée par ,la verdure des arbres, Suzanne pourrait contempler un moment à son aise celui sur lequel, d'habitude, elle osait à peine lever les yeux à la dérobée.

Il y a derrière le principal corps de bâtiment un petit jardin entièrement clos de murs, où vont se promener les religieuses et les personnes qu'elles reçoivent. Nul regard indiscret n'y peut pénétrer; les seules ouvertures sont celles des cuisines situées au-dessous du sol, qui ne permettent pas aux gens employés aux marmites de voir dans ce jardin. Cyprien le connaissait pour y avoir été reçu dans la suite de l'é vêque par la supérieure de l'hôpital; à plusieurs reprises, invité à se reposer dans cet endroit tranquille, plein de soleil, connaissant les habitudes de la communauté, Cyprien avait pensé à y conduire Suzanne, certain de n'être pas troublé par les religieuses qui de deux à quatre heures sont occupées, les unes à prier, les autres au dîner et à différents travaux. Se trouver seul avec Suzanne dans ce petit enclos, tel avait été depuis longtemps le rêve chéri de Cyprien, quoiqu'il n'en eût pas fait part à la jeune fille. Quand même des religieuses eussent rencontré les deux jeunes gens, il n'y avait aucun danger; la visite aux Garnier justifiait cette rencontre.

Cependant Cyprien ne venait pas, et Suzanne, inquiète, n'osait rester plus longtemps dans la cour, sur le passage des malades qui l'avaient déjà regardée après avoir fait le tour du boulingrin. Indécise, ne sachant si elle devait aller à la chambre des Garnier, ayant entendu un nouveau quart d'heure sonner à l'horloge , craignant que sa mère ne vînt avant l'heure indiquée, Suzanne allait se diriger vers l'intérieur de l'hôpital , lorsqu'elle aperçut Garnier lui-même qui se traînait avec une certaine difficulté vers le pavillon des femmes. Suzanne courut à lui, lui prit les mains , et, de sa voix musicale, souhaita le bonjour au vieillard, qui ouvrit de grands yeux comme s'il sortait d'un rêve.

— Vous ici, mademoiselle... Ah! quel bonheur! Ma

pauvre femme va être bien heureuse... Je croyais ne plus vous voir.

Le brave homme avait des larmes dans les yeux. Les malheureux des hôpitaux, des prisons, sentent leur sensibilité redoubler en craignant de se voir abandonnés ; connaissant l'égoïsme des gens libres parce qu'ils ont été libres eux-mêmes, ils attachent une suprême importance à ceux qui viennent les visiter ; détachés du monde, ils savent combien les exigences de la société rendent les gens oublieux. La visite d'un être chéri fait plus de bien à un malade que toutes les médecines ; le prisonnier en oublie ses fers, son cachot. Tous deux échappent momentanément à la prison, à l'hospice, et se croient en liberté, en santé, tant que dure la visite.

— J'allais chercher ma femme, ma chère demoiselle, dit Garnier, qui releva son dos voûté et qui retrouva dans son émotion les jambes qui le menaient au combat quarante ans auparavant. — Comment va-t-elle? demanda Suzanne. — Elle est bien triste, allez, mademoiselle ; elle ne croit plus à ses yeux, et elle n'a que trop raison. Le médecin aussi a raison ; maintenant, c'est fini pour toujours... Nous ne sommes plus ensemble... — Comment 1 on vous a séparés? — Cela ne pouvait être autrement, ma chère demoiselle; ma femme est à l'infirmerie, au premier. Moi, je suis en bas; seulement , tous les jours je vais la chercher pour la mener au soleil. Je ne crains qu'une chose, c'estque mes jambes manquent tout à coup tous les deux nous avons besoin l'un de l'autre : moi, je lui sers à la guider ; elle, m'aide à marcher ; j'ai des yeux et elle a des jambes... Ma chère demoiselle, dit-il en s'arrêtant à la porte qui conduit à l'infirmerie, ne montez pas, ce n'est pas la peine, ma femme va descendre avec moi... une infirmerie, ce n'est pas beau à voir.

— Vous allez vous fatiguer, mon pauvre Garnier. — Oh! non, mademoiselle; quand il s'agit de promenerma femme, j'oublie mes jambes ; Dieu veut bien encore me les conserver pour quelques heures.

Pendant les dix minutes qui suivirent le départ du vieilLird , Suzanne put aller à son observatoire sous les tilleuls, et, pendant ce court espace, elle tressaillit deux fois au son de la sonnette de la porte d'entrée , croyant qu'elle allait voir arriver Cyprien : c'étaient des sœurs, des ouvrières, qui venaient à l'hôpital. Mais la jeune fille fut distraite de ses pensées par l'arrivée de l'aveugle, profondément triste, et subissant, plus que son mari, l'influence de l'hôpital, quoiqu'elle ne le vît pas. Le mot à' infirmerie, qui retentissait à ses oreilles, l'affligeait chaque fois qu'il était prononcé; elle n'osait le dire à son mari de crainte de le chagriner. Ses peines concentrées produisaient sur sa physionomie l'expression pénible et mélancolique dont sont marqués à de certains degrés les malheureux privés de la vue. Quelquefois cependant la Garnier se laissait aller à l'expression de ses douleurs accumulées, qui éclataient comme de la vapeur trop longtemps comprimée. Suzanne, sans deviner complètement ces douleurs profondes, remarqua cependant une partie des peines qui se peignaient sur la figure de l'aveugle ; elle la prit sous le bras et essaya des consolations qui, prononcées par sa voix douce et jeune, prenaient un accent sympathique dont il était diflicile de ne pas subir l'impression. L'espérance rentra pendant cette promenade dans le cœur de la Garnier. Suzanne appelait ses intonations les plus pures et les plus sincères pour persuader la Garnier que M. Richard était loin de désespérer de l'opération ; elle faisait un tableau de la vie heureuse et tranquille que mèneraient alors les deux vieil-

lards habitant ensemble dans une même chambre , à THôtel-Dieu, et la persuasion faisait oublier aux deux vieux époux la situation dans laquelle ils se trouvaient. Ainsi que d'habitude, Garnier parla de son jeune homme, qui venait les voir souvent et qui les avait entretenus longuement de la maladie de Suzanne. Le nom de Cyprien rappela à la jeune lille qu'elle l'altendait déjà depuis longtemps, et une ombre passagère se glissa dans cette belle après-midi consacrée à la charité, car Suzanne avait eu tant à cœur de consoler l'aveugle, qu'elle en avait oublié momentanément l'heure heureuse qui devait lui faire rencontrer Cyprien. Bientôt madame Le Pelletier vint rejoindre sa fille, et cette double visite ne contribua pas peu à ramener la tranquillité dans le cœur de l'aveugle.

La jeune fille devient femme.

Pour la première fois de sa vie, Suzanne sentait poindre en elle une vive douleur qui débuta d'abord sourdement et gâta son heureux caractère comme une goutte de vinaigre irouble une jatte de lait. A peine fut-elle sortie de l'hôpital que le souvenir de Cyprien vint se présenter à l'état cuisant ; madame Le Pelletier attribua le silence de sa (ille à la pénible impression produite sur les cœurs sensibles parla vue des gens malades et renfermés. Ayant essayé inutilement de distraire Suzanne en portant la conversation sur un autre terrain, elle laissa sa lllle occupée de ses pensées intérieures, persuadée que ce sujet, tout pénible qu'il fût, ne pouvait qu'ouvrir plus grand le

cœur de Suzanne à la pitié. Les yeux de Suzanne étaient tournés ailleurs. Elle regardait, du plus loin qu'il était possible, si, au détour d'une rue, Cyprien n'apparaîtrait pas tout à coup ; elle croyait à un retard indépendant de sa volonté, et il lui restait encore un dernier espoir. Quoique le chemin de la maison de madame Le Pelletier à l'hôpital fût long, jamais la jeune fille ne le trouva plus court. Si elle était partie le cœur bondissant de joie, en se répétant : Il va venir! à cette heure, elle rentrait à la maison commentant en tous sens cette phrase : Pourquoi n'est-il pas venu? Autant la grande porte cochère de l'hôpital semblait être ouverte à deux battants pour laisser passer son bonheur, autant la petite porte basse de la maison où elle allait rentrer lui parut barrer ses espérances. Ses pensées intérieures teintaient de gris les objets extérieurs. La rue tranquille sur laquelle elle jetait un coup d'œil tous les matins en se levant devint à ses yeux une vilaine ruelle ; les murs blanchâtres de la maison prirent un aspect terne, tout lui parut solitaire, abandonné, ronces, épines et chardons.

— J'ai mal à la tête, dit-elle à sa mère après un assez long silence dans le petit salon. C'était son premier mensonge que cette migraine. Elle avait hâte d'être seule dans sa chambre, croyant y trouver le calme ; mais elle n'y fut pas plutôt entrée que ses pensées, jusque-là contenues, brisèrent leur mors et l'entraînèrent dans une ronde perfide comme celle des Willis s'emparant du voyageur égaré. Pendant la marche , la composition qu'elle cherchait à donner à sa physionomie pour ne pas inquiéter sa mère avait réussi à empêcher ses pensées de s'échapper; mais aussitôt qu'elle fut seule, elle crut voir des êtres animés, aussi nombreux que les atomes dansant dans un rayon de soleil, s'échapper d'elle

MONSIEUR DE BOISDIIYVER 325

et commencer leurs danses dans un brouillard épais. Le soleil baissait, un jour grisâtre lui succédait; Suzanne se repentit d'avoir imaginé le mal de tête qui était venu réellement , car un bourdonnement désagréable tinta soudain à ses oreilles, et si elle n'eût craint de passer pour capricieuse, elle serait descendue au petit salon, près de sa mère, pour y chercher protection contre ses pensées dévorantes.

En une après-midi, Suzanne fit connaissance avec des chagrins d'autant plus cuisants qu'elle n'en soupçonnait pas l'existence ; ce n'était pas encore la jaune jalousie qui s'emparait d'elle, mais elle croyait à l'oubli, à l'indifférence, qui en sont proches parents. Une occasion s'était présentée, assez rare pour être saisie avec avidité, et Cyprien avait manqué au rendez-vous I Quoique jusque-là le mot amour n'eût été prononcé par aucun des deux jeunes gens, Suzanne réfléchit que Cyprien ne Vaimait pas comme elle l'aimait. De temps en temps, un petit rayon de soleil venait à percer ces noirs nuages et rassérénait l'esprit de Suzanne, en lui faisant voir Cyprien moins coupable qu'elle ne le croyait ; mais de nouveaux nuages s'épaississaient aussitôt et voilaient ce tendre rayon. Pourquoi l'ai-je rencontré ? se disait Suzanne, qui voyait au loin défiler ses années si heureuses d'innocence et de jeunesse. Pourquoi ne m'a-til pas laissé brûler vive? Elle souffrait, en effet, et ressentait des flammes intérieures plus dévorantes que celles du jour de la Fête-Dieu.

Cette première nuit sans sommeil, Suzanne la passa à rallumer sa bougie, à la souffler, à la rallumer encore; l'obscurité complète la fatiguait, la lumière blessait ses paupières sèciics. Elle s'agitait dans son lit en tous sens, sans y trouver le repos ; les matelas lui semblaient brû-

lants et les plis des draps froissaient son jeune corps irrité. Elle manquait d'air , sa chambre était remplie de vapeurs lourdes semblables à celles qui précèdent un temps d'orage aux jours caniculaires : elle pensa à ouvrir sa fenêtre et à baigner cette fièvre ardente au vent frais de la rue; mais l'espagnolette grinçait, madame Le Pelletier avait le sommeil léger, de sa chambre elle entendait le moindre mouvement qui se faisait chez sa fille. Suzanne fut obligée de renoncer à l'air bienfaisant de la nuit. Lassée de combattre, elle s'abandonna à ses ennemis, qui étaient ses pensées, et les laissa libres de la torturer sans qu'elle fit la moindre résistance. Il en résulta un léger assoupissement qui gagna la jeune fille et qui la tint entre le sommeil et la veille; dans cet état de demi-somnolence, elle pouvait encore penser, mais d'une façon trouble, ainsi qu'un plongeur voit à travers des eaux malsaines. Cependant Suzanne flotta entre le rêve et la vie, de telle sorte que les angles aigus de ses sensations cruelles s'effacèrent momentanément.

Ce fut une trêve de courte durée : la jeune fille était réveillée brusquement à cinq heures du matin, une heure avant son habitude. Il y a de tels cauchemars, si horribles, que les malheureux qui en ont élé terrifiés, quoique réveillés en sursaut et se rendant compte de la non réalité des faits entrevus, se relèvent tout-à-coup, le corps ensommeillé , n'osant plus se coucher dans la crainte de voir reparaître les fantômes sanglants qui ont perlé leur front de sueurs. Par un mouvement analogue, Suzanne sauta à bas du lit, heureuse d'échapper à sa couche et aux pensées nocturnes qui avaient agité leurs ailes au-dessus d'elle. Le petit jour apparaissait fin et discret à travers l'ouverture des rideaux. Suzanne ouvrit la fenêtre grande; à l'horizon, le ciel était pourpré et

MONSIEUR DE BOISDIIYVER 3Î7

enflammé comme un coucher de soleil. Suzanne respira plus librement; pour elle lèvent était une consolation, un bienfait inattendu. Elle fit sa première toilette avec une précipitation inaccoutumée, et descendit au jardin, où elle avait hâte de prendre un bain d'air pour faire disparaître ses émotions de la nuit. Le vent ne se fit pas attendre et répondit au pronostic de l'horizon rougeàtre par ses sifflements accoutumés. On entendait dans le voisinage des volets de bois mal attachés frapper les murs, des ardoises tomber des toits et se briser sur les pavés; les fleurs, les arbustes, se courbaient pour saluer l'arrivée du tyran. Suzanne était tranquille ; la sérénité avait reparu sur sa figure; elle aspirait ces souffles bruyants descendus dans le petit jardin. En suivant de l'œil les mille objets légers que le vent emportait dans son tourbillon, elle espérait que ses chagrins allaient prendre la même route. Cette promenade matinale calma momentanément sa fièvre ; mais les illusions en s'envolant laissent des endroits pénibles et désolés. Aussitôt la première impression de bien-être éprouvée à l'air, Suzanne reconnut que le remède à son mal n'était pas lu.

Le devoir la rappela à ses occupations ordinaires qui étaient de préparer le premier déjeuner qu'elle portait chaque matin au lit de sa mère.

— Tu es pâle, ce matin, mon enfant, dit madame Le Pelletier en embrassant sa fille.

Suzanne resta quelque temps dans les bras de sa mère pour cacher son embarras.

— Qu'as-tu ? tu m'effraies, je ne t'ai jamais vu si mauvaise mine... Réponds-moi, mon enfant?

Suzanne s'étant imaginé que l'air enlèverait la trace de ses chagrins, n'avait pas préparé de motif plausible et ne répondait pas ; mais sa mère vint la tirer d'embarras.

— Est-ce toujours ce vilain mal de tête d'hier ? Suzanne avait oublié l'indisposition qu'elle avait

feint.

— Il fallait rester au lit, ma fille, te reposer ; tu as allumé le fourneau, je suis sûr que les charbons t'ont fait mal... Je ne te mènerai plus à l'hôpital maintenant... Pauvre enfant ! s'écriait la veuve en contemplant les traces de la passion sur la fisure de Suzanne.

La physionomie de la jeune fille était si pure, si calme et si chaste que la moindre peine s'y inscrivait comme la peau du lézard sur le sable.

— Reste près de moi ainsi ? dit la veuve à Suzanne, qui avait posé sa tête sur l'oreiller près de celle de sa mère.

Jamais un enfant au berceau ne reçut de plus tendres caresses et n'entendit de mots plus doux que Suzanne ce jour-là, près de madame Le Pelletier. La veuve, loin de soupçonner les souffrances intérieures de sa fille, n'en saisissait que les traces trop visibles, et elle s'efforçait de les dissiper par un redoublement d'affection qui faisait d'autant plus souffrir Suzanne qu'elle trompait sa mère. Elle n'avait qu'à lui dire : Le mal est là, en montrant son cœur, et bientôt une douce confidence, un repentir sincère amèneraient des larmes communes, symptôme de la guérison.

— Si je ne le vois pas aujourd'hui, dit Suzanne, je dis tout à ma mère.

Et elle sortit sa tête des mains de la veuve, qui plongeaient dans ses épais cheveux blonds. En un moment, la figure de Suzanne changea d'expression; un raisonnement inattendu avait mis en fuite ses inquiétudes de la nuit : — Il n'a pas pu venir hier, il viendra aujourd'hui.

MONSIEUR DE BOISDUYVER 329

— Tu te sens mieux? dit madame Le Pelletier, qui vit le sourire reparaître sur les lèvres de Suzanne... A la bonne heure, viens que je t'embrasse encore.

Suzanne se jeta dans les bras de sa mère, sans craindre de laisser paraître son émotion. Elle passa la mâtinée dans des espérances riantes et folles qui la faisaient chanter dans sa chambre, se mouvoir comme une chèvre capricieuse, ouvrir les armoires et les tiroirs de sa commode pour changer de rubans et de bonnet. Elle ne se trouvait pas assez belle pour fêter l'arrivée de Cyprien. Le léger repas que Suzanne préparait habituellement pour midi se ressentit de son état.

— A quoi penses-tu, Suzanne? demanda doucement madame Le Pelletier, sans se douter que sa fille pensait fortement ; mais dans son entrain et sa vivacité, Suzanne comblait sa mère de caresses, et sa gentillesse naturelle faisait sourire la veuve, qui l'appelait enfant, tandis que les troubles de la nuit précédente avaient chassé l'enfance pour toujours.

A une heure, après quelque temps de repos, les dames avaient l'habitude de s'asseoir près de la fenêtre, chacune dans une embrasure, et de s'installer commodément à l'ouvrage, les pieds sur une chaise. C'est l'heure la plus animée de la rue : le soleil invite chacun à quitter ses travaux, à jouir de la promenade, la circulation s'ensuit. Jamais Suzanne ne fut plus spirituelle et plus gaie que pendant ces deux heures : elle animait le petit salon de sa parole, elle le remplissait et le rendait vivant. Madame Le Pelletier souriait aux saillies de sa fille, qui parlait comme chante l'oiseau sur la branche; il ressortait du timbre de sa voix un naturel si heureux qu'un charme puissant s'attachait à chacun de ses mois. Aussitôt que la pendule eut sonné deux heures, Suzanne se tut

330 MONSIEUR DE BOISDIIYVER

tout à coup et fut reprise de ses accès d'inquiétude. Cyprien ne venait pas, il était donc malade l Après avoir manqué la veille au rendez- vous de l'hôpital, il paraissait Impossible à Suzanne qu'il ne vînt pas le lendemain expliquer les motifs qui l'avaient empêché. Cependant restaient encore deux heures pendant lesquelles il pouvait rendre visite; mais un pressentiment secret s'empara de ]a jeune fille et lui dit que Cyprien ne viendrait pas.

Madame Le Pelletier ne prêta aucune attention au changement qui s'était opéré si brusquement en Suzanne ; tout en brodant, préoccupée de la conversation qu'elle avait eue la veille avec le docteur Richard, la gaîté de sa fille ne faisait que lui rendre plus triste le moment où elle se séparerait de Suzanne, la joie de la maison. Comme ce petit salon lui paraîtrait triste quand elle l'habiterait seule 1 Combien elle regretterait cette voix pure qui colorait en rose tous les endroits soumis à sa vibration ! Donner Suzanne à un homme qui peut-être ne la comprendrait pas ! La jeter dans les bras d'un être sans délicatesse ! Madame Le Pelletier soupirait et ne se trouvait pas le courage nécessaire à cette forte résolution.

Séparées par l'embrasure d'une fenêtre, la mère et la fille songeaient aux hommes , sans se douter qu'un même sujet les occupait à la même heure. La pensée de Suzanne était tournée vers l'évêché, celle de madame Le Pelletier du côté de la sous-préfecture ; toutes deux craignaient, l'une le passé, l'autre l'avenir. Suzanne se repentait d'avoir accumulé sur la personne de Cyprien une montagne de félicités, et de ne les trouver qu'en lui ; la veuve du président balançait avant de confier à un homme le trésor d'affection qu'elle enfouissait chaque jour dans sa fille. Les mères deviennent ainsi d'une

sublime avarice, craignant de voir dissiper par des mains prodigues les richesses d'éducation, de bons conseils, de beaux sentiments qu'elles ont semé et vu croître. Madame Le Pelletier n'avait pu s'habituer à l'idée de se séparer de sa fille, aussi la confidence du docteur Richard loi avait-elle porté un coup sensible.

Il était donc vrai, il fallait songer au mariage de Suzanne ; le docteur l'avait dit, et toutes les paroles qui sortaient de la bouche de l'ancien ami de la famille étaient toujours marquées au coin de la raison. Par une singulière coïncidence, la mère n'avait guère plus reposé que la lille ; ses alarmes, quoiqueimoins vives, étaient encore assez fortes pour trouble^^e existence tranquille. Madame Le Pelletier songea un moment à confier à Suzanne ses soucis et à la rendre juge dans cette question délicate ; mais en entendant sa fille chanter après le déjeuner, courir du salon à la cuisine, de la cuisine au salon , la veuve se dit que Suzanne n'était pas encore assez mûre pour donner son avis sur son propre avenir. En ce moment, elle eût voulu embrasser Suzanne, mais elle sentait son cœur gros de larmes qui ne demandaient qu'à s'épancher, et la vue de sa fille les eût fait rouler abondamment. A l'autre fenêtre, Suzanne s'efforçait de travailler et feignait la plus grande application à sa broderie, car elle comprenait que sa figure avait repris les agitations de son réveil du matin. Les deux femmes se cachaient ainsi leurs sentiments et tâchaient d'éteindre leurs soupirs.

Suzanne prétexta la préparation du goûter pour s'échapper du salon ; mais la réalité est qu'elle courut à son miroir, où elle remarqua ses yeux rougis, sur lesquels elle appliqua de l'eau fraîche. Le dîner se ressentit des pensées de l'après-midi ; la mère et la fille em-

pruntaient de pâles sourires pour masquer leur contrainte. Si la conversation s'engageait, c'était pour se rompre aussitôt ; les paroles mentaient, et les deux femmes rougissaient de leur propre son de voix.

— Tu m'as passé ta migraine, Suzanne, dit madame Le Pelletier, en affectant de parler plaisamment. — Je ne l'ai pas quittée cependant, ma bonne mère, reprenait Suzanne, voyant arriver avec inquiétude l'heure où elle allait se trouver seule. — Si tu me faisais un peu de lecture, je crois que cela me distrairait.

Suzanne saisit cette proposition avec empressement. Ces lectures n'avaient lieu ordinairement que dans les longues soirées d'hiver pour en varier la froide monotomie : c'étaient des romans anglais, ou dans le goût anglais, de Miss Edgeworth oo de Madame de Montolieu, qui faisaient passer une demi-heure aux deux dames, car Suzanne ne poussait pas plus loin son amour de la lecture, et madame Le Pelletier n'en demandait pas davantage, voulant seulement rompre ainsi la longueur des soirées. Ce jourlà, Suzanne lut la moitié d'un roman tout entier, quoique sa mère la priât de cesser pour ne pas se fatiguer ; mais elle avait trop d'intérêt à se soustraire à ses propres pensées, et il lui fallut l'épuisement de la lampe pour interrompre la lecture du roman. Il était deux heures du matin; madame Le Pelletier s'était endormie doucement pendant le récit des inventions de miss Edgeworth. Suzanne ne s'en aperçut qu'en fermant le livre, tant elle avait apporté d'application dans sa lecture ; sans rien dire, elle se glissa doucement tout habillée sur le lit auprès de sa mère, espérant qu'auprès d'elle les songes de la nuit précédente ne viendraient pas la troubler. Elle avait peur de rentrer dans sa petite chambre, si gaie d'ordinaire, mais qui lui déplaisait depuis qu'elle y avait

ressenti des sensations troublantes. Elle n'osait plus être seule, craignant ses propres pensées ; près de sa mère, elle espéra qu'un repos salutaire s'emparerait de ses sens. Suzanne se trompait. L'image de Cyprien se glissa entre elle et sa mère, et l'empêcha de fermer les yeux ; elle souffrit même davantage par la retenue que lui inspirait le sommeil de madame Le Pelletier, car elle n'osait ni respirer ni faire un mouvement. La pauvre enfant n'avait pas même la ressource des malades qui se retournent sur leur lit de douleur, et le froid de la nuit, joint à l'immobilité, lui faisait sentir le besoin de se déshabiller et d'entrer tout à fait dans le lit ; mais respectant le sommeil de sa mère, que le moindre mouvement eût réveillée, elle aima mieux rester dans cette position jusqu'au lendemain matin, épiant les quarts d'heure mortels qui s'échappaient de l'horloge publique de la Malva.

L'immobilité forcée dans laquelle se tenait Suzanne semblait doubler l'activité de ses pensées; mille projets se formaient dans sa tête , qui aboutirent cependant à une idée raisonnable. La première heure de la nuit avait annoncé le vendredi; il restait deux jours jusqu'au dimanche qui devait réunir forcément Cyprien et Suzanne aux orgues de la paroisse. Si Cyprien ne venait pas chez madame Le Pelletier dans l'intervalle , Suzanne renonçait à toucher de l'orgue et à rencontrer Cyprien. Elle accumula toutes les raisons qui militaient pour et contre Cyprien; elle les classa en deux groupes opposés, et, pleine de sang-froid comme un magistrat, elle écouta les voix qui partaient des deux groupes opposés, en écartant toutefois l'idée que Cyprien pût être malade. A part ce motif, le jeune homme était impardonnable ; blessée dans son amour-propre, Suzanne se leva doucement au petit

jour, non pas le cœur content, mais affermie dans sa résolution.

Jamais elle ne reverrait Cyprien, s'il ne venait pas chez madame Le Pelletier avant le dimanche.

A cette heure, la jeune fille était ferme et arrêtée dans sa volonté. Sa figure s'en ressentait : elle y perdit un peu de sa douceur ordinaire, mais elle retrouva un calme de marbre qu'on n'eût pu supposer sous une si grande tendresse. Le reste de gaité enfantine, les mouvements alertes et vifs, la carnation du teint en furent atteints légèrement ; mais Suzanne y gagna en se sentant devenir femme résolue. Huit jours l'avaient changée à ce point qu'elle ne se reconnaissait plus intérieurement, n'ayant pas soupçonné jusqu'alors les forces qui étaient en elle. Cyprien ne vint pas le vendredi, et Suzanne n'en fut pas troublée ; au contraire , elle se complaisait dans sa résolution et se félicitait du calme qu'elle puisait dans son amour-propre offensé. Elle devint sérieuse, et madame Le Pelletier remarqua, non sans étonnement, cette transition de la jeunesse à l'adolescence.

Un moment la veuve put croire que Suzanne avait entendu la conversation du docteur Richard et qu'elle s'essayait à jouer le rôle d'une jeune fiancée; mais Suzanne était sortie avant que le médecin eût entamé un mot de cette grave question. S'il en avait parlé à d'autres personnes de la ville, Suzanne ne pouvait le savoir, personne n'étant entré chez la veuve depuis cet entretien. Madame Le Pelletier n'osant questionner sa fille, s'imagina que Suzanne avait pu remarquer l'employé et ses timides assiduités ; malgré la profonde attention qu'elle mettait à regarder les passants de la rue depuis les confidences de M. Richard, malgré la connaissance des heures auxquelles l'employé allait à son bu-

MONSIEUR DE BOISDUYVER 335

reau et en revenait, jamais la veuve n'avait pu surprendre le jeune homme dans sa rue tranquille ; car Jousselin, honteux de l'audace qu'il avait eue chez le docteur, faisait maintenant un long détour pour ne pas passer devant la maison de ces dames.

La veuve se perdait en raisonnements, et elle craignait d'avoir trahi ses propres pensées qui avaient peut-être donné à songer à Suzanne. Toutes deux vivant de la même vie, ayant une égale tendresse, occupées des mêmes idées, s'entendant à demi-mot, il n'était pas impossible que Suzanne eût surpris les secrètes préoccupations de sa mère, lorsque, les yeux gonflés de larmes à l'idée d'une future séparation, elle n'osait parler à sa fille. Peut-être même, pendant cette nuit où Suzanne s'était couchée près d'elle tout habillée, certains mots prononcés pendant un sommeil agité s'étaient-ils échappés de sa poitrine; car Suzanne n'avait pas caché à sa mère, en déguisant un peu la vérité, qu'elle était tombée de fatigue sur le lit après la lecture du roman, et qu'elle s'était assoupie jusqu'au matin sans songer à regagner sa chambre.

Telles étaient les idées de madame Le Pelletier, lorsque Suzanne lui dit résolument le samedi :

— Je n'irai pas demain toucher les orgues à la cathédrale.

La veuve fut étonnée de ce ton décidé, et en demanda la raison.

— Je ne sais ce que j'ai à la main gauche , dit Suzanne appelant le dieu du mensonge à son aide : mes doigts ne remuent plus ; j'ai voulu jouer ce matin du piano, cela m'a été impossible. — C'est singulier, dit la mère, ce sont les nerfs. — Sans doute, reprit Suzanne de son ton de voix le plus naturel. Ne faudrait-il pas faire prévenir M. le curé, ma chère maman? — Qui

sait? demain ce petit accident aura disparu sans doute, il serait fâcheux de manquer la messe. — Quand même la fatigue ou l'effort auraient disparu de mes doigts, je préfère ne pas jouer, ma chère maman. Déjà je me suis sentie dans cette disposition après avoir touché de l'orgue; il vaut mieux que je me repose. — Tu vas perdre ton emploi, dit en souriant la veuve, qui se pliait aux moindres caprices de sa fille. — Qu'importe ! dit Suzanne. — Tu . seras remplacée d'ailleurs par M. Cyprien , dit madame Le Pelletier; il peut accompagner l'office. — Certainement, et même mieux que moi. — Je n'ai donc pas besoin de faire prévenir. M. Cyprien ne manque jamais de se trouver aux orgues avant notre arrivée. — Sans doute ne reprendrai-je pas, fussé-je guérie, dit Suzanne qui voulut habituer sa mère à ne plus la conduire aux orgues. — Quelle idée, Suzanne! — Je me sens inférieure vis-à-vis de cet instrument ; sa puissance m'écrase, mes forces ne répondent pas à mon sentiment... Devant mon piano, tout va bien ; mais je me sens faible en abordant le clavier de l'orgue. La puissance me manque; je me rends compte des fortes voix que je ne parviens pas à faire parler comme l'exige la sonorité de l'instrument, et je m'en reviens après chaque office un peu humiliée. — Tu exagères ta faiblesse. — Ma chère maman, tu aimes ta Suzanne, tu trouves bien tout ce qu'elle fait; mais, sans faire parade de mon humilité, je t'assure que chaque messe me peine, parce que je sens ce qui me manque et ce que l'étude ne saurait me donner.

Madame Le Pelletier fut prise à ces raisons, qui semblaient naturelles, et dans sa bonté, préoccupée d'éloigner tout ce qui pouvait causer quelque inquiétude à sa fille, elle approuva Suzanne. N'étant pas musicienne,

elle fut dupe des adroits sophismes de Suzanne, et la poussa même à abandonner cet instrument, puisque, loin d'y trouver un délassement, elle n'en rapportait que des fatigues et du découragement. Suzanne fut heureuse d'avoir si adroitement coloré le motif qui l'éloignait des orgues; toute l'après-midi du samedi elle entretint sa mère de la jouissance qu'elle éprouverait à entendre de la nef les voix puissantes de l'instrument auquel elle renonçait. D'en bas de l'église, l'effet était plus puissant; n'étant pas mêlé au concert, on saisissait mieux les chants harmonieux qui gagnaient à être entendus à une certaine portée, et mille autres raisons auxquelles la veuve du président donna son assentiment. Madame Le Pelletier croyait fermement à toutes ces raisons, issues d'un léger dépit ; pour Suzanne, plus elle parlait, plus elle s'entêtait dans ses idées, et ses paradoxes prenaient à ses yeux la couleur de vérités irréfragables.

Cyprien ne vint pas le samedi.

Le lendemain matin, Suzanne passa plus de temps que d'habitude à sa toilette, et madame Le Pelletier l'admira avec une fierté toute maternelle dans ce renouvellement de physionomie qui la rendait vraiment femme d'une suprême beauté. Les dames prirent le chemin accoutumé de l'église, entrèrent par la petite porte de gauche de la façade. Après avoir pris de l'eau bénite et s'être signées :

— Où vas-tu, Suzanne? dit madame Le Pelletier qui se dirigeait vers la nef. — Ne montons-nous pas aux orgues? dit Suzanne. — Comment! s'écria la veuve étonnée, en montant les marches du petite escalier noir en limaçon. — Ma douleur est passée; ma main va beaucoup mieux.

Correspondance

Une autre qu'une mère eût compris à des variations si subites l'état dans lequel se trouvait le cœur de Suzanne. Madame Le Pelletier s'arrêta un moment pour se remettre de sa surprise. Trois jours avant, sa fille lui semblait encore une enfant rieuse ; le lendemain elle devenait grave, et en un moment elle se montrait subitement capricieuse. La veuve du président suivit sa fille sans dire un mot ; elle ne demandait que le bonheur de son enfant, et elle était prêle à le payer par de bien plus grands sacrifices. Suzanne , en ouvrant la porte de plain-pied avec les orgues, jeta un rapide coup d'œil; Cyprien n'y était pas! Alors, si elle l'eût osé, peut-être fût-elle redescendue s'agenouiller dans l'église et prier sa patronne de l'affermir dans ses résolutions de la veille. En entendant le bruit de la porte grinçant sur ses gonds rouilles, le vieux souffleur apparut enveloppé de son éternelle houppelande à boutons d'acier, salua les dames, et les prévint que Cyprien était déjà venu et qu'il comptait sur mademoiselle Suzanne pour l'accompagnement d'un ancien chant du seizième siècle, dont lui avait fait cadeau M. Du Pouget. Il avait laissé la musique sur le pupitre, afin que Suzanne pût en prendre lecture pendant la messe. Les chevreaux ne bondissent pas avec plus de joie sur les montagnes que le cœur de la jeune fille en apprenant cette nouvelle. Il pensait donc encore à elle ! Le nom seul de Cyprien lessiva toutes les mauvaises inquiétudes qui s'étaient entassées chez Suzanne et qui décomposaient son teint. La

MONSIEUR DE BOISDIIYVER 339

pourpre des habits du roi Salomon, peint sur les vitraux de la rosace, pâlit à côté de l'incarnat des joues de Suzanne ; elle se sentait revenir à la vie avec la volupté des fleurs étendues sur la terre grise par un temps de sécheresse, qui boivent avec avidité les gouttes d'une pluie bienfaisante. Elle cachait son bonheur en feignant de lire l'accompagnement du psaume qu'avait apporté Cyprien; elle était heureuse de ne pas l'avoir vu en entrant, tant elle craignait une trop vive émotion.

Le service divin commença. Suzanne se mit au clavier avec allégresse , et répondit aux chantres du chœur par une phrase improvisée qui, malgré sa coupe solennelle, laissait percer les sentiments qui l'agitaient; en ce moment, Cyprien entrait par la façade et traversait la voûte de bois que forment les charpentes des orgues. A cette place se tiennent à l'ordinaire, debout, les paysans habillés en blouse, qui n'avancent jamais plus loin dans l'intérieur de la cathédrale. Ont-ils l'humilité de leur simple costume? Evitent-ils ainsi de payer les chaises en restant debout? C'est cette dernière raison qui semble la plus probable. Ce jour-là, peu de paysans se tenaient sous les orgues; aussi Cyprien remarqua-t-il avec un certain étonnement un jeune homme de la ville, on n'en pouvait douter à sa mise propre et à la coupe de ses habits, qui se tenait à la place favorite des paysans.. L'expression générale du jeune homme était si particulière, qu'elle eût suffi à le faire distinguer, entouré de personnes de sa condition. Il semblait en extase pendant que l'orgue faisait entendre sa voix puissante; on eût dit qu'il buvait avec délices les flots d'harmonie qui descendaient de la voûte. Sa physionomie devint d'autant plus cacactéristique quand l'instrument se tut pour laisser répondre les chantres et les enfants de chœur. L'extase

avait disparu, le jeune homme redevenait un être ordinaire; sa figure, tout à l'heure illuminée, retrouvait sa quiétude, le feu de ses regards s'éteignait.

D'un simple coup d'œil, Cyprien remarqua cette physionomie sans y attacher une plus grande importance , quoique, s'il eût connu l'homme, les espérances qui s'agitaient en lui, l'attention que celui-ci portait aux grandes voix de l'orgue, il eût prêté plus d'attention à examiner ce rival timide.

Le bruit n'avait pas tardé à se répandre dans Bayeux que tous les dimanches, depuis un certain temps, mademoiselle Le Pelletier touchait l'orgue à la cathédrale ; la nouvelle en parvint jusque dans les bureaux de la souspréfecture , qui avaient accueilli avec le plus vif intérêt des faits bien moins importants. N'osant plus passer devant la maison les dames Le Pelletier, honteux d'avoir confié son secret au docteur, qu'il fuyait désormais, Jousselin saisit avec empressement l'occasion de revoir Suzanne à l'église. 11 arrivait le premier dans la cathédrale, se cachait à un des angles de la place et guettait l'apparition des dames Le Pelletier. Trop heureux d'avoir vu de loin Suzanne et sa mère, il entrait à l'église par la petite porte de la façade du sud, et se blottissait derrière un monument de marbre noir dont les statues le dérobaient aux regards des dames quand elles s'offraient de l'eau bénite avant de monter aux orgues.

Les mouvements des dames avaient été calculés par l'employé avec tant de précision , qu'il savait à une seconde près le temps qu'elles mettraient à traverser la nef. Alors il lui était permis de voir par derrière Suzanne, qui tournait le dos pour monter le petit escalier de pierre des orgues; mais ces contemplations assidues, cette attente à l'air humide , ce froid pénétrant de l'église , étaient

MOxNSIEUR DE BOISDIIYVER 341

payés par des jouissances sans nombre. Jousselin avait fini par percevoir le bruit des pas de Suzanne sur le plancher des orgues , quoique l'instrument fût silué à une hauteur considérable. Du moins l'employé le croyait. Peut-être entendait-il les pas lourds du souffleur à la houppelande marron ! Quand M. Bonnard commençait à souffler et que Suzanne faisait sortir, en appuyant sur la touche, une seule note longue et plaintive qui allait en s'affaiblissant sous les arceaux de la vieille cathédrale, le jeune homme croyait surprendre un soupir angélique répondant aux siens. Il participait ainsi à toutes les mélodies que Suzanne mettait enjeu, suivant sa disposition d'esprit. A la sortie de l'église, des jouissances plus réelles récompensaient l'employé de ses assiduités; perdu dans la foule qui sortait de la messe, il pouvait regardera loisir, sans se compromettre, la ligure de Suzanne, qu'il s'appliquait à mouler dans son cerveau pour s'en repaître à son loisir pendant les heures du bureau.

Le cœur libre, peut-être Suzanne eût-elle été touchée de la profonde affection de l'employé, qui se contentait de miettes de jouissances, mais elle ne pouvait soupçonner qu'au-dessous d'elle était un homme modeste et timide qui l'écoutait avec ravissement ; l'eût-elle su qu'elle n'eût pas puisé dans cet amour la vanité de tant de femmes qui ne sont satisfaites qu'avec un troupeau d'adorateurs à leur suite. Suzanne n'avait aucune coquetterie, on pouvait même pressentir que les ajinées ne lui amèneraient pas ce vice. Il suffisait pour juger la fille de regarder la mère, sur le visage de laquelle nulle passion n'avait laissé son empreinte. Dans les comédies qui se passent avant le mariage, dans les présentations de futurs qui ne se sont jamais vus, dans les entrevues qui n'aboutissent pas, un homme de bon sens, après avoir vu la veuve

travaillant dans son petit salon , après avoir regardé le portrait de feu M. Le Pelletier, après avoir respiré l'air de la maison, pouvait dire : J'accepte votre fille les yeux fermés. Car les principes physiologiques d'hérédité , quoiqu'ils offrent quelquefois des exceptions bizarres , faisaient forcément de Suzanne la digne fille du président. C'était avant tout une femme naturelle, laissant s'échapper ses sensations sans jamais songer à les masquer; aussi l'entrée aux orgues de Cyprien lui causa une telle émotion qu'elle coupa court au répons de sa phrase musicale. Quoique tournant le dos à la petite porte de l'orgue, elle reconnut la façon de marcher de Cyprien, et tout son être en fut si ému qu'elle termina par une note cadencée, produite involontairement par le frémissement qui avait gagné jusqu'à ses mains.

Cyprien connut immédiatement l'impression que son entrée avait produite. Suzanne n'employait jamais la cadence aux orgues; d'ailleurs le dos de la jeune fille, ses bras , toute sa personne étaient agités d'un mouvement imperceptible que Suzanne tâchait de maîtriser, mais qui ne pouvait échapper à Cyprien. Lui-même ressentait cette sensation, plus faiblement, il est vrai, mais il croyait à une communauté d'impressions qui , aussitôt qu'il les éprouvait, devaient être éprouvées par la jeune fille. Ceux qui aiment sont tous convaincus de ces effets magnétiques inexplicables dont ils se moqueraient, si, étant sains d'esprit, ils en recevaient la confidence de quelque ami. Toute passion amène ses croyances bizarres, l'amour comme l'ambition , comme la folie du jeu ; l'homme qui méprise et se rit de ces croyances ne peut être qu'un être terne et sans angles, qui n'a jamais vécu. Depuis qu'il connaissait Suzanne, Cyprien se laissait entraîner dans le pays des rêves et des illusions; plus d'une fois le regard

fixe, quoique sans regarder, il suivit mille fantômes gracieux se jouant dans les airs, qui, malgré leur forme vague, rappelaient toujours l'image de Suzanne. En venant à la cathédrale, il avait été escorté de ces chimères que le son de l'orgue mit en fuite pour ramener une non moins pure réalité. Tout ému, il s'inclina devant madame Le Pelletier, fit une courte prière, agenouillé, et prit une chaise non loin de Suzanne.

Ils ne se regardaient pas, mais ils se savaient l'un près de l'autre, ils s'associaient à demi-voix aux chants des fidèles, et le son de leur voix les rendait heureux au suprême degré. La messe leur parut courte, à l'inverse de l'employé qui, attendant le moment de revoir Suzanne, la trouvait trop longue. Après la cérémonie, Cyprien s'approcha des dames Le Pelletier, présenta les politesses de M. de Boisdhyver, et témoigna du salutaire effet qu'avait produit leur visite aux Garnier. Il avait été les visiter le lendemain à l'hôpital, et les avait trouvés se redisant les consolations de madame Le Pelletier et de sa fille. Suzanne écoutait avidement l'explication détournée que Cyprien donnait de sa conduite depuis quelques jours, quoiqu'en présence de la veuve le jeune homme ne pût s'expliquer ouvertement. Troublée elle-même, Suzanne n'en remarqua pas moins un certain embarras dans la personne de Cyprien , dont les mouvements semblaient gênés et paralysés par intervalles. Il se passait en lui une sorte de combat qui se faisait pressentir surtout à l'altération de la voix; une émotion non ordinaire se lisait dans son regard. Pour sortir de cette situation, il alla lui-même ouvrir la porte , en paraissant donner aux dames le signal du départ. Madame Le Pelletier passa la première, Suzanne la suivit, et Cyprien recommanda à M. Bonnard de fermer la porte d'entrée.

Le petit escalier des orgues , en forme de vis , est humide, noir et étroit; ceux qui le montent ou le descendent tournent sans cesse sur eux-mêmes. Les dames Le Pelletier le trouvaient incommode par la nécessité de se courber la tête et d'empêcher leurs habits de frôler contre les murs suintants ; aussi leurs mains étaient-elles employées à tenir l'étoffe de leurs robes pour les garantir du contact de la pierre humide. Il était difficile de descendre l'escalier avec agilité ; une prudente lenteur commandait de ne poser les pieds qu'avec la plus grande précaution sur des marches taillées en triangle allongé, usées vers le milieu , et n'offrant une assiette certaine qu'à l'endroit le plus étroit. Le cœur de Suzanne battait pendant qu'elle descendait cet escalier, qui n'a pas moins d'une centaine de marches. Les combats qu'elle avait livrés en elle-même depuis quelques jours, ses insomnies, la force dont elle s'était crue capable qui s'était brisée comme du verre, la vue de Cyprien, son embarras, tout lui indiquait qu'aujourd'hui, à cette heure, dans cet escalier, il allait se passer un fait nouveau, inconnu, d'une grande influence sur sa vie. A cet instant de réflexion , il lui sembla qu'un objet étranger se présentait à la hauteur de ses mains, et qu'une voix lui disait : Prenez. Inquiète, n'ayant pas l'usage de ses mains, ne se rendant pas compte de l'objet, croyant être victime d'une illusion qui prenait le ton affaibli d'une voix, troublée à l'excès, elle fit un faux pas.

— Prends garde , Suzanne , dit madame Lepelletier, qui connut que le pied de Suzanne avait manqué.

Suzanne tressaillit en entendant cette parole, mais elle eut à peine conscience de cet accident, car elle sentit au même moment glisser dans sa main , quoiqu'elle fût fermée et occupée à amoindrir l'ampleur de sarobe , un pli

étroit et allongé qui ne pouvait être qu'une lettre. Son premier mouvement fut de repousser ce billet; cependant elle le garda et le broya pour ainsi dire dans sa main , tant son émotion était grande. Mille raisons contradictoires se pressèrent dans son cerveau, aussitôt qu'elle eut deviné qu'il s'agissait d'une lettre à recevoir secrètement; mais la lumière subite de la porte des orgues, ouverte par madame Le Pelletier, ne permit pas à Suzanne de prendre un parti décisif. Les yeux baissés, n'osant soutenir les regards de Cyprien, elle reçut ses adieux , sans remarquer la curiosité des gens qui attendaient tous les dimanches sa sortie, en faisant mille réflexions sur sa beauté et son talent musical.

Combien le chemin lui parut long de l'église à la maison ! Ordinairement les dames Le Pelletier faisaient un petit détour, afin de passer chez un boulanger du pays, qui a la réputation d'un excellent pâtissier, cuisant, pour le dimanche seulement , des petits pâtés ; c'était le seul élément étranger que la veuve introduisît dans sa cuisine. Le bon marché, la célébration du dimanche, l'honnêteté proverbiale du boulanger, faisaient de ces pâtés peu coûteux une petite variante gastronomique; mais Suzanne, afin d'arriver plus vite, évita de tourner la rue qui mène chez le pâtissier, et quand sa mère lui en fit l'observation, elle répondit qu'elle n'avait pas faim , qu'il restait de la viande froide de la veille, et d'autres raisons plausibles en apparence. La lettre la brûlait, elle l'avait introduite dans son gant, et elle tenait le poignet tellement ferme, que rien n'eût pu l'en séparer. Elle n'osait parler à sa mère, tant il lui semblait que sa voix était altérée; elle osait la regarder encore moins, ses yeux pouvaient la dénoncer. Un homme qui ramasse un gros portefeuille tombé des poches d'un agent de change, est moins ému.

En arrivant à la porte, Suzanne tourna si brusquement la clé dans la serrure , qu'elle ne put l'ouvrir d'abord. Madame Le Pelletier sourit de cette vivacité , car elle était habituée depuis quelques jours aux variations de sa fille, et elle n'y voyait rien de particulier. Les mères sont souvent aveugles 1 A regarder la démarche de Suzanne dans le corridor, sa disparition subite dans l'escalier, il y avait là un fait significacif en dehors de ses habitudes , qui eût frappé même un étranger. Habituellement, en sortant de l'église, les dames étaient leurs chapeaux dans le salon, quittaient leurs châles, leurs mantelets, leurs manchons, leurs gants. Suzanne mettait la table en un clin-d'œil et préparait le déjeuner; mais ce jour - là elle monta rapidement l'escalier, tant elle avait hâte de se débarrasser de la lettre. Arrivée dans sa chambre , elle ne perdit pas de temps et la lut d'un regard, malgré son trouble; sa physionomie changea à diverses reprises, elle respirait à peine, partagée entre l'émotion et la crainte. Son oreille était aux aguets, car elle pensait que madame Le Pelletier pouvait monter. D'abord , elle resta près de sa porte sur le palier, afin de ne pas être surprise ; pour mieux donner le change, elle marcha bruyamment , afin que le bruit de ses pas pût résonner au rez-de-chaussée et tromper la veuve sur ce qui se passait au premier étage.

— Suzanne, est-ce que tu ne vas pas descendre? dit madame Le Pelletier d'en bas. — Je suis à toi , maman , répondit la jeune fille, qui fut plus inquiète que jamais, car elle ne savait où cacher la lettre; d'un coup d'œil elle parcourut la chambre et ne trouva point d'endroit assez secret pour l'y déposer.

Madame Le Pelletier n'avait pas l'habitude de troubler l'appartement de Suzanne, mais ceux qui tremblent crai-

gnent toujours d'être surpris. Enfin, Suzanne fourra la lettre sous le traversin du lit, et elle se versa de Teau sur les mains, qu'elle n'essuya point, afin d'avoir un motif pour colorer sa brusque disparition.

— Mon petit accident nerveux est revenu , dit-elle la figure rouge comme une cerise, j'ai trempé mes mains dans l'eau. — Tu aurais pu aller à la cuisine, répondit madame Le Pelletier, l'eau de la citerne est plus fraîche. — Je n'y ai pas pensé.

Le mensonge dont avait honte Suzanne ne l'inquiétait plus maintenant qu'elle se sentait aimée; elle se trouvait entraînée vers la passion, et ne pouvait plus retrouver le chemin de sa candeur. Quoique sa curiosité eût été satisfaite, Suzanne aurait voulu remonter à sa chambre; elle avait lu la lettre et elle ne l'avait pas lue , une impression vague lui était restée seulement de cette lecture , qui rémotionnait de telle sorte , qu'elle ne se sentait aucun appétit. A peine toucha-t-elle au déjeuner; elle sentait seulement qu'elle devait feindre de manger, afin de ne pas chagriner sa mère, mais elle ne savait plus se servir de sa fourchette, de son couteau. La lettre l'obsédait, ne la quittait pas; les caractères d'une écriture chérie lui restaient dans les yeux. Le repas terminé, la table rangée , Suzanne remonta à sa chambre, après avoir prévenu sa mère qu'elle essaierait de s'y reposer un instant. Pour la première fois, elle tira un petit verrou de cuivre qui eut beaucoup de peine à sortir de sa targette, par le peu d'usage qu'on en faisait et le vertde-gris qui s'y était amassé. C'était un verrou tiré entre madame Le Pelletier et sa fille; la confiance disparaissait, Suzanne avait besoin maintenant de cacher ses actions comme ses sentiments. Sous le traversin où jusqu'ici la jeune fille avait posé sa tête et ses rêves si purs, était

une lettre qui désormais remplirait les nuits d'agitations, de fantômes et d'inquiétudes. Suzanne ne se doutait pas qu'en cachant la lettre dans cet endroit, elle déposait un brasier qui devait enflammer ses nuits. Tout à l'heure elle avait mal lu , craignant d'être surprise , l'oreille aux aguets, debout, trop émue pour comprendre les paroles de Cyprien ; cette fois elle s'étendit sur son lit , après avoir tiré les petits rideaux de mousseline de sa fenêtre. Dans cette lettre , Cyprien témoignait combien il avait été malheureux de ne pouvoir rencontrer Suzanne à l'hôpital ; désormais il ne pourrait la voir qu'une fois par semaine, en présence de personnes qui le gêneraient. Il suppliait Suzanne de ne pas lui témoigner de rancune pour lui avoir fait accepter cette lettre de force ; il espérait même qu'elle voudrait bien en recevoir une nouvelle chaque semaine par la même voie. Puisqu'il ne pouvait parler, il eût été cruel de l'empêcher d'écrire, et il terminait par l'assurance d'une affection éternelle qui se peignait dans chacun de ses mots; mais quoique simples, on les sentait vrais et convaincus à travers cette timidité qui ouvrait la correspondance. Chaque mot remuait Suzanne, car chaque mot était sincère; il répondait aux secrètes pensées de la jeune fille. Ce que Cyprien écrivait, Suzanne l'avait pensé ainsi; il lui paraissait que d'autres mots n'auraient pu répondre à ses propres sentiments.

Suzanne relisait la lettre, l'admirait comme un poème; l'écriture la charmait comme un beau tableau , et elle se reposa un moment sur son lit, fermant les yeux, croyant entendre la plus douce des symphonies. Elle n'était plus un corps, mais une âme flottant dans l'horizon bleu, et * ne rencontrant partout que félicités. De temps en temps elle quittait les nuages pour revenir sur la terre, et ouvrait à moitié les yeux et dirigeait son regard vers la

lettre , afin de s'assurer qu'elle n'était pas le jouet d'un rêve heureux. Après avoir savouré longuement tout son bonheur, elle descendit auprès de madame Le Pelletier, et désormais elle reprit sa vie ordinaire, en aspirant à la venue du dimanche comme le prisonnier aspire après la liberté.

Dans sa seconde lettre, Cyprien demandait une réponse, et Suzanne lui répondit simplement, sans songer qu'elle se compromettait. Madame Le Pelletier n'avait jamais pensé à donner à sa fille cette dangereuse éducation parisienne qui enseigne tout aux jeunes filles, règle leur conduite en matière de correspondance , fait d'une lettre plus qu'une faute, et dispose les femmes à ruser dès leur adolescence. La veuve soumettait Suzanne à l'éducation qu'elle avait reçue : élevée par une mère pieuse et indulgente, madame Le Pelletier était devenue pieuse et indulgente. Dépeindre le vice à une jeune fille pure, c'est troubler sa candeur et la pousser à des analyses dangereuses : tel était le système de ntadame Le Pelletier, qui, ayant traversé le mariage sans troubles, croyait que sa fille aborderait aux mêmes rives sans tempêtes. Les séductions sont rares dans la province. A peine entend-on parler d'une jeune fille ouvrière en dentelles trompée par son amant, que sa grossesse empêche de se montrer dans la ville ; mais ces faits ne pénétraient jamais chez madame Le Pelletier, qui n'ouvrait pas sa porte aux bavardages de petite ville. Aussi, Suzanne, chaste comme une enfant, se laissa entraîner par la passion sans qu'aucun conseil put la retenir. Des rougeurs subites, un embarras qu'elle cachait avec peine l'avertissaient seulement qu'elle ne devait pas tromper sa mère; mais elle craignait maintenant de rompre le charme qui lui fournissait chaque jour de douces impressions.

Ne plus voir Cyprien , ne plus recevoir de ses lettres, ne plus lui répondre, eût été pour Suzanne une amertume désolante , des chagrins dont elle n'osait envisager la force. Elle était entrée dans une nouvelle vie et se sentait comme passée dans un autre corps; si elle eût ouvert un livre traitant de la métempsychose, elle y eût cru naïvement, tant chaque jour pointaient de nouvelles sensations et de nouvelles aspirations. Tout ce qui l'entourait prenait une physionomie autre que par le passé ; «es sens s'étaient décuplés en délicatesse, elle voyait, elle sentait, elle entendait , elle touchait, elle respirait avec délices. Tout dans la nature lui parlait de Cyprien, les arbres , les fleurs , les plantes ; Cyprien était partout avec elle, elle le portait en elle. Les oiseaux qui la réveillaient le matin, en secouant leurs ailes dans les grands arbres, disaient le nom de Cyprien; le courant de vent qui traversait ses cheveux , quand elle descendait au jardin, avait traversé les cheveux de Cyprien; en écoutant le tintement des cloches, elle se disait qu'à cette heure Cyprien les entendait aussi. Maintenant, elle comparait à Cyprien les hommes qui passaient dans la rue; si elle se mettait à travailler, elle se demandait ce que faisait Cyprien, et sa pensée, traversant les rues, les maisons, les murs, les espaces, allait s'abattre auprès de la pensée de Cyprien , et en revenait bientôt chargée de précieux souvenirs.

Bientôt Cyprien demanda à Suzanne de recevoir plus souvent de ses lettres : des événements pourraient survenir qui l'empêcheraient d'aller aux orgues aussi régulièrement que par le passé, et pour la première fois Suzanne devint inquiète en songeant qu'elle pourrait rester sans nouvelles de Cyprien. Ses lettres, elle y tenait plus qu'à la vie ; elle les avait mises par ordre dans un

MONSIEUR DE BOISDIIYVER 351

petit coffret à ouvrage qu'elle tenait caché sous sou oreiller, et elle prenait plaisir à les entasser comme un avare son or. C'était pour elle une jouissance sans égale que d'en ajouter une nouvelle aux autres; chaque soir, après avoir tiré son verrou , elle ne s'endormait qu'après les avoir relues toutes. Sans s'en douter, Cyprien répondait au vœu le plus cher de la jeune fille. Qu'une lettre par semaine est peu de chose ! Aussi Suzanne ne fut pas embarrassée de la demande de Cyprien, car depuis quelque temps son esprit s'était appliqué à trouver un moyen plus certain de correspondre ; l'eùtelle trouvé qu'elle n'en eût rien dit , mais elle songea que la petite porte du jardin donnait sur un terrain vague, peu fréquenté, qui entoure la ville. Il était facile de ne pas fermer la porte à clé, tout le pays vivant dans une tranquillité parfaite. Qui empêcherait Cyprien de se rendre le soir derrière la maison, d'entrer dans le jardin, de déposer ses lettres dans un endroit convenable? Le lendemain une réponse serait placée au même endroit et personne ne pourrait se douter de ce commerce, car Suzanne levée de bonne heure, ayant pour habitude d'aller se rafraîchir à l'air au petit jour, ne pouvait inspirer aucun soupçon à madame Le Pelletier.

C'est ainsi que cette passion faisait des pas de géant de part et d'autre, sans que nulle entrave vînt s'y opposer. La conduite de Suzanne n'était pas changée en apparence ; la veuve ne pouvait rien pressentir des troubles secrets de sa fille, qui maintenant passait deux heures tous les soirs, avant de se mettre au lit, à répondre à Cyprien. Bientôt ces correspondances ne suffirent plus à contenter l'avide passion des jeunes gens. Cyprien escaladait un petit mur de l'évêché afin de n'être pas remarqué en allant porter ses lettres à l'endroit désigné.

Pourquoi ne rencontre rait-il pas Suzanne au lieu d'une lettre qui l'avait rendu si heureux d'abord, mais qu'il trouvait insuffisante aujourd'hui? Il l'écrivit à Suzanne ; mais alors la jeune fille, au moment de perdre pied, sonda la profondeur du gouffre. Elle eut assez de force pour résister, et refusa sous le prétexte qu'il lui était impossible de descendre le soir au jardin sans réveiller sa mère.

Pour la première fois elle réfléchit et flaira le danger comme les brebis sentent le chemin de l'abattoir ; mais l'amour est un maître aussi cruel que le boucher, il a soin de garrotter les membres de ses victimes et les entraîne là où il veut qu'elles aillent. A cette heure il n'était plus temps de sonder le danger, pas plus que les cris des voyageurs n'arrêtent le choc d'une locomotive qui arrive à toute vapeur : pleurs, gémissements, craintes de l'avenir, regrets du passé, prières, supplications, l'amour ne connaît rien et s'en rit. Des voix amies que Suzanne aurait dû écouter plus tôt lui revenaient alors seulement à la mémoire : le Prends garde^ Suzanne^ prononcé par madame Le Pelletier dans le petit escalier des orgues, qui s'appliquait à un accident purement matériel, était écrit en lettres de feu sur les murs de la chambre de Suzanne pendant la nuit. Tout son corps brûlait, consumé par la fièvre ; quelquefois elle sentait qu'elle pouvait éteindre cet embrasement en allant se jeter dans les bras de sa mère. Depuis qu'elle avait refusé de se rendre au jardin, Suzanne souffrait des douleurs bien plus vives, car à ses tristesses venait se joindre la pénible idée d'être séparée de Cyprien , qui avait déclaré dans une dernière lettre qu'il cesserait d'écrire à Suzanne puisqu'elle ne voulait pas le recevoir. En effet, Cyprien fut impitoyable, il laissa Suzanne sans nouvelles protestations, et la pauvre

MONSIEUK DE BOISDHYVER .153

enfant, abandonnée à elle-même, usait ses forces dans des combats intérieurs dont eUe sentait l'inutilité. Plus elle luttait, plus elle se sentait terrassée par un adversaire puissant ; elle changeait à vue d'oeil, tellement que madame Le Pelletier s'en inquiéta.

— Il faudra faire venir M. Richard, dit-elle, ayant interrogé inutilement sa fille.

Ce mot, dit le samedi, efl'raya tellement Suzanne, qui craignait le regard profond du docteur, qu'elle n'hésita plus.

— Venez demain à neuf heures, écrivit-elle à Cyprien.

Les Fleurs de Passion.

Le docteur Richard n'avait plus entretenu madame Le Pelletier du futur établissement de Suzanne ; lui-même n'était pas satisfait de son choix. Les intéressés, d'ailleurs, gardaieptle silence; Jousselin n'osa retourner chez M. Richard qui put croire que la passion de l'employé s'était éteinte aussi facilement qu'elle s'était allumée. Si madame Le Pelletier ne donnait pas suite à l'entretien qu'elle avait eu dans le jardin avec le docteur, c'est que ce sujet la contrariait; ainsi le prenait M. Richard, qui jugea prudent de laisser encore une ou deux années de liberté à la fille de son amie.

Quoique dans cette partie de la France les unions s'écoulent dans une certaine tranquillité, le docteur par sa position était à même tous les jours de sonder plus d'une plaie domestique. Un mauvais ménage l'épouvantait, le

rendait triste toute la journée, et il ne retrouvait de calme qu'auprès de sa chère médecine, qui avait fait de son intérieur une source de consolations et d'affections toujours nouvelles. Le bonheur qu'il trouvait à son foyer lui montrait encore plus amères les discussions dont il venait d'être témoin; son esprit ami du bien en souffrait comme ces âmes charitables qui l'hiver, au coin d'un bon feu, se prennent à penser aux tempêtes qui assaillent le voyageur par la neige sur la grande route.

Un événement survint dans la ville qui occupa tous les esprits et particulièrement le docteur Richard. M. Du Pouget, à une des dernières soirées del'évêché, vint lui faire ses adieux ; il était appelé à Paris. Il n'y avait rien dans cette nouvelle qui indiquât un fait particulier ; mais M. Du Pouget était profondément ému, ainsi que M. de Boisdhy ver, et le docteur remarqua combien était pénible la séparation entre ces deux intelligences qui avaient longtemps marché côte à côte dans une égale amitié. Le cercle des prêtres avec lesquels M. de Boisdhy ver pouvait communiquer intimement, n'était pas si nombreux que l'évêque ne dût regretter M. Du Pouget ; lui-même s'était attaché si étroitement à l'évêque qu'une séparation devait amener de vifs regrets. Il en était ainsi de tous ceux qui approchaient l'éminent prélat.

— Vous nous reviendrez , monsieur Du Pouget, dit le docteur pour rompre le silence attendrissant qui régnait dans le salon.

M. Du Pouget fit un signe de découragement et de doute profond; alors M. Richard pensa combien il était pénible à un prêtre ami de la science d'abandonner ses chers travaux, d'avoir commencé à étudier un pays à fond, de pouvoir jeter de vives lumières sur l'histoire d'une province mal décrite jusqu'alors ; un départ si subit

devait coûter autant à M. Du Pouget que l'abandon d'un malade au docteur quand il était certain de le guérir a\ec quelques soins de plus; mais si une force supérieure le forçait tout d'un coup à quitter ce presque convalescent qui devait, aussitôt son départ, se débattre de nouveau dans les angoisses d'une maladie 1 Telle fut, avec quelque affaiblissement, l'image de la situation de M. Du Pouget, qui se présenta aussitôt à M. Richard; cependant il s'étonnait de la sorte de consternation qui régnait dans ce salon jadis si animé.

Le docteur ne connut que plus tard le chagrin que ce départ causait à M. de Boisdhyver. L'évêque de Bayeux avait deviné sous le langage officiel de l'archevêque de Paris la disgrâce qui atteignait M. Du Pouget. Plus que d'autres, les prêtres savent garder leurs émotions et les empêchent de se jouer à la surface de la physionomie, mais la perte de M. Du Pouget était si grande, que l'évêque ne songea pas à masquer ses sentiments intérieurs. M. de Boisdhyver, sans connaître justement la cause de la disgrâce de son ami, avait de vagues appréhensions de trahison, quoique son esprit n'allât jamais au mal; voué au bien , l'évêque supposait le bien dans tous les cœurs. En présence de cet ordre de départ si subit, des soupçons s'étaient glissés chez M. de Boisdhyver, et quoiqu'il fît pour les mettre en fuite, ils revenaient planter leur drapeau avec acharnement sur ce terrain , si nouveau pour eux.

La vérité ne se fit que trop connaître. Aussitôt après son arrivée à Paris, M. Du Pouget écrivit à M. de Boisdhyver qu'il eût à se garer d'ennemis puissants dont le pouvoir était d'autant plus grand qu'ils agissaient dans l'ombre. M. Du Pouget était la première victime de dénonciations qui avaient trouvé crédit à l'archevêché;

accusé qu'il était d'avoir, dans une réunion publique chez son supérieur, fait à diverses reprises des lectures coupables, profanes, empreintes d'un vif esprit de dénigrement contre l'Eglise, sa peine devait consister à rester à Paris, afin que sa conduite, ses intentions, ses pensées pussent être observées.

L'idée vint immédiatement à M. Du Pouget que la Légende de Vabbé Chanu n'avait pas peu contribué à sa disgrâce; il essaya, mais en vain, d'expliquer la nature des travaux auxquels il se livrait, il fit valoir inutilement son prospectus qui témoignait d'un vif amour pour la religion et d'un grand respect pour l'Eglise. Le coup était porté par une main invisible, les explications franches du savant abbé restèrent sans résultat. D'après l'acte d'accusation dressé contre lui, M. Du Pouget reconnaissait d'où le coup était parti. Sans nommer le chanoine Berreur, son rival en archéologie, qui s'était élevé, à la soirée de l'évêque, contre les tendances voltairiennes de la légende populaire , M. Du Pouget pouvait dire hardiment qu'il était victime de la basse jalousie d'un archéologue ecclésiastique à petites vues ; il ne l'écrivit pas à son ancien supérieur, mais il le lui fit entendre , afin que dans l'avenir M. de Boisdhyver fût à même de discerner les envieux et les méchants d'entre les bons et sincères serviteurs qui l'entouraient.

Ce fait amena plus d'un souci dans la belle âme de l'évêque, plus d'une inquiétude sur ses traits ouverts. Lui» même s'attendait, sinon à une disgrâce, du moins à une réprimande partie de haut ; il l'eût portée avec résignation , fort de son innocence , mais il ne se passa rien qui lui prouvât qu'on lui eût fait partager le crime de M. Du Pouget. Les admonestations, les monitoires supérieurs n'étaient pas ce qui inquiétait M. de Boisdhyver : froissé

par la délation sourde qui atteignait un homme estimable, il se sentait aigri par ces menées ténébreuses d'autant plus frappantes par leur côté mystérieux. Avoir un cœur débordant d'amour et se sentir entouré de petites passions, de mesquines ambitions, de haines, c'était pour l'évéque un nouvel état de vie qui ne changea que longtemps après le départ de M. Du Pouget.

Ainsi que l'avait présumé le prêtre disgracié, le chanoine Berrcur était l'auteur de la dénonciation , mais il agissait comme un simple instrument dans les mains d'un ouvrier habile. Le fil avait été tenu par M. Ordinaire, retiré chez les demoiselles Loche , qui tissa sa toile avec l'habileté d'une araignée. M. Berreur était un esprit mesquin , sans portée , faisant de l'archéologie une science terre-à-terre, consistant à ramasser de petits faits, à courir après des dates inutiles qu'il savait à peine coudre à des lambeaux, historiques. Sa grande occupation était de ramasser des notes qui ne devaient jamais prendre coi-ps ; cette innocente passion s'emparait de sa vie<;omme les pieuses silhouettes de M. Aubertin, mais il était possédé de la basse jalousie des gens qui, ne pouvant créer, souffrent de leur infériorité et de la supériorité chez les autres.

M. Du Pouget réveillait la jalousie du chanoine Berreur par ses conversations brillantes, qui éclaircissaient comme d'un rayon de soleil les portions les plus obscures de l'histoire du pays ; le précieux butin rapporté à chaque voyage par M. Du Pouget donnait des transes à la cupidité du chanoine , chez qui cependant ces petites passions n'étaient que momentanées. A de certains mots, M. Ordinaire jugea l'homme incapable, capable malgré tout de le servir dans la haine qu'il portait à M. de Boisdhyver. Les calculs du vicaire-général se trouvèrent

358 MONSIEUR DE BOISDIIYVER

justes; en éloignant M. Du Pouget, il causa à l'évêque une peine d'autant plus vive qu'elle était moins attendue.

M. Berreur, par son caractère étroit, se rapprochait de l'esprit ulcéré de M. Ordinaire, et il servait d'instrument dans la ligue qui se préparait contre M. Du Pouget; le vicaire-général n'allait pas aux soirées de l'évêché, mais il y assistait en écouteur attentif dans la personne de M. Berreur, qui ne manquait jamais de lui apporter un récit exact des faits et des gestes des invités et de leur hôte éminent. La présence de M. Richard suffisait pour blesser le vicaire-général, qui, s'attachant au moindre sujet de critique, voulait voir dans ie médecin un audacieux ennemi du trône et de l'Eglise.

En province , tout homme dont on soupçonne les aspirations aux libertés publiques, passe immédiatement auprès de ses adversaires pour un sanglant révolutionnaire. Les nuances sont transformées en couleurs tranchées; d'un libéralisme philosophique modéré qui ne se traduisait par aucun acte apparent, M. Richard fut jugé le digne fils des conventionnels qui eurent à prononcer sur le sort de Louis XVL Un parent de M. Richard avait été jugé digne par ses concitoyens de les représenter à la Convention ; son portrait était accroché dans le salon où le docteur recevait ses clients : il n'en fallait pas davantage pour servir de base à des accusations cherchées avec minutie. M. Richard ne pouvait être incriminé à l'archevêché, mais il n'en parut pas moins comme complice dans le rapport secret rédigé contre M. Du Pouget , qui impliquait également le digne évêque de Bayeux.

C'étaient surtout les demoiselles Loche qui, en insistant sur l'amitié de M. de Boisdhyver et de M. Richard, poussèrent M. Ordinaire à ouvrir les yeux sur le docteur. Les deux vieilles filles avaient pour médecin un homme

jaloux des succès de son confrère ; pour contrebalancer la clientèle de M. Richard , il avait pris le parti de se poser en ultra-royaliste.

11 est difficile, dans une petite ville, d'exercer une profession libérale sans se prononcer ouvertement pour ou contre le gouvernement, pour ou contre la religion. S'il y a deux avoués, deux notaires, deux médecins, l'un devient forcément l'adversaire politique de l'autre. Tel étudiant qui sort de Paris après avoir sifflé à l'Odéon, battu les sergents de ville au bal, envoyé des pommes cuites aux professeurs trop zélés défenseurs du gouvernement, peut se trouver le lendemain, en descendant de la diligence, un défenseur de l'ordre. II suffit que la corporation dans laquelle il entre soit déjà à son grand complet d'hommes d'opposition ; s'il y a trois avocats libéraux , celui qui, quelques jours avant, était un des plus révolutionnaires de l'école de droit, devient forcément un modéré sous peine de ne pas réussir. II n'est guère permis d'être tiède ou indifférent; la tiédeur, l'indifférence sont des crimes et inspirent tout au moins de la défiance.

Tel était le cas de M. Richard, qui conservait, par amour delà famille, le portrait du conventionnel, son aïeul, mais qui, tout entier aux devoirs de son art, ne s'inquiétait nullement des tendances avancées ou rétrogrades des partis. La dénomination de libéral, une des grosses injures d'alors, qui change de nom à chaque gouvernement nouveau, ne pouvait partir que de la froide salle à manger des demoiselles Loche, car, par son beau caractère, son amour pour l'humanité, son dévoûment pour les malades , le docteur avait su écarter de lui les dénigrements, les sots propos qui sont trop souvent des moyens de conversation dans les petites villes ; mais si l'opinion publique se prononçait en sa faveur, M. Richard

ne pouvait apaiser les méchancetés intéressées que son

rival attisait dans les rares maisons qui s'ouvraient pour

lui.

Chaque lumière produit son ombre. Sans les criaîlleries des demoiselles Loche et d'autres mauvaises langues, M. Richard n'eût pas été un homme complet; mais, ainsi qu'il arrive dans les coteries jalouses, le concert aigre qu'elles produisent ne se manifeste pas à l'extérieur : les glapissements sont au dedans, aigus, étourdissants pour ceux mêmes qui les emploient, et leur nature est tellement antipathique qu'aucun curieux ne s'y arrête. Les acteurs semblent jouer pour eux seuls ces drames de vipères, et ils sont condamnés pour leur juste punition à en devenir les spectateurs.

Si la réputation de M. Richard eût été plus tranchée , M. de Boisdhyver n'eût pu le recevoir dans son hôtel épiscopal ; en arrivant àBayeux, le prélat, après avoir vu tous les fonctionnaires importants de la ville et les avoir étudiés avec cette connaissance profonde de l'homme qu'ont tous les prêtres, recueillit les divers jugements, et, certain de s'être mis d'accord avec l'opinion, il put ouvrir son hôtel à un certain nombre de personnes dont il était sûr comme de lui-même.

Malgré cet esprit de conduite, M. de Boisdhyver, ainsi qu'il en arriva en cette occasion , prêta le flanc aux dénonciations de M. Ordinaire; les enquêtes pour accabler un accusé sont toujours faciles, ce sont les enquêtes pour prouver l'innocence qui se font difficilement. M. Ordinaire avait supposé que la dénonciation contre M. Du Pouget amènerait quelque envoyé de l'archevêché , soit pour réprimander M. de Boisdhyver, soit pour dresser un rapport exact de l'état des esprits au palais épiscopal; nécessairement, des informations lui seraient demandées,

il montrerait sans difficulté les rapports qui existaient entre Tévêque et le médecin ; les demoiselles Loche entendues, et d'autres familles dévouées au vicaire-général, déposeraient des tendances anarchiques du docteur, d'où un bhlme sévère pour M. de Boisdhyver, et peut-être une défaveur marquée.

M. Ordinaire s'endormait sur ces beaux rêves, ou plutôt il ne s'endormait pas : l'envie , l'ambition , la jalousie sont de méchants oreillers pour la tête malheureusement pleine de ces passions. Ce sont des assoupissements inquiets, brûlants, des sommeils sans repos , des agitations fiévreuses, des réveils pesants, des yeux fatigués rougis par les rêves , des pâleurs morbides qui font du corps un cadavre agité, et qui montrent l'homme à son réveil châtié de ses mauvaises pensées.

S'il était donné à un esprit attentif d'épier à chaque instant un homme dont les pensées sont coupables , la vérité le forcerait à déclarer que les bassesses de l'àme sont punies sur la terre et qu'un enfer intérieur brûle celui qui a la conscience de ses mauvaises actions. M. Ordinaire était puni dans son sommeil de son ambition et des moyens détournés dont il l'étayait; il ne connaissait plus depuis longtemps le repos, le calme, la fraîcheur, qui rendent la souplesse aux membres fatigués et font du réveil une joie paisible. Le réveil lui était amer, car ses pensées le remplissaient d'un souffle malsain; son ambition tuait son repos. Malgré l'habileté de sa trame, le vicaire-général ne trouva pas dans la disgrâce de M. Du Pouget la satisfaction qu'il s'en promettait. M. de Boisdhyver ne paraissait pas sous le coup d'un blâme sévère, il continuait à recevoir le docteur Richard dans son intimité; mais il arriva un événement qui, six mois après, plongea le vicaire-général dans une inquiétude nouvelle.

Madame Périchon ne pouvait se consoler de n'être point admise dans l'intimité de M. Ordinaire , et surtout de se voir consignée à la porte des demoiselles Loche; depuis un an elle parvenait à peine à oublier la circonstance qui avait amené une extrême froideur de la part des hôtesses du vicaire- général. L'influence des vieilles demoiselles était tellement proverbiale dans le petit monde où elles vivaient , que , malgré leur abord aigre et désagréable , elles trouvaient encore des courtisans trop heureux d'être honorés du salut sec qu'elles accordaient avec une extrême discrétion. Peu communicatives , sortant peu, ne rendant pas de visites, les demoiselles Loche tiraient une certaine puissance de leur éloignement de la société; la fréquentation du vicaire-général et des chanoines de la maison contribuaient également à leur donner un vernis particulier. Ainsi qu'il arrive fréquemment, les deux sœurs étaient recherchées pour leur maussaderie et leur isolement. On ne leur eût fait aucune avance si elles avaient manifesté le désir de se répandre dans la société de Bayeux , au contraire on eût craint leur profil anguleux, leurs façons de vivre mesquines, leur amour de l'économie poussée jusqu'à l'avarice; il se trouvait tout d'un coup que ces défauts devenaient des qualités, rien que par leur entourage. Les vieilles filles ne recevaient que des prêtres et ne voulaient admettre aucun autre invité dans leur salon qui, n'étant connu de personne, était envié de tout le monde. Cette vie mystérieuse occupait les esprits désœuvrés , on parlait dans Bayeux des fameuses soirées des demoiselles Loche comme d'un bal à la cour ; quelques mots surpris à M. Commendeur semblaient annoncer des divertissements tout particuliers, qui, au fond, consistaient en camomille , dont était reconnaissant l'estomac fatigué du chanoine. Après toute sorte d'essais.

MONSIEUR DE BOISDIIYVER 363

de drogues, de réflexions intérieures, de lourdes indigestions, M. Commendeur était arrivé à une infusion de camomille qui l'avait rendu le serviteur le plus dévoué de M. Ordinaire. Grâce au vicaire-général, une tasse de camomille fut préparée cha.que soir au chanoine mal digérant , qu'il était curieux de voir buvant cette tisane verle et aspirant son fumet avec l'écarquillement de narines d'un pique-assiette qui flaire des trufî'es à la porte d'un mai'chand de comestibles.

La camomille devint pour M. Commendeur la plus belle des fleurs, la boisson la plus exquise, une panacée à tous les maux, un préservatif contre la vieillesse, un retour à la jeunesse. Les demoiselles Loche le poussaient dans cette extase, l'aînée ayant été tirée, toute jeune, suivant son récit, d'une maladie mortelle par une simple friction de camomille sur tout le corps , et bien certainement madame Loche la mère, qui était arrivée à l'âge heureux de quatre-vingt-dix-huit ans, dut cette existence prolongée à l'usage quotidien de cette tisane. Chaque soir l'infusion habituelle amenait son anecdote médicale et le mot de camoniille revenait si souvent dans la conversation, que M. Aubertin, quoique plongé perpétuellement dans ses silhouettes religieuses, s'écria un soir avec ravissement qu'il venait de terminer un portrait de sainte Camomille. Il voulait dire sainte Pétronille. Partout ailleurs cette distraction eût amené le sourire sur des lèvres mondaines, mais comme le doux chanoine s'excusait du fourchement de sa langue, M. Commendeur, dans son enthousiasme, prétendit qu'eu égard à ses qualités, la plante avait le droit d'entrer dans le calendrier. Méprisant ces sortes de discours qui se répétaient tous les jours, M. Ordinaire se promenait d'habitude

dans le salon, essayant de fatiguer son ambition afin de reposer plus tranquillement la nuit.

De temps en temps, M. Berreur faisait une courte apparition chez les demoiselles Loche, mais il n'apportait pas avec lui des éléments de conversation d'un extrême divertissement ; quand par malheur il avait trouvé une date qu'il cherchait depuis longtemps, il n'avait que ce chiffre en tête, et s'imaginait que chacun s'y intéressait. Les deux sœurs n'ayant aucune science, trouvaient M. Berreur mortellement ennuyeux et le toléraient seulement à cause de M. Ordinaire ; elles lui préféraient de beaucoup le chanoine Commendeur, qui, avec ses monologues sur la camomille, était compris plus facilement, et le doux M. Aubertin qui faisait naître par ses silhouettes le respect et la curiosité que les Ignorants ont pour les arts.

Telles étaient les soirées habituelles de la maison Loche, qui inspiraient une si vive curiosité dans Bayeux. Quoique madame Périchon en eût tâté, en pénétrant, un an auparavant, dans un coin de la vie des deux sœurs, l'illusion produite par la présence du vicaire-général dans la maison lui montrait des soirées éblouissantes. Elle rêvait quelquefois aux conversations spirituelles qui devaient s'échapper de la bouche des prêtres et qui lui rendaient les paroles de son mari intolérables. Combien elle s'affligeait maintenant de s'être fait, par son indiscrétion, des ennemies des demoiselles Loche, qui ne daignaient pas la saluer, détournant la tête quand elles la rencontraient à l'église. Plus habile, M. Ordinaire saluait madame Périchon, mais en homme qui ne veut pas entamer de conversation, et sa figure sévère causait à la curieuse bourgeoise une contrition perpétuelle. Le

hasard voulut qu'elle allât à Paris pour des affaires d'intérêt ; la mère de son mari, madame Périchon-Cloquet, mercière dans la rue des Canettes, venait de mourir, et le peu qu'elle laissait exigeait la présence des époux.

En circulant dans les alentours de la place Saint- Sulpice, madame Périchon remarqua à l'étalage d'un marchand d'estampes de la rue du Pot-de-Fer certains coloriages qui attirèrent son attention. Ce quartier démoli était jadis exclusivement consacré à la vente d'objets de dévotion. L'œil n'y était pas froissé par la vue de sujets profanes ; le personnel nombreux des églises, du séminaire, des maisons d'éducation, des couvents de la rue Vaugirard , entraînait naturellement les marchands dans cette voie. Une afHche jaune placardée aux carreaux de la montre indiquait que le marchand d'estampes avait imaginé nouvellement de jolies gravures en taille douce qui portaient le titre de Fleurs de Passmi , de Ruches de Piété, de Violettes d'Adoration, etc. Le succès était alors à ces fleurs coloriées, découpées avec un grand soin , dont les pétales en relief s'ouvraient pour laisser admirer au cœur de la fleur des sujets tirés de l'histoire sainte. Ainsi, l'une de ces gravures représentait un lis entouré de quinze petites roses; sous le lis était gravé le crucifiement. Chacune des petites roses en s'ouvrant dévoilait les principales phases de la Passion. Cet art, le croira-t-on , était issu d'un art profane et plus que profane. La lithographie, alors à son début , avait propagé des sujets badins destinés à flatter l'esprit des personnes aimant les surprises; le succès de ces lithographies avait donné naissance à un art pieux, destiné à remplacer le fastidieux égrénement des rosaires. Le prospectus ne cachait pas son but ; il accusait le chapelet d'amener la routine, la distraction, l'ennui, et d'enlever ainsi à l'àme le fruit

de pieuses méditations. La gravure fine, le coloriage soigné, la vue de ces estampes cachées sous des fleurs, devaient, au contraire, porter les esprits à un doux recueillement. Une instruction imprimée était jointe aux estampes, qui indiquait aux acheteurs la marche à suivre ; en entr'ouvrant la première rose, on devait réciter le Credo ; le Pater se disait en abaissant la seconde rose ; les trois roses suivantes commandaient trois Ave Maria. Be dizaine en dizaine, on récitait le Gloria et le Pater. L'ingénieux inventeur de ces estampes avait prévu toutes les objections ; quoiqu'il voulût remplacer l'usage des chapelets et miner les commerces des merceries pieuses des alentours, il terminait en invitant les personnes trop attachées au chapelet et qui ne pouvaient s'en passer, à se fournir malgré tout de ces petites images, bonnes à consulter en souvenir des Mystères de la Passion.

Madame Périchon fut tentée à la vue de ces estampes ; une fois entrée dans le magasin, elle ne put en sortir qu'avec une douzaine de ces fleurs emblématiques, quoique le prix lui parût fort élevé , et elle revint à Bayeux enchantée de son acquisition. Le catholicisme a dépensé beaucoup d'imagination dans l'invention des ornements des livres de prières : gauÊfrages, découpures, dentelures, ont depuis longtemps servi d'encadrements aux taillesdouces enfermées dans les livres de messe ; mais les Fleurs de Passion, par leur coquetterie de coloriage, dépassaient de loin les plus sublimes inventions de l'imagerie pieuse, et madame Périchon rayonnait de plaisir en songeant à ces curiosités qu'elle rapportait de Paris. Elle recueillit en effet le triomphe que ces images nouvelles méritaient, et ce ne fut guère qu'après un mois consacré à s'en rassasier la vue, qu'elle fit cadeau de quelques-

unes à son confesseur. Le prêtre admira ces jolis sujets, les montra à diverses personnes, et, connaissant le goût de M. Aubertin pour les arts, lui indiqua madame Périchon comme l'iieureux possesseur de ces chefs-d'œuvre. Pour la première fois de sa vie, M. Aubertin sentit une pointe de jalousie s'éveiller en lui ; ses silhouettes noires étaient de piètres objets en regard des images de la rue du Pot-de-Fer ; il était assez connaisseur pour le sentir. Quoiqu'il eût intérêt à cacher l'objet de son tourment, il parla des estampes aux demoiselles Loche avec un véritable enthousiasme.

La première fois, on n'y prit pas garde ; mais il y revint le lendemain, le surlendemain, l'esprit frappé de ces nouveautés, et son entîîousiasiue s* accroissant de plus belle. En allant aux sources, on trouva que madame Périchon attirait tout Bayeux chez elle par la curiosité qu'inspiraient les Fleurs de Passion, et les demoiselles Loche furent égratignées à leur tour par les griffes de la jalousie. Il leur fallait de ces estampes; mais madame Périchon ne voulait en céder à personne : le commerce de Bayeux n'avait pas soupçon de ces merveilles, et grâce à elles, madame Périchon jouissait maintenant des hommages et des visites de la meilleure société.

— Si vous n'étiez pas fâchées avec madame Périchon, dit aux sœurs le vicaire-général , il serait facile de voir ces images de sainteté.

Les vieilles demoiselles éclatèrent en reproches contre la bourgeoise. Ces acrimonies montraient la tentation qui les tenait; sans rien dire, M. Ordinaire fit une visite à madame Périchon, se garda de parler des gravures, et fit des ouvertures sur une réconciliation possible avec les demoiselles Loche. Le vicaire-général dépensa beaucoup de diplomatie en cette affaire , quoiqu'il regrettât de la

faire servir à des intérêts si minimes; le résultat fut que les vieilles filles consentirent à recevoir une fols la semaine madame Périchon, et qu'une apparente amitié s'établit entre ces dames.

L'observatoire

La maison de madame Le Pelletier tient à celle de madame Périchon; toutes deux furent construites par un même architecte, sans imagination, qui bâtit l'une sur le patron de l'autre; cependant, la maison Périchon est plus étroite, les appartements n'ont pas la forme carrée qu'on trouve dans le salon de la veuve du président ; toutes deux donnent par derrière sur des terrains vagues appartenant à la commune. Les propriétaires apportèrent quelques modifications dans l'intérêt de leurs aises ; le jardin de madame Périchon, pour ne pas paraître trop allongé, fut précédé d'une cour pavée, et séparé de cette cour par un treillage en lattes entrecroisées. On remarque tout d'abord au milieu du jardin une montagne verte qu'on appelle pompeusement le Labyrinthe : c'est un chemin pratiqué dans deux tombereaux de terre, et qui n'offre que trois enroulements dans sa longueur. Est-ce un enthousiaste de la nature qui a voulu jouir de cette hauteur d'un admirable point de vue? Question impénétrable quand, du haut du labyrinthe , on n'aperçoit que les quatre murs du jardin. A dix pas plus loin, une pente plus rapide mène à une sorte de plate-forme adossée à un des angles du mur. Cet

MONSIEUR DE BOISDllYVER 369

endroit est désigné sous le nom de Belvédère ; mais quoique décoré d'un titre trop ambitieux, le Belvédère est plus utile que le Labyrinthe , car il permet de plonger dans les habitations voisines , particulièrement dans le jardin de madame Le Pelletier, séparé seulement de la maison Périchon par un mur mitoyen. Des noisetiers, plantés vingt ans auparavant par la veuve du président, protègent cependant contre les regards curieux; mais madame Périchon n'avait jamais tiré de bénéfice de son observatoire , quoiqu'elle y passât à l'ombre les chaudes après-midi de l'été. La vie des dames Le Pellier était trop calme pour donner matière à la curiosité; elles ne se promenaient pas de la journée dans le jardin, préférant la tranquille fraîcheur du petit salon. Il fallut un hasard pour démontrer l'utilité du Belvédère.

Madame Périchon s'aperçut un soir, en rangeant son argenterie, qu'il lui manquait une petite cuiller à café en argent. Le trouble s'empara d'elle , elle crut d'abord à une bande de voleurs organisée , soupçonna ensuite sa femme de ménage, à qui elle donnait trois francs par mois pour faire le lit et laver la vaisselle; enfin elle était dans un émoi extraordinaire, tel qu'elle alla réveiller son mari, qui s'endormait régulièrement à huit heures.

— Monsieur Périchon, il me manque de l'argenterie ! — Hein ! répondit le mari, qui entr'ouvrit les yeux et les referma aussitôt.

Indignée de cette nonchalance, madame Périchon secoua rudement son mari.

— Tu vas te lever tout de suite ! — Laisse-moi dormir tranquille. — Je te dis qu'on nous a volé notre argenterie 1

Elle dit ces paroles d'un ton si aigu, et en s'approchant

si près de l'oreille du dormeur, qu'il crut entendre sonner une des trompettes du jugement dernier.

— L'argenterie ? s'éeria-t-il en ouvrant des yeux immenses. — Oui, l'argenterie. — Comment l on nous a pris notre argenterie ? dit-il assis sur son lit, atterré par cette nouvelle. — Certainement, l'argenterie a disparu. — Où est-elle donc l'argenterie ? dit le mari sentant les gouttes de sueur s'accumuler sur son front. — Est-ce que je viendrais te le demander si je savais où elle est, l'argenterie !

M. Périchon frappa ses mains l'une contre l'autre en prenant le ciel à témoin que l'argenterie avait disparu de la maison.

L'argenterie restera une des dernières traditions de la province ; elle est l'unique rêve des ménages ; elle représente la vie bourgeoise mieux que tout autre symbole, elle dit au juste la fortune d'une famille, de même que soixante ans auparavant un pain de sucre placé comme pièce capitale au dessert démontrait la réelle somptuosité du festin. Qu'une alerte arrive, qu'une panique s'empare des esprits, que la nouvelle soit répandue d'une révolution à Paris, on court à l'argenterie pour la mettre en lieu sur. Il se trouve même des curieux qui peuvent dire de combien de pièces se compose le service d'argenterie de chaque famille. M. Périchon commençait à claquer des dents en pensant que la grande cuiller à potage dite la louche, les trois couverts un peu légers qui provenaient de la succession recueillie récemment à Paris, les douze couverts massifs formant la partie la plus respectable du trésor, les six petites cuillers en vermeil à café manquaient dans l'armoire.

— Allons, lève-toi I quand tu trembleras... nous n'avons pas de temps à perdre.

M. Périchon suivit sa femme, non sans regarder de côté et d'autre si les voleurs n'étaient pas encore dans la maison. Les époux arrivèrent à l'armoire aux provisions; madame Périchon monta sur une chaise afin d'atteindre le troisième rayon , où se posait le panier d'osier â compartiments qui contenait la précieuse argenterie.

— Tu vois qu'il en manque. — Combien en manquet-il ? — Une cuiller à café. — Est-il possible , s'écria M. Périchon, de me réveiller ainsi, de me donner de pareilles sueurs pour une cuiller à café! — Vraiment, à t'entendre, on dirait que tu peux en fondre à volonté, comme à la Monnaie. — Tu sais bien que cela n'est pas, dit gravement M. Périchon ; non, je ne suis pas fondeur à la Monnaie ; je le voudrais que cela ne se pourrait pas; d'ailleurs les fondeurs de la Monnaie n'emportent pas de l'argenterie à discrétion, le gouvernement serait dans de beaux draps... Tu devrais savoir qu'on ne fait que contrôler à la Monnaie... — Est-ce que tu vas finir de parler inutilement ? — Je voulais te montrer que lu te trompais; demain, tu peux aller vendre ton argenterie à M. Maillart... — Vendre mon argenterie I pourquoi? — Tu ne me laisses pas achever; M. Maillard, qui n'est pas de la Monnaie, peut la fondre, cette argenterie, quand il te l'aura payée.

Madame Périchon furetait dans la chambre et témoignait son impatience des discours de son mari.

— Mais il devra la faire contrôler de nouveau. — Je sais cela aussi bien que toi, dit-elle ; tu m'impatientes. — Tu dis que tu le sais, cependant... — Voyons, veuxtu m'aider à chercher notre vermeil ? — Demain matin, j'ai envie de me recoucher. — Vilain lâche I — Il ne manque qu'une cuiller? — Oui. — Veux-tu que je te dise où elle est ? — Tu le sais donc ? — Je ne sais rien,

mais je raisonne, et tu ne raisonnes pas, toi. — Où est-elle, cette cuiller, enfin? — Combien y a-t-il de tasses à café? — Cinq, dit madame Périchon. — Eh bien ! la sixième cuiller est avec la sixième tasse. Si la sixième tasse n'est pas à la cuisine, c'est que tu l'auras laissée sur la table du Belvédère, cette après-midi. — Ah ! je n'y pensais plus 1 — Voilà bien les femmes ! s'écria M. Périchon en se recouchant et en méditant sur la faiblesse de raisonnement du beau sexe.

Madame Périchon allait de temps en temps prendre du café sur la terrasse du Belvédère , et elle avait oublié ce fait, tant la perte d'une pièce de son argenterie lui troublait les idées ; aussi , plus légère qu'une biche , elle traversa son jardin une lanterne à la main, ayant hâte de rentrer en possession de sa cuiller de vermeil; elle n'eût pas dormi de la nuit en pensant que la plus petite partie de son argenterie était exposée en plein air. L'ordre , cette religion provinciale , voulait que les couverts fussent couchés ensemble au grand complet dans le panier d'osier, sur le troisième rayon du garde-manger fermé à clé. Avec quelle joie elle retrouva la cuiller I ainsi que l'avait présagé M. Périchon. D'un saut elle monta au Belvédère, et il lui était maintenant permis de descendre plus posément , lorsqu'une voix partie du jardin de madame Le Pelletier frappa son oreille. Tout était silence aux alentours; la nuit sombre permettait à peine aux étoiles de se montrer. D'abord, la bourgeoise tressaillit, car ses nerfs étaient encore en jeu par suite de son émotion ; mais une voix de femme qui répondit tranquillisa madame Périchon et lui fit prêter attention à ce qui se passait chez sa voisine. Quoique madame Périchon ne fréquentât pas les dames Le Pelletier, elle avait entendu assez souvent Suzanne parler à sa mère pour reconnaître

sa voix. Qui pouvait à cette heure se trouver dans le jardin, sinon Suzanne? C'était la soirée aux événements et madame Périchon s'y trouvait merveilleusement préparée ; cependant, craignant d'avoir troublé, par son arrivée brusque et subite, les personnes qui causaient, la bourgeoise resta un moment immobile et son premier mouvement fut de souffler sa lanterne. Les voix s'étaient tues momentanément , mais elles recommencèrent à se faire entendre peu d'instants après ; par malheur elles n'arrivaient qu'indistinctement au Belvédère. C'étaient des assonances plutôt que des paroles que recueillait madame Périchon , des sons doux , voilés et caressants , mélange de voix jeunes , tendres , dont l'une était celle d'un jeune homme, l'autre d'une jeune fille. 11 était présumable que les personnes cachées se tenaient au pied du mur sous les noisetiers; madame Périchon monta sur le banc du Belvédère et se pencha sur le mur pour recueillir quelques paroles, mais elles n'arrivaient que mystérieusement musicales. Il résulta de cette découverte qu'on parlait à voix basse dans le jardin voisin; cependant, le gravier grinça tout à coup, des pas légers se firent entendre, les voix se perdirent, une porte fut ouverte, fermée après quelques minutes, et madame Périchon se trouva embarrassée dans ses observations, car de nouveaux pas se faisaient entendre dans le jardin , tandis que d'autres pas plus accentués longeaient le Belvédère, du côté des terrains communaux. La bourgeoise était restée près d'une heure et demie en observation; elle ne recueillit rien que des inductions, mais il y avait de quoi troubler son sommeil autant que la perte de la cuiller de vermeil.

Tout d'abord madame Périchon rejeta l'idée que Suzanne était la jeune fille du jardin, car, en admet-

tant sa présence à pareille heure , les conséquences à en tirer ne pouvaient être que désavantageuses à la fille de madame Le Pelletier. La bourgeoise n'était pas une méchante femme, l'idée du mal ne se présentait pas immédiatement à son esprit , et elle essaya d'innocenter Suzanne en supposant qu'une servante, comn-e il arrive souvent, recevait un galant nuitamment. Mais la veuve n'avait pas de servante , les soupçons ne pouvaient atteindre que sa fille. Il vint ensuite à l'idée de madame Périchon que Suzanne pouvait être fiancée à quelqu'un de la ville, et que peut-être la mère laissait les jeunes gens s'entretenir solitaires au jardin; il n'était guère plus de dix heures quand madame Périchon entendit du bruit dans le jardin voisin, c'était encore une heure convenable et permise. Cependant, ces projets de mariage eussent été connus dans la ville, les préoccupations matrimoniales étant un des faits qui occupent le plus les esprits en province, où il arrive souvent qu'on unit dans la conversation l'un à l'autre des jeunes gens qui ne se sont jamais vus ni parlé. Ces réflexions tinrent madame Périchon en éveil une partie de la nuit ; elle désirait ardemment le retour du jour pour sortir dans la ville et s'informer adroitement des nouveaux projets de mariage qui circulaient sous le manteau.

La maison où l'on marie le plus de monde à Bayeux est un atelier de couturières qui, par leur profession, sont au fait les premières de nouvelles fraîches ; les préparatifs de robes de noces se font longtemps à l'avance , et quoique la maltresse jure de garder le plus grand secret, elle ne peut pas le tenir plus de cinq minutes, tracassée par les commentaires de ses ouvrières. A midi, celles-ci sortent pour déjeuner ; si le secret a été promis le matin, deux heures après il est connu de toute la ville.

Il y a tant de personnes ayant affaire aux parents des époux, notaires, tailleurs, modistes, chapeliers, amis des deux sexes, qu'il est impossible de connaître le premier qui a mis le mariage à découvert ; et n'y eût-il pas de base au mariage, que les gens à nouvelles le créent longtemps à l'avance afin de paraître toujours les mieux renseignés. Une femme inoccupée se réveille un matin la curiosité à sec: aucun événement n'est arrivé depuis un certain temps dans la ville , la police correctionnelle ne fournit aucun fait intéressant , il ne se . donne plus de bals au printemps, on n'a pas de détails sur les grands dîners d'apparat, les administrations publiques n'offrent pas de mutations importantes, les prédicateurs sont connus, pas le plus petit scandale de robe ou d'épée , que la vie est amère ! Il se passe alors dans l'esprit de cette curieuse provinciale, qui s'ennuie à mourir, des enfantements pareils à ceux d'un poète rêvant à une œuvre importante. Il s'agit de créer, puisque les faits se taisent et que la réalité est monotone. Entre les divers motifs de création vieux comme le monde, rajeunissant sans cesse , colportés toujours avec un égal succès, le mariage est celui qui ouvre le plus de champ à la conversation. Deux personnes sont mises en jeu, un homme et une femme, deux fortunes à sonder, deux caractères à étudier ; des pronostics philosophiques et sociaux sont l'essence même de la question. La malignité trouve un gros butin à dévorer, c'est une mine précieuse à exploiter pendant une quinzaine de jours, des commérages sans fin, des visites par toute la ville , le créateur est largement récompensé de ses efforts. Qui marierai-je? se demande la femme qui cherche une distraction. A cette question, toutes les jeunes filles de dix-huit à vingt-cinq ans défilent devant ses yeux, ainsi que les jeunes gens de vingt-cinq à trente-

trois ; il ne s'agit que d'inventer un mariage de convenance qui offre chances de crédulité dans la ville, et c'est là que les fortes imaginations provinciales se distinguent. Si une jeune fille commence à courir après la trentaine et qu'elle paraisse difficile à établir par suite de divers refus successifs de sa part, dans le commerce, dans le barreau , dans la magistrature , dans l'administration , on lui trouve un inconnu. C'est alors que l'imagination peut s'étendre à son aise sur ce jeune inconnu, arrivant nécessairement de Paris , beau comme une statue antique, riche à millions, et portant des lunettes d'or, en sa qualité de conseiller d'Etat (le conseil d'Etat est peutêtre l'institution la plus respectée des gens de Bayeux). On charge l'inconnu de titres, de décorations; on le peint habillé par le meilleur tailleur du Palais -Royal. C'est ainsi qu'une jeune fille qui ne veut pas se marier se trouve accolée au bras d'un inconnu fantastique pour aller à l'église.

Madame Périch on n'excellait pas dans ces sortes de créations, mais elle les admirait, s'y laissait prendre sans cesse, et, n'ayant rien à faire, s'en inquiétait par dessus tout. Cette fois, il s'agissait de faits plus positifs ; les entretiens nocturnes qu'elle avait surpris la firent lever à sept heures, s'habiller en dix minutes, de telle sorte qu'à huit heures elle était chez sa couturière fort étonnée de voir arriver une cliente si matin. Après une longue discussion sur les coupes nouvelles de robes dont madame Périchon n'avait nul besoin, la conversation fut placée habilement par la curieuse bourgeoise sur le terrain du mariage ; mais, par extraordinaire, la coutui ière n'en voyait aucun : par là, madame Périchon put s'assurer que Suzanne n'était fiancée à personne. Elle n'en dit mot, mais elle passa une partie de la journée à rendre

visite aux personnes les mieux informées de la ville, espérant découvrir une lueur pour Téclairer sur ce mystère. Nulle part il ne fut question de l'intérieur des dames Le Pelletier, qui vivaient trop retirées pour donner pâture aux bruits de la petite ville. Madame Périchon revint chez elle toute pensive, embarrassée d'un secret possédé par elle seule et qui commençait déjà à lui peser. Si elle l'eût osé, elle se serait présentée chez ses voisines afin d'étudier la physionomie de Suzanne et de trouver dans ses traits la confirmation de la nuit passée ; mais il n'existait aucune concordance de caractère ni de manières entre la veuve du président et madame Périchon , non pas que l'antipathie perçât chez les dames Le Pelletier à l'égard de leur voisine, mais il y avait manque de sympathie tout au moins, et il était impossible d'en être blessé, les habitudes solitaires de la veuve étant tolérées et respectées.

Le hasard servit madame Périchon à souhait; comme elle allait rentrer, Suzanne sortit de chez la mercière, où elle venait d'acheter du fil, et elle traversa la rue de telle sorte qu'elle rencontra madame Périchon et ne put se dispenser de la saluer. La candeur et la pureté régnaient sur les traits de la jeune fille qui, par cette simple rencontre, fit tomber les soupçons de la voisine. Ce n'est pas elle, pensa la bourgeoise, subissant l'influence de la beauté de Suzanne. Madame Périchon resta sous le coup du charme, car la bourgeoise n'était ni envieuse ni coquette, et la vue de Suzanne, loin de l'ancrer dans les réflexions de la nuit, lui rappela son heureux temps de jeune fille, époque à laquelle elle ne songeait guère à épouser un Périchon. Une nouvelle réflexion lui vint cependant; s'il s'agissait d'un rendez-vous, il ne devait être ni le premier ni le dernier : grâce au Belvédère, il serait fa-

cile d'observer plus attentivement les personnes qui se rencontraient dans le jardin d'à côté. C'est ce que fit le même soir la bourgeoise qui, aussitôt la tombée de la nuit, alla se poster sur la butte de terre qu'on avait pu juger inutile jusqu'alors et qui devenait un trésor pour des oreilles curieuses.

M. Périchon se couchant tous les soirs à huit heures, ne s'inquiétait pas de ce que faisait sa femme, et il était facile de lui cacher ce secret. Quoiqu'elle fût embarrassée d'avoir découvert un mystère , madame Périchon n'était pas mécontente de pouvoir le suivre dans ses développements et d'en être seule maîtresse. Comment elle ferait pour s'en décharger plus tard, elle n'y songeait pas encore et laissait les événements courir, sauf à les grouper ensuite et à en former une belle gerbe. Le temps paraissait long sur cette terrasse ; rien n'indiquait dans la maison des dames Le Pellerier, où toute lumière était éteinte , qu'un drame quelconque pût sortir d'un endroit si tranquille. Madame Périchon commençait à croire qu'elle avait été, la veille, le jouet d'une illusion, lorsqu'un bruit sourd, pareil à celui d'une porte qui se ferme avec précaution, fit ouvrir les yeux de la bourgeoise : un pas faisait grincer le sable des allées. A son rapprochement et à son éloignement, madame Périchon comprit que quelqu'un faisait le tour du jardin ; jamais aucun spectacle n'inspira plus de curiosité à la bourgeoise que la démarche mystérieuse de la personne qui venait d'entrer par la petite porte et que malheureusement la nuit empêchait de reconnaître. C'était comme un personnage de prologue venant annoncer aux spectateurs les merveilles du drame qui va se jouer. En effet, un instant après une forme blanche apparut au devant de l'inconnu, et une promenade souvent interrompue commença, au grand regret de madame Périchon : elle

n'avait, pour ainsi dire, que le spectacle de deux ombres s'entretenant à voix basse , échappant sans cesse à sa curiosité. ^

Dans cette situation , madame Périchon regrettait de n'être pas homme, afin de descendre dans le jardin de madame Le Pelletier et de se cacher derrière le feuillage des noisetiers, d'où elle eût pu saisir quelques lambeaux de cette conversation montée au diapason de la nuit. Madame Périchon tira moins de plaisir de ses nouvelles observations que de celles de la veille, car les premières avaient saisi davantage son imagination par le côté imprévu. La soirée se termina trop vite pour la curieuse, qui attendit impatiemment un jour de lune. La lune vint seule au rendez-vous et n'éclaira que la nuit. Il était à présumer qu'elle chassait les amoureux par sa clarté. Que faire en cette situation? De son observatoire, madame Périchon n'observait rien; elle se décida alors à s'ouvrir à son mari. M. Périchon saisit tout d'abord la question du côté qui était défavorable à son repos; c'est-à dire qu'il ne pourrait plus aller se coucher à huit heures du soir. Il traita sa femme de chimérique, de visionnaire, lui reprocha de s'occuper de ce qui ne la regardait pas, et donna toutes les raisons possibles pour ne pas accompagner la bourgeoise au Belvédère. D'ailleurs, puisque malgré de longues observations elle n'avait rien pu découvrir, il devait nécessairement, n'étant pas aiguillonné par le même zèle, veiller inutilement. Il n'apportait pas, comme sa femme, une curiosité attentive, et il était certain que ses yeux, fermés d'habitude à huit heures précises, seraient d'une myopie absolue pour plonger dans les ténèbres à travers le feuillage des noisetiers.

Madame Périchon insista tellement, que, pour obtenir

la paix, le mari consentit à l'accompagner au Belvédère ; mais pendant une huitaine de jours, la lune se montra dans tout son éclat, et les observations demeurèrent infructueuses. M. Périclion accusait sa femme de s'être rempli la cervelle de fantômes, et déplorait le temps qu'il passait hors de son lit ; mais la bourgeoise , piquée de la mauvaise humeur de son mari, ne cessait de l'entretenir de ce sujet, afin d'allumer en lui une flamme de curiosité égale à la sienne. Elle voulait lui donner des preuves matérielles de ce qu'il appelait des visions ; comme les observations nocturnes manquaient, elle essaya de les remplacer par des observations diurnes. Elle se disait, non sans raison, que les personnes qui se donnaient rendez-vous dans le jardin de madame Le Pelletier devaient être contrariées par l'éclat de cette lune malencontreuse, et qu'elles essaieraient de se dédommager sans doute en se rencontrant le jour.

Au premier étage de la maison Périchon, on trouve encore de ces miroirs se faisant face, qui, placés obliquement, permettent de s'assurer de la nature des gens qui frappent à la porte. Cet ancien usage provincial avait aussi un but de récréation : en plaçant les miroirs à angle droit avec la muraille, au lieu de leur faire réfléchir le dessous de la porte cochère, on apercevait, comme dans un tableau, la rue tout entière et les incidents qui s'y passent. Tout en travaillant près de la fenêtre, sans trop se distraire de son ouvrage, il est permis de jeter un coup d'œil sur le miroir et d'y voir, décalqués fidèlement, la rue, les maisons qui font face, les allants et venants, le mouvement des boutiques qui sont d'une vive curiosité toujours nouvelle, enfermés dans un petit cadre. Sans se faire remarquer de ses voisins, madame Périchon restait quelquefois des après-midi

entières devant ses miroirs, surtout depuis qu'elle soupçonnait Suzanne. Elle espérait que l'inconnu, tourmenté de voir ses rendez-vous rendus impossibles par la lune , passerait dans la rue et se démasquerait par l'insistance de ses regards lancés à mademoiselle Le Pelletier; mais les miroirs restèrent muets et ne réfléchirent aucun passant qui pût être soupçonné de s'introduire nuitamment dans le jardin de la veuve.

M. Périchon avait repris son sommeil accoutumé et s'applaudissait intérieurement de la curiosité éteinte de sa femme, car depuis quelques jours elle ne lui parlait plus de l'événement. Cependant un soir :

— J'espère , lui dit-elle, que tu ne vas pas te coucher aujourd'hui.

Certainement, si on eût demandé au bourgeois de peindre une Furie, il eût choisi en ce moment sa femme pour modèle. Cette parole lui indiquait que son supplice allait recommencer.

— Il fait un temps couvert, dit madame Périchon. — Oui. je le sens à mes yeux, le temps est lourd. — Je te prouverai au Belvédère que j'ai raison. — Oh ! s'écria M. Périchon d'un ton suppliant. — Il n'y a pas de oh I tu viendras.

Tout en prenant par un geste le ciel à témoin qu'il ne voulait pas tremper dans ce complot, M. Périchon suivit sa femme, et il reconnut en effet que deux ombres se promenaient dans le jardin voisin. Il entendit des sons indistincts ; mais , ainsi que sa femme , il ne put tirer de conclusions de cette aventure. Après une heure d'écoutes sournoises qui n'aboutissaient à aucun résultat, les époux rentrèrent se coucher; ce fut le lendemain matin seulement que madame -Périchon eut une idée neuve, fruit de ses observations précédentes.

— J'ai remarqué, dit-elle, que le jeune homme arrive lous les soirs à la même heure et qu'il s'en va aussi régulièrement; nous le tenons. — Comment? — Tu te posteras vers les neuf heures moins un quart dans la ruelle du Coq, par où le jeune homme débusque, alors tu pourras le reconnaître ; mais ce n'est pas tout. — Ce n'est pas tout ! s'écria M. Périchon. — Non ; si par hasard il se cachait la figure de façon à te tromper, tu attendrais sa sortie; caché derrière un arbre , tu le suivrais afin de savoir où il demeure. — Vraiment, à t'entendre, on croirait que tu ne tiens pas à ma vie 1 ce que tu demandes la est très-dangereux! il y a un mystère, et les jeunes gens ne sont pas toujours faciles; si j'étais vu, Dieu sait ce qui pourrait m'arriver I — Tu ne seras pas vu ou tu seras un maladroit. — Ecoute, dit le mari, si je reconnais le jeune homme, jure-moi qu'à partir de ce moment tu me laisseras me coucher tranquillement, comme d'habitude. — Certainement, une fois que je connaîtrai le jeune homme, je n'ai plus à venir au Belvédère.

Le lendemain, M. Périchon était au Belvédère donnant sur les terrains communaux qui bordent les propriétés bourgeoises ; une ruelle y communique qui débouche dans la ville. Il était facile , sans avoir l'air d'un espion , de paraître se promener hors la ville et d'y rentrer juste au moment où le jeune homme en sortirait pour se rendre à la porte du jardin de madame Le Pelletier. La ruelle est étroite et sonore, les moindres pas y retentissent; M. Périchon , l'oreille aux aguets , ne pouvait manquer de reconnaître le moment précis où l'inconnu tournerait l'angle de la ruelle ; c'est ce qui arriva. Aussitôt M. Périchon , au comble de la joie, rentra chez lui:

— Ma femme , s'écria-t-il , je l'ai bien reconnu, c'est M. Jousselin.

La fuite.

Dès lors M. Périchon put croire sa femme satisfaite d'avoir percé le mystère ; mais il se trompait , la bourgeoise ne savait comment porter ce secret : si son mari eût été homme à discuter longuement sur les relations de Suzanne et de Jousselin , s'il en eut tiré des conséquences, s'il eût blâmé ou approuvé la conduite des jeunes gens, le secret fût peut-être resté dans le ménage et eût servi de thème de conversation pendant le dîner ; mais M. Périchon, être assez nul, ne s'intéressait pas à ces sortes de propos : à la manière dont il écoutait les com^ mentaires de sa femme , elle vit qu'il les subissait sans y apporter d'attention.

Ce fut chez les demoiselles Loche que madame Périchon alla se dégorger; elle débuta d'abord par un mariage entre l'employé et mademoiselle Le Pelletier, union à laquelle la société porta une médiocre attention. Le futur était d'une condition trop obscure pour occuper les esprits; il rentrait tout-à-fait dans la série des petits employés. Qu'est-ce, pour allumer la curiosité, qu'un nouveau ménage roulant sur un fonds de quinze cents à deux mille francs? nécessairement tenu à une stricte économie, vivant en dehors du monde de Bayeux, et n'attirant les regards par aucuns de ces retentissements que provoquait ordinairement toute union nouvelle ?

M. Ordinaire, très-informé des tenants et aboutissants de chaque personne de la ville , regardait madame Le Pelletier comme une ennemie, uniquement parce qu'elle

avait conquis l'affection de M. de Boisdhy ver. L'accident de la Fête-Dieu avait montré combien l'évêque s'intéressait aux deux dames, le soin avec lequel il faisait prendre de leurs nouvelles, la visite qu'il rendit à la veuve pendant la convalescence de Suzanne , suffisaient à l'irascible grand-vicaire pour regarder la mère et la fille d'un mauvais œil. Il ne pouvait aller contre la charité de madame Le Pelletier, dont tout le monde parlait dans la ville, mais il contestait par un sourire dédaigneux la réputation de beauté de Suzanne.

M. Ordinaire ne voulait point, par le plus petit mot, concourir à la réputation de bonté des dames Le Pelletier, et les vieilles filles elles-mêmes n'étaient pas fâchées de se taire devant cette réputation consacrée , difficile à entamer. Aussi madame Périchon , qui avait traversé la ville d'un pas rapide pour porter plus tôt la nouvelle , fut-elle piquée du peu d'attention qu'on prêtait à S071 mariage; blessée de la froideur qui accueillait ses paroles, elle ne comprit pas la conspiration du silence qui s'attachait au nom de mademoiselle Le Pelletier. C'est ainsi que la bourgeoise, n'ayant pas un fonds méchant, alla dans ses propos beaucoup plus loin qu'elle ne le voulait. Elle agit comme ces cuisiniers qui se servent de piment pour réveiller le palais blasé d'un viveur. Madame Périchon se dit que sa nouvelle n'était pas assez assaisonnée pour la maison Loche , et elle dépensa en prodigue les observations qu'elle avait accumulées depuis une quinzaine à son Belvédère. Sans y mettre un art profond, madame Périchon connut qu'elle impressionnait ses écouteurs à la manière dont ils la regardaient, avec des oreilles attentives, des yeux brillants, des bouches pincées qui semblaient dire : — Encore ! encore 1 allez toujours !

Les faits, quand on les a bien observés, après leur en-

tassement intérieur, se présentent dans une sorte de logique naturelle , toujours intéressante par cela même qu'ils appartiennent au domaine de la réalité. Un causeur brillant de salon , s'emparant de la donnée de madame Périchon, en eût tiré un parti plus profitable; il eût tenu toute une soirée à raconter cette histoire en l'ornant et l'enrichissant de mille détails, les uns réels, les autres imaginés, ceux-ci prouvés, ceux-là probables. Madame Périchon dit les entrevues de Suzanne et de l'employé telles qu'elle les avait observées ; elle n'inventa pas. Ignorante dans l'emploi difficile de l'alliage du faux et du vrai, elle intéressa vivement l'assemblée, à tel point que M. Ordinaire abandonna ses courses à travers le salon pour mieux entendre. Le tricot tomba des mains de mademoiselle Loche l'aînée, et M. Commendeur, plongé dans la béatitude de la camomille , quoiqu'il eût l'habitude de sommeiller après le repas, écouta avidement la nouvelle.

Madame Périchon trouva dans la maison Loche les fameux commentaires que l'esprit apathique de son mari lui refusait : ces commentaires, aiguisés au choc de la conversation de deux vieilles filles et d'un prêtre intolérant, firent entrevoir à la bourgeoise jusqu'où pouvaient aller ses propos. L'idée naturelle du mariage , qui s'était ofTerte à son esprit, fut rejetée unanimement : on décida qu'il y avait séduction pour le moins, et que M. Jousselin était un débauché de la pire espèce, par la raison même qu'il semblait un jeune homme doux, de mœurs tranquilles.

En un clin d'oeil , la réputation de Suzanne fut brisée comme une ardoise tombant d'un clocher, et la vie retirée de madame Le Pelletier en reçut un rude échec. Etait-il nécessaire de vivre à l'écart, de paraître veiller constamment sur une jeune fille, de ne pas la quitter, pour qu'au

premier jour elle fît un faux pas? La société de Bayeux serait bien vengée de l'espèce de dédain que manifestait la veuve pour les plaisirs mondains, moins dangereux certainement que des rendez -vous nocturnes avec un jeune homme dans un jardin. Tous les griefs accumulés depuis longtemps par le vicaire-général contre madame Le Pelletier se firent jour, et apparurent teintés de ce fiel qui semblait remplir les veines de M. Ordinaire.

Madame Périchon se repentit en secret d'avoir fourni la toile où venaient se peindre en couleurs si amères les actions de Suzanne : un moment elle essaya de lutter en montrant un mariage probable entre la jeune fille et l'employé ; mais elle trouvait un accusateur habile à présenter les faits , qui résumait sa déposition par une séduction certaine. Les demoiselles Loche appuyaient l'opinion de M. Ordinaire. La soirée se passa de la sorte , cruelle pour madame Périchon effrayée des suites de sa confidence et cherchant inutilement les moyens de l'affaiblir. Elle allait devenir un des principaux acteurs du drame ; les preuves que chacun demanderait seraient tirées de ses observations au Belvédère , elle subirait les reproches de son mari qui avait pour ainsi dire pressenti le danger de cette curiosité ; madame Le Pelletier, sa voisine, serait en droit de venir lui demander des explications, et elle craignait la rencontre de cette femme recommandable, justement irritée. Demander le secret aux demoiselles Loche? il n'y fallait pas penser. A la joie de la maison , à la vive impatience qu'avait excité sa narration, à de certains mots menaçant de l'opinion future de la ville , madame Périchon comprenait que son secret allait circuler comme s'il eût été annoncé à son de caisse aux quatre coins de Bayeux. Elle rentra chez elle, honteuse, courbée sous le poids de remords trop tard venus, et

toute la nuit elle chercha un moyen de donner le change à la malignité qui allait planer sur la maison Le Pelletier.

Le peu d'invention de madame Périchon fit qu'elle s'en tint à l'annonce du mariage de Suzanne et de l'employé. Dès le lendemain matin , elle courut chez ses connaissances et donna cette union comme certaine. A l'entendre tont était réglé : les bans seraient publiés prochainement, et sous huit jours on verrait Suzanne dans la boîte. C'est une façon de parler qui est l'argument le plus solide en faveur d'un mariage. On dit qu'une personne est dans la boîte , à cause de la déclaration de mariage affichée à la porte de la mairie dans un petit cadre de bois, protégée par un treillage de fil de fer. Cette boîte est plus intéressante à regarder qu'un tableau de Baphaël, les bourgeois désœuvrés ayant l'habitude d'aller chaque jour voir « ce qui se trouve dans la boîte. »

Le but de madame Périchon, en faisant circuler la nouvelle , était de prévenir celle qui ne pouvait tarder de sortir de la maison Loche : une fois que le mariage de Suzanne aurait beaucoup couru, frappé un grand nombre d'oreilles, et serait solidement assis dans la partie discutante de la population, l'effet de la séduction, quoique devant activer plus vivement la curiosité , serait cependant modéré, facile à présenter sous un jour moins défavorable. Madame Périchon eut soin d'annoncer que le futur était admis à faire sa cour, qu'il venait souvent dans la journée chez madame Le Pelletier, et quelquefois même dans la soirée. Elle ajouta que de son Belvédère elle avait vu les deux jeunes gens se promener dans le jardin , qu'ils paraissaient se convenir et que certainement ils feraient un excellent ménage.

La nouvelle circula avec une telle rapidité que le docteur Richard l'apprit avec surprise de la bouche d'un

malade. L'homme que le docteur soignait était à toute extrémité ; déjà il ne parlait plus à sa famille qui l'entourait. On pouvait le supposer livré aux idées mélancoliques que l'approche de la mort Inspire; cependant il se releva légèrement à l'approche de son médecin, et d'une voix sans force :

— Monsieur Richard, dit-il , est-il vrai que M. Jousselin épouse mademoiselle Le Pelletier.

Le médecin connaissait assez ses compatriotes pour savoir quel intérêt ils prenaient à un mariage , mais il n'avait pas encore entendu de telles dernières paroles d'un mourant. Après avoir assuré son malade qu'il était fâché de ne pas lui donner de réponse positive sur ce sujet, M. Richard continua sa tournée, non sans un certain sentiment inquiet, tiré de ce que madame Le Pelletier, lors de sa dernière visite, ne l'eût pas prévenu de cette union. Lui, le plus ancien ami de la famille, qui avait reçu les confidences de Jousselin, qui en avait fait part à la veuve, qui cherchait depuis si longtemps un établissement convenable pour Suzanne, il était mis de côté quand il s'agissait d'une conclusion conforme à ses vœux les plus chers ! Tout en accusant madame Le Pelletier d'ingratitude, le docteur ne se rendait pas compte qu'il prenait le chemin de la maison de la veuve, non pas que la curiosité l'y poussât , mais plutôt le désir de connaître pourquoi ce mariage lui avait été caché.

Suzanne vint ouvrir; à sa vue le docteur fut frappé du singulier changement qui s'était opéré dans les traits de la jeune fille. Elle avait perdu sa riche carnation; ses yeux vifs baissés, ses traits légèrement tirés, sa physionomie embarrassée donnèrent à penser à M. Richard qu'il s'était passé quelque fait extraordinaire depuis une quinzaine de jours.

— Et la santé, mon enfant? dit-il en prenant la maia de Suzanne , pleine de tiédeur maladive. — Je me porte très-bien, monsieur Richard.

— Il y a quelque chose, pensa le docteur en traversant le corridor.

Madame Le Pelletier travaillait dans le petit salon où elle reçut le médecin avec son affabilité accoutumée. M. Richard s'était promis de prendre une physionomie froide en allant rendre visite à la veuve ; mais le calme qui régnait sur ses traits, la bonté de sa voix, l'affection attachée à ses paroles quand elle demanda des nouvelles de madame Richard, firent que le docteur jn;^ea immédiatement qu'il était victime d'une fausse nouvelle. Cependant Suzanne était changée et sa mère semblait ne pas s'en apercevoir. L'habitude de rester toute la journée ensemble faisait sans doute que madame Le Pelletier n'avait pas remarqué la nouvelle physionomie de sa fille. D'ailleurs Suzanne, allant et venant, laissait peu de prise aux regards du docteur; il semblait qu'elle ne permit pas de lire dans ses yeux.

M. Richard bdtit un raisonnement trop rapide pour être vrai, mais qui donna satisfaction à ses doutes : peutêtre madame Le Pelletier avait-elle parlé maiiage à Suzanne, et en était-il résulté entre la mère et la fille quelques légers dissentiments de nature à effrayer Suzanne, à la faire réfléchir, à charger sa physionomie d'inquiétudes. De là venaient sans doute quelques nuits sans sommeil, quelques fatigues, et cette tiédeur de la peau remarquée par M. Richard.

Pendant sa visite, le docteur tourna autour de la question matrimoniale, lança divers mots qui ne furent pas compris, et, à la tranquillité de madame Le Pelletier, crut décidément pensa qu'il s'était trompé. Le jeune homme,

se dit-il en s'en retournant, aura pris quelqu'un de ses camarades pour confident, il aura peint son amour pour Suzanne, le bruit s'en sera répandu dans la ville. L'induction était d'autant plus probable que M. Richard n'avait pas revu l'employé, et qu'il lui semblait impossible qu'une flamme si vive fût éteinte subitement. Il y avait, il est vrai, plus d'un an que Jousselin était entré dans le cabinet du docteur, un an est bien long pour un amoureux rebuté ! mais l'homme qui aimait toujours Suzanne la figure ravagée par le feu ne devait pas oublier si vite. Aussi, le lendemain, M. Richard fut-il moins surpris quand il entendit parler de l'anecdote scandaleuse qui commençait à circuler sur le compte de Suzanne. Les demoiselles Loche avaient donné, et leur moyen de combat puissant détruisait tout à fait la mesquine stratégie de madame Périchon. Qu'était-ce que la nouvelle d'un mariage en regard de ces rendezvous nocturnes entre Suzanne et l'employé ? Ce que la bourgeoise avait prévu arrivait : sa curiosité donnait naissance à de méchants propos qu'elle ne pouvait pas plus arrêter qu'un tireur d'arc sa flèche quand elle est lancée.

Ce fut à une soirée chez le receveur que le docteur connut la fatale nouvelle, à une heure déjà assez avancée de la nuit, car il serait allé immédiatement chez madame Le Pelletier la prévenir des bruits qui ternissaient la réputation de sa fille. M. Richard prit tout haut le parti de Suzanne, et déclara qu'il s'agissait d'une infâme calomnie : s'il eût appris la nouvelle de la bouche d'un homme, peut-être le docteur lui en eût-il demandé raison , tant il avait d'amitié pour la veuve; mais le bruit était parti d'un coin où les dames se chuchotaient à l'oreille les nouvelles les plus fraîches de Bayeux.

MONSIEUR DE BOISDHYVER Z9\

L'honnête indignation du docteur, le respect qu'il inspirait, firent taire les personnes présentes ; mais M. Richard savait par expérience combien la malignité publique s'empare des moindres faits, les dénature et les grossit. D'où pouvait partir cette nouvelle? Où prenait-elle sa source? C'est ce que le docteur jugea impossible à connaître. Pour se disculper, les dames présentes à la soirée nommèrent les personnes qui leur avaient donné la nouvelle. Certainement, la calomnie venait d'ailleurs, et il était difficile de remonter à son point de départ.

Ce fut une nuit agitée que passa M. Richard au sortir de cette soirée. Par moments, le docteur se laissait prendre aux dangereux filets de la calomnie ; il se disait que peutêtre ces bruits de salon avaient un fondement, et que Suzanne était coupable d'une légèreté. La physionomie embarrassée de la jeune fille, sa pâleur, cette légère fièvre qu'il avait remarquée la veille, ne semblaientelles pas condamner Suzanne? Alors le docteur, repassant dans sa mémoire l'entretien avec l'employé , ne doutait pas que malgré sa timidité le jeune homme ne se fût fait remarquer à force d'assiduités , et qu'il n'eût pu tromper la surveillance de madame Le Pelletier.

S'il avait fait jour, le docteur aurait couru chez la veuve lui donner connaissance des propos de la ville, et l'amener à conclure un mariage, seule barrière à opposer à ces calomnies. M. Richard avait pour Suzanne une affection toute paternelle ; il avait promis au président mourant de veiller sur sa fille et de le remplacer dans les circonstances difficiles de la vie. En ce moment, il se reprochait d'avoir presque manqué h son serment; il n'était pas allé assez souvent chez madame Le Pelletier, à cause de ses devoirs de médecin : il aurait dû s'apercevoir plus tôt du changement qui s'était opéré en Suzanne. Mais

comment supposer une intrigue chez une jeune fille pure, qui semblait avoir recueilli le chaste héritage de sa patronne. Le docteur se promenait à grands pas dans son cabinet, ouvrait la porte pour réveiller sa femme, et revenait tristement, respectant le repos de sa compagne. Madame Richard visitait souvent les dames Le Pelletier, comment n'avait-elle pas soupçonné le danger?

Des multitudes de raisonnements se pressaient dans le cerveau du docteur et ne pouvaient trouver leur solution que le lendemain ; le plus matin possible le docteur irait chez la veuve , parlerait à Suzanne avant que sa mère fût levée; maintenant le soupçon entré dans son esprit, il était impossible que le moindre fait échappât à son œil de médecin. Vers les quatre heures du matin, M. Richard se jeta sur un lit de repos placé dans un coin de son cabinet, et il ne fut tiré de son assoupissement que par un coup de sonnette impétueux qui le fit sauter immédiatement à bas du lit, où il s'était étendu tout habillé. Le docteur courut à sa pendule qui marquait huit heures; les agitations de la nuit avaient prolongé le sommeil inquiet du médecin qui maudit sa paresse, car la nature du coup de sonnette indiquait assez qu'on venait le chercher pour une maladie grave. Il allait donc être forcé de courir au chevet d'un malade quand des intérêts graves l'appelaient auprès de Suzanne.

Un bruit de voix se fit entendre dans l'antichambre, et madame Le Pelletier entra.

— Ma fille ! ma pauvre enfant ! Suzanne ! s'écria-t-elle en fondant en larmes. — Qu'avez-vous, ma chère amie ? dit le docteur qui pensa que la mère venait d'avoir connaissance des bruits de la ville. — Oh î je n'y survivrai pas. — Madame Le Pelletier, calmez-vous, je vous en prie , dit le docteur inquiet de l'immense douleur de la

veuve. — Si vous saviez I — Je ne le sais que trop, malheureusement. — Vous l'avez vue, vous savez où elle est... dites donc... parlez vite...

Le docteur regardait fixement madame Le Pelletier, cherchant si le coup porté par la nouvelle n'avait pas en même temps attaqué ses facultés , car il ne comprenait pas ces questions entrecoupées qui prenaient un accent étrange. — Mais parlez donc, méchant homme, puisque vous le savez, parlez donc, vous me faites mourir.

Le docteur hésita et se recueillit avant de rapporter dans leur cruelle exactitude les bruits qui circulaient la veille chez le receveur.

— Mon Dieu, s'écriait madame Le Pelletier en se tordant les mains, que lui est-il arrivé, que vous cherchiez à me le cacher? Elle n'est pas malade?... mais rassurezmoi I — Pourquoi serait-elle malade, demanda M. Richard en essayant de répondre par des paroles ambiguës. — Je n'ai plus ma tête , disait la veuve , et d'un mot vous pourriez me calmer; cruel homme, ou est-elle? — Suzanne? s'écria M. Richard, en qui la lumière se faisait. — Oui, je vous le demande à genoux, ne me le cachez pas plus longtemps, où est ma fille? — Suzanne n'est pas chez vous ? dit le docteur. — Mais, non... paitie... sauvée... cette nuit... vous le savez bien....

M. Richard, anéanti par cette nouvelle, fit un geste douloureux qui témoignait de son ignorance. A son tour, la veuve le regardait dans les yeux, et semblait vouloir pénétrer jusqu'au fond de son cœur. Elle s'approcha trèsprès de lui.

— Donnez-moi votre parole que vous ne connaissiez pas les projets de Suzanne. — Oh 1 madame Le Pelletier, dit M. Richard en lui prenant les mains.

Alors, le dernier espoir qui luisait encore vint à s'é-

394 MONSIEUR DE BOISDIIYVER

teindre , et la veuve tomba sur un fauteuil , prise d'une de ces folles douleurs maternelles qui éclatent en cris , en sanglots, en gestes désespérés, et devant lesquelles l'amitié, les consolations sont impaissantes. Les sanglots montaient à la gorge de la pauvre mère et se pressaient les uns contre les autres comme des vagues menaçantes : on les voyait prendre naissance dans la poitrine qu'ils soulevaient par intervalles rapprochés. M. Richard souffrait d'autant plus de ce chagrin qu'il ne pouvait l'apaiser, et il espérait que la force même de la douleur l'anéantirait plus vivement.

Il fallait que le coup porté à madame Le Pelletier eût été subit, car elle ne s'était pas habillée : un simple peignoir du matin mal attaché lui servait de robe, elle était sortie en bonnet. Jamais M. Richard ne lui avait vu une si simple toilette ; même quand les dames allaient au marché, elles portaient un chapeau de paille. Le docteur se demandait s'il ne ferait pas bien de prévenir madame Richard ; dans les circonstances douloureuses de la vie, les femmes s'entendent mieux à partager un chagrin , elles pleurent ensemble et savent trouver mille délicatesses de sentiment qui endorment quelquefois momentanément la douleur sans l'atténuer; mais madame Le Pelletier se leva rapidement, les yeux secs, les cheveux pendants.

— Je m'en vais, dit-elle d'un ton résolu. — Où voulezvous aller, ma chère amie? — Je n'en sais rien... cher-" cher mon enfant... Il faut que je la trouve aujourd'hui, ce matin même, tout de suite. — Vous ne pouvez sortir ainsi , mon amie ; regardez-vous ? dit le docteur en conduisant la veuve devant une glace. — J'en deviendrai folle, si je n'ai pas de ses nouvelles. — Mais comment cela est-il arrivé? — Que sais-je, mon Dieu! Ce matin un pressentiment s'est emparé de moi... J'étais réveillée

MONSIEUR DE BOISDIIYVER 395

plus tôt que d'habitude... Je ne sais pourquoi la maison me semblait plus calme, trop calme... Ah !...

Elle poussa de profonds soupirs.

— J'étais si heureuse le matin d'entendre Suzanne ouvrir sa porte, descendre, aller de côté et d'autre dans la cuisine, préparer mon déjeuner : tous ces petits bruits de ménage faisaient mon bonheur, ils disaient l'activité, la jeunesse, la bonté de Suzanne... Et je ne les entendrai plus ! La crielle enfant m'a porté un coup là, dit-elle en posant sa main sur la poitrine; il me semble qu'il est mort, mon cœur... Quand , à six heures, je n'ai entendu aucun mouvement dans la maison, mon cœur a battu d'une force comme si on voulait briser une porte avec une poutre ; après ces battements , il s'est tu tout à coup : on eût dit qu'il avait forcé sa prison, et qu'il était parti... Où? A la suite de Suzanne, vous le pensez bien. Ahl que je l'aime encore , mon enfant, malgré le mal qu'elle me donne; mais mon amour va s'en aller... — Vous l'aimez toujours? — Oui, docteur, si je n'en meurs pas. Comprenez-vous mon état, en n'entendant pas remuer Suzanne? Elle est malade, pensais-je en courant à sa chambre. Suzanne n'y était pas, et son lit n'avait pas été défait... Docteur, je voudrais pleurer, et je ne le peux plus... ma tête se perd. Ah 1 que les enfants sont méchants de vous faire souffrir ainsi I... En bas, elle n'y était pas, au jai'din non plus. J'ai regardé partout, au grenier, à la cave, dans le puilsl où j'avais envie de me jeter!... Il me restait un seul espoir, la trouver ici. Pourquoi? je n'en sais rien... Où est-elle? Suzanne 1 Suzanne l Suzanne!

Elle cria trois fois ce nom d'une voix qui devait répondre au cœur de sa fille, et tomba sans connaissance.

En entendant ce bruit, madame Richard, quoique éloi-

gnée du cabinet de son mari , accourut ; elle avait reconnu la Yoix de madame Le Pelletier.

— Nous allons la coucher, dit le docteur ému. Ma femme, aide-moi à la porter. — Mais que se passe-t-il ? — Je n'ai pas le temps... ne me demande rien ; pourvu qu'elle ne revienne pas trop vite à elle.

Ils avaient transporté la veuve dans le lit de madame Richard.

— • Ferme les rideaux maintenant , ceux de la fenêtre ; ne quitte pas la chambre d'une minute , ne remue pas , ne fais pas un mouvement... voici de l'éther, tu le tiendras prêt quand elle sortira de cette crise... moi je n'ai pas un instant à perdre... dans une heure je serai ici.

En parlant ainsi, le docteur allait par la chambre, préparait divers objets pour madame Le Pelletier, et donnait ses dernières instructions à sa femme.

— Si on vient me demander, que la domestique dise que je suis à la campagne.

Il sortit, laissant madame Richard au chevet de la veuve.

XXTX

L'employé séducteur.

Depuis six mois Jousselin mécontentait son chef de bureau, M. Giboreau, par son changement de conduite : jadis employé zélé, exact, soigneux, possédant l'une des plus belles mains de la sous-préfecture, il avait tout d'un coup perdu ses qualités pour les remplacer par l'ennui , la nonchalance, des retards perpétuels; son écriture n'était plus soignée, ses expéditions manquaient de pro-

prêté , tous les jours son anglaise allait s'afTaiblissant , manquant de nerfs dans les corps et de souplesse dans les déliés. Quoique pût dire M. Giboreau, les reproches ne portaient pas; l'employé recevait les mercuriales de son chef avec une indifférence qui témoignait de son peu de repentir. Une des fenêtres du bureau donne sur un jardin ; en surprenant les regards vagues de l'employé qui s'égaraient sur les fleurs, M. Giboreau crut à des distractions momentanées, et il relégua Jousselin dans un des coins opposés à la fenêtre , afin que n'ayant plus de motifs de contemplation , l'employé pût se donner tout entier à ses écritures. Mais le moyen ne réussit pas : tantôt , appuyé sur ses coudes, Jousselin semblait plongé dans la méditation de profonds problèmes géométriques, tantôt ses yeux s'attachaient à un rayon de soleil , à l'ombre, aux couches de tabac à priser qui formaient une sorte de tapis sous le bureau de son chef. Il en résultait des reproches incessants, des menaces de destitution, des sarcasmes de la part des autres employés qui , en tombant sur leur mélancolique camarade , trouvaient l'occasion d'un divertissement en même temps qu'ils faisaient la cour à M. Giboreau. Jousselin n'en bâclait pas moins sa besogne, mais inégalement et par saccades. Quelquefois , en jetant les yeux sur la pendule', il s'apercevait qu'il avait rêvé près d'une heure; alors, avec un acharnement réaction naturelle de ses songes creux, il abattait la besogne avec un tel feu, que nécessairement il devait en résulter des omissions, des fautes. Ce n'était plus l'ancien employé arrivant à son bureau à l'heure sonnante , dépensant tant de minutes à disposer son papier, ses plumes, à les tailler, à se moucher, à ouvrir son pupitre, à le fermer. Ce grand calme inaltérable, ce nihilisme suprême, cette placidité sans égale qtri représentent le

parfait employé, s'étaient enfuis, à la grande surprise de M. Giboreau.

Le cabinet du chef de bureau attenait à celui de ses employés : par une petite fenêtre composée d'un seul carreau , il pouvait d'un regard , sans quitter sa table , surveiller Jousselin et ses camarades ; à l'aide d'une ganse qui communiquait au carreau, il l'ouvrait et pouvait, par cette ouverture, donner des ordres à ses subordonnés. Jousselin frémissait quand il entendait ouvrir le carreau, car depuis quelques mois la voix de M. Giboreau ne s'adressait qu'à lui , et ses camarades échappant ainsi à la surveillance de leur chef, narguaient le pauvre employé qui portait tout le poids du caractère irritable de son supérieur. A un certain bruit qui annonçait la prochaine ouverture du carreau :

— Part à Jousselin ! soufflaient à voix basse les employés, heureux de voir toute l'attention du chef concentrée sur une seule victime. — Attrape ça! Jousselin, lui disait-on après la mercuriale. Ou bien les plaisants du bureau réveillaient brusquement l'employé de ses songes en lui donnant de fausses alertes : — Gare à Giboreau ! Jousselin.

Cette existence n'aurait pas été tenable pour un autre ; mais les amoureux dédaignent et méprisent les tortures que les petits esprits infligent à ceux qu'ils ne comprennent pas, et Jousselin caressait des chimères si tendres qu'il entendait à peine les plaisanteries de ses camarades.

Un matin, l'employé venait d'arriver, et jetant un regard piteux sur les nombreux dossiers qui s'étalaient sur sa table, il les déficelait et semblait y prendre une certaine curiosité. La vérité est que son esprit planait ailleurs; il commençait à s'apercevoir de son état et s'en

inquiétait, car l'ennui de sa vie de bureau le fatiguait, et il se levait maintenant en songeant avec tristesse au fardeau qu'il avait à porter tout le jour. Ordinairement il avait une heure franche à consacrer à ses pensées, car M. Giboreau n'arrivait guère avant dix heures ; quel ne fut pas son effroi en entendant le carreau s'ouvrir brusquement et son nom prononcé.

— Venez me trouver, monsieur Jousselin.

L'employé se crut perdu ; peut-être allait-on le renvoyer ! Pourquoi le chef de bureau venait-il à une heure inaccoutumée ? Ce fut la tête basse que Jousselin entra chez son chef; mais un éblouissement subit lui passa devant les yeux quand il se trouva en présence du docteur Richard , debout , la physionomie froide, l'œil scrutateur qui sembla à l'employé plus menaçant que celui d'un juge d'instruction.

— J'ai à vous parler, monsieur, dit le médecin.

Il y avait dans la voix du docteur un accent si sévère que l'employé ne put que balbutier :

— A moi, monsieur ? — A qui voulez-vous qu'on parle? dit Giboreau. Allez prendre votre chapeau, et soyez content, c'est toujours un moment de moins à travailler.

Jousselin alla chercher son chapeau, mais de la façon dont un condamné marche au supplice. Il était tellement ému, et si pâle, que ses camarades cessèrent leurs gouailleries accoutumées pour lui demander s'il était indisposé.

— Non, dit-il, en rangeant précipitamment son bureau pour échapper aux questions.

M. Richard l'attendait dans le corridor.

— Vous allez, monsieur, m'expliquer votre conduite !

Jousselin suivait le docteur comme s'il eût eu les menottes aux mains. En traversant les rues, le docteur gardait le silence; mais l'employé, sans oser le regarder,

soupçonnait qu'un orage allait éclater sur sa tête. Naturellement, déjà il était gêné par la vue d'un médecin comme par la présence d'un prêtre ou d'un magistrat ; il craignait de voir lire au fond de son cœur et il baissait les yeux.

— Pourquoi ne vous ai-je plus revu chez moi, monsieur, à la suite de votre singulière visite ?

Jousselin pâlissait, balbutiait, détournait la tête.

— Vous avez commis, monsieur, une action bien déloyale, peu digne d'un homme d'honneur... voilà pourquoi vous n'êtes plus revenu. — Monsieur... Richard... hasarda Jousselin... — Je sais tout, monsieur; votre conduite au bureau qui frappe tout le monde ; M. Giboreau m'en a assez parlé. Vos pensées tendaient à un seul but, vous éloignaient de vos devoirs, et vous n'avez que trop bien réussi. J'espère que vous voudrez bien ne me rien cacher, car je me verrais forcé de déposer une plainte chez le procureur du roi. — Le procureur du roi I s'écria l'employé. — Oui, monsieur, je le ferai comme je le dis. Ah ! vous n'aviez pas pensé au procucureur du roi ?

Jousselin était anéanti.

— Je viens de chez madame votre mère... — Chez ma mère I s'écria l'employé terrifié ; vous ne lui avez rien dit? — Non, je voulais vous voir auparavant. — C'est bien, monsieur Richard, je ne veux rien vous cacher... — A la bonne heure, monsieur; certainement votre faute est immense, mais vous pouvez peut-être la réparer en faisant cesser des inquiétudes et des tourments que vous ne soupçonnez pas.

L'employé écoutait le docteur de telle façon que quelquefois celui-ci doutait qu'il eût affaire à un être raisonnable, et il se disait : Comment Suzanne a-t-elle pu

se laisser prendre à un pareil homme ? Mais M. Richard avait connu des liaisons si bizarres qu'il pouvait croire que, par ses assiduités perpétuelles, l'employé avait touché le cœur de Suzanne. L'employé commença le récit de ses amours à leur début.

— Promenons-nous, dit le docteur, afin qu'on ne nous remarque pas.

Tout en marchant, Jousselin protestait de l'adoration qu'il portait à Suzanne, et se tenait dans l'ordre des sensations personnelles sans entrer dans le domaine des faits.

— Je connais cela, dit le docteur impatienté, vous m'avez assez parlé de votre amour lors de votre première visite. C'est depuis cette époque que je vous demande un récit fidèle. — J'ai eu de grandes jouissances depuis, mais aussi de grands chagrins. Ah 1 monsieur Richard, quand elle était aux orgues et que je l'attendais à sa sortie, à son arrivée!... — Et que disait madame Le Pelletier? — Elle ne me voyait pas. — C'était à la mère qu'il fallait vous adresser ; et Suzanne ? — Elle était en compagnie de sa mère ; même seule je n'aurais osé lui parler. — Vous lui écriviez alors? — Moi, lui écrire I jamais I — A quelle époque a commencé votre liaison ?

— Une liaison? — Voyons, monsieur, voulez-vous me répondre franchement? — Pardon, monsieur Richard. — Non, il n'y a pas de pardon ; vous ne parliez pas à Suzanne, vous craigniez de lui écrire, et vous osez l'engager à fuir la nuit, à quitter sa mèrel... — Moi! s'écria Jousselin. Comment, elle a abandonné sa mèrel...

— Monsieur, dit froidement le docteur, j'ai bien voulu vous voir avant de déposer une plainte entre les mains de la justice ; je ne suis pas venu ici peur vous voir jouer la comédie. — Elle a pu quitter sa mère ! s'écria l'em-

ployé pâlissant, près de se trouver mal. — Vous ne le lui avez donc pas conseillé ? dit le docteur frappé du désespoir sincère qui se manifestait chez le jeune homme. Mais enfin, vous savez où elle est? — Elle est partie! disait Jousselin. — Ah 1 vous ne le saviez pas. Voilà pourtant où mène une intrigue, innocente au début, et dont je suis coupable, moi tout le premier, d'avoir reçu la confidence.

Jousselin sanglotait.

— J'aurais dû m'en douter, dit-il d'une voix entrecoupée par les larmes. — Ne pouviez-vous me prévenir, monsieur? — Ce n'était pas mon secret. — Elle vous l'avait donc confié? — A moil reprit l'employé; mais jamais elle ne m'a parlé I — Elle ne vous a jamais parlé?

— Ni moi non plus... j'aurais été si heureux d'entendre sa voix s'adresser à moi ! — Alors que faisiez-vous dans le jardin tous les soirs? — Tous les soirs... dans le jardin... la nuit ! s'écria Jousselin avec un rire amer. Moi I et c'est moi que vous accusez? — On vous a vu. — On m'a vu...

— On vous a reconnu. — Reconnu I s'écria l'employé en haussant le ton. — Pas si haut, monsieur, toute la ville le sait, il est inutile de le confirmer par des éclats de voix. — La ville, vous dites, monsieur Richard? — Certainement, on me l'a dit dans une maison honorable. — Oh ! monsieur Richard !

Jousselin avait passé par toute la gamme de la stupéfaction, qui se changea tout à coup en un torrent de larmes. ^

— Il ne s'agit pas de pleurer, dit le docteur ému luimême, vous êtes un homme; qu'avez- vous ? — J'ai, s'écria l'employé, que j'ai passé depuis six mois par des tortures atroces, et qu'il faut enfin qu'elles éclatent... Elle est partie, tant mieux... je souffrirai moins. Mais vous

ne savez donc pas, monsieur Richard, combien je la respectais; je n'aurais pas osé baiser le bas de sa robe... Pauvre demoiselle I partie, dites- vous? Elle ne se doute guère des angoisses par lesquelles j'ai passé... Il y a des jours où je croyais que je mourrais, où je restais étendu dans la neige, demandant à Dieu en grinçant des dents de me reprendre la vie... Oh ! la jalousie fait bien mal. J'aurais voulu crier et je me retenais, craignant de compromettre mademoiselle Suzanne. — Je ne vous comprends pas, monsieur Jousselin; est-ce vous qui êtes fou ou moi? — Si j'avais pu devenir fou, échapper à mes pensées, j'aurais été trop heureux; mais vous ne comprenez pas, quand on voit tout à coup un autre s'emparer d'une femme qu'on aime ! — Un autre I s'écria à son tour le docteur, il y en a un autre... Qui est-ce? — Je ne peux pas le dire... — Comment l'avez-vous découvert? — Hélas ! monsieur, trop naturellement pour mon malheur. N'osant plus passer devant les fenêtres de madame Le Pelletier, dans la crainte d'être reconnu, remarqué, et de compromettre mademoiselle Suzanne, je venais le soir derrière le jardin, et je m'approchais le plus près du mur pour respirer les senteurs qui l'avaient peut-être caressée; je me disais : elle dort tranquillement à cette heure, il m'est permis de penser à elle sans être remarqué de personne. J'ai fait des folies; j'ai soulevé des pierres énormes que j'ai portées contre le mur afin d'atteindre les branches d'un arbre de son jardin. Je l'aimais tant que mes forces se doublaient... 11 le faut, pensais-je, et la volonté m'aidait à traîner ces lourdes pierres qui effraieraient les maçons les plus robustes... J'ai encore la branche... Elle est accrochée chez moi, quoique ma mère ait voulu la jeter souvent. Un soir, en venant à mon bonheur, car je ne désirais rien de plus, je me tenais pour satisfait

404 MONSIEUR DE BOISDHVVER

de contempler les murs du jardin, j'aperçus un homme qui se glissait du côté de la petite porte de derrière; il l'ouvrit et il entra; on eût dit qu'il n'y venait pas pour la première fois. . . Ah ! monseur Richard, je ne peux pas vous dire ce qui se passa en moi... Je frissonnais, mes dents claquaient, et je sentis qu'un grand malheur se préparait... Rien ne pouvait me faire soupçonner quelle était cette personne et de quel droit elle entrait dans le jardin, la nuit, mais j'avais un pressentiment qui ne me trompait pas... Cependant je voulais donner le change à mes idées, je m'efforçais de croire à une visite à madame Le Pelletier, et je sentais que je me créais des mensonges pour me consoler... Si la personne sortait avec les mêmes précautions, j'étais certain que mademoiselle Suzanne recevait un jeune homme en cachette, et je me creusais la tête à chercher un nom possible... Je me promenais de long en large , le temps me semblait long; quelquefois je me collais contre la petite porte, afin de tâcher de surprendre une phrase, un mot... Le silence le plus absolu répondait à mes battements de cœur... Enfin, longtemps après, la porte s'ouvrit, et l'inconnu disparut en regardant de côté et d'autre s'il n'était pas suivi. — Qui était-ce? demanda le docteur. — Je n'ai pas encore fini... L'inconnu s'éloigna rapidement; je ne pus le suivre, car je craignais d'être remarqué; je passai une nuit si douloureuse que je ne croyais pas qu'on pût résister si longtemps à de pareilles souffrances. Depuis, les souffrances ont augmenté et j'ai résisté... Plus tard, j'ai entendu mademoiselle Suzanne reconduire le jeune homme, mais je ne pouvais le croire... Il n'y avait plus de place pour le doute. Croiriez- vous, monsieur Richard, que je n'ai pas manqué à un de leurs rendez-vous... Toujours j'étais dehors, maudissant ma destinée, cherchant des moyens de me débarrasser de mon

rival... Oui, il y a des jours où je l'aurais assassiné quand il sortait ! — Dites-moi donc son nom 1 s'écria le docteur.

— Hélas I monsieur Richard ! — Ainsi, vous ne voulez pas me le nommer? — Je ne le peux pas, monsieur Richard. — Mais Suzanne est partie, il faut que je la retrouve.

Jousselin frappa la terre du pied, et d'une voix lamentable :

— Elle est partie ! — Vous n'en avez parlé à personne jusqu'ici ? — Je le jure , monsieur Richard, à vous seul !

— Vous en avez trop dit, mon cher monsieur Jousselin, pour que je ne devine pas. — Vraiment ! s'écria l'employé ému, Tavez-vous deviné?... — Un homme indigne d'elle. — Oui, bien indigne! je crois. — Voyons, dit M. Richard , ne rusons pas. Il serait mal de surprendre votre secret ; mais on dit tout à un prêtre , n'est-il pas vrai ?

Jousselin tressaillit.

— Avez-vous de la religion ! — Toute cette année je suis allé régulièrement à l'église. — Parce que Suzanne y était? — Oui; mais l'église a développé en moi des idées nouvelles, et quoique mademoiselle Suzanne n'y soit plus, je continuerai comme d'habitude à aller à la cathédrale tous les dimanches, à ma place accoutumée. — Si vous vous confessiez , et que votre confesseur exigeât le nom de la personne que vous me cachez?

L'employé ne répondit pas.

— Vous le lui diriez, continua le docteur, vous seriez obligé de le lui dire. Eh bien, monsieur Jousselin, un médecin est un confesseur; il sait tout, connaît tout, il ne dévoile rien... Ai-je parlé des confidences que vous m'avez faites il y a déjà longtemps... Tous les jours n'entre-t-il pas dans mon cabinet des personnes qui se fient à ma parole ;

un seul mot hasardé de ma part pourrait jeter le trouble dans les familles. II y a trente ans que j'exerce, monsieur, tout le monde m'honore, vous seul ne méjugez pas digne de connaître un secret dont la révélation peut sauver Suzanne. — La sauver ! le croyez-vous possible ? — Certainement, je connais Suzanne comme si elle était ma fille; elle a été imprudente, légère, une volonté supérieure à la sienne l'aura entraînée dans une fuite dont elle se repent déjà... Si je ne rapporte pas de nouvelles à madame Le Pelletier, elle en mourra. D'un mot vous pouvez sauver la mère, sauver la fille... Ahl madame Le Pelletier vous en aurait une reconnaissance éternelle... Suzanne échappée au danger dont elle a pu sonder la profondeur vous en remercierait plus tard... qui sait... Moi-même, je vous en conjure, dites -moi ce nom... Est-ce pour répandre le déshonneur de Suzanne que je vous le demande?... Mon amitié pour la mère, pour elle, ne me force-t-elle pas au contraire à éteindre les calomnies envenimées qu'une bouche coupable a propagées...

Jousselin s'arrêta, reprit haleine, et s'approchant du docteur, il lui souffla un mot qui produisit chez M. Richard l'effet d'une goutte de plomb fondu dans l'oreille.

— Serait-il possible ! s'écria-t-il en poussant un cri et en joignant les mains; puis, sans ajouter un mot, il s'éloigna rapidement comme un homme mordu par un serpent et qui, éperdu, court chercher des secours à l'endroit le plus voisin.

Ceux qui, dans les petites villes, passent leur temps à s'occuper des actions de leurs concitoyens, purent croire, en voyant passer le docteur dans les rues, qu'il était appelé pour un cas désespéré ; il fendait l'air, ne regardant à droite ni à gauche, et ne s'inquiétant pas de ce que sa

course pouvait avoir d'étrange. En quelques minutes il était à la porte de l'évéché et s'informait auprès du concierge s'il pouvait voir Cyprien.

— M. Cyprien n'est pas ici. — Il n'est pas à Bayeux? demanda le docteur. — Pardonnez-moi, monsieur, mais il est sorti tout à l'heure.

M. Richard respira en apprenant la présence du jeune homme dans la ville. Puis il demanda à parler à Son Eminence ; mais M. de Boisdhyver ne pouvait recevoir en ce moment, ainsi que le docteur l'avait prévu ; ce fut avec un certain sentiment de tranquillité que M. Richard vint faire une tournée dans la ville, afin de s'arrêter chez les loueurs de voitures, dans les auberges où descendent les voyageurs des environs, et à l'hôtel des Messageries. Maintenant que le docteur avait la clé de la fuite de Suzanne, le plus important était de connaître l'endroit où elle avait pu se réfugier, et ces renseignements semblaient faciles à obtenir à cause du petit nombre de voitures publiques qui sortent de la ville. Cependant il fallait apporter une certaine diplomatie dans ces recherches, car M. Richard ne pouvait désigner Suzanne ; mais par sa position et ses relations, sans compromettre le nom de madame Le Pelletier, il put s'assurer que Suzanne n'était partie ni par les Messageries royales ni par les voitures des messagers de la campagne, ni par une voiture de louage. Il en résultait qu'elle avait sans doute quitté la maison de sa mère, à pied, et que, par conséquent, elle ne pouvait encore être loin, à moins que, pour tromper la surveillance , elle n'eût attendu une voiture publique dans un village voisin.

Quoique n'apportant pas de renseignements bien précis, M. Richard rentra chez lui avec le secret contentement d'un homme qui, chargé d'une tâche difficile, s'y

i08 MONSIEUR DE BOISDHYVËR

est jeté à corps perdu, l'a commencée et ne désespère pas d'en venir à bout.

— Mon ami, lui dit sa femme, qui semblait l'attendre avec impatience, voici une lettre très-pressée qui m'a bien l'air de l'écriture de Suzanne.

Le docteur en brisa le cachet avec rapidité, la lut d'un coup d'œil et s'écria :

— Suzanne est retrouvée... Fais atteler ma voiture tout de suite... Et madame Le Pelletier? — Elle est toujours dans un abattement profond. — Je vais la voir pendant qu'on sellera mon cheval. Non, retourne près d'elle ; je n'ai pas une minute à perdre. Si elle revient à elle, dis-lui que je suis allé chercher Suzanne et qu'elle la re verra ce soir...

Malgré les questions de sa femme, le docteur ne voulut pas lui dire l'endroit où s'était réfugiée Suzanne, ni lui faire connaître le contenu de sa lettre. Il descendit aussitôt dans la cour et étonna la servante par la précipitation qu'il apportait au harnachement de son cheval. Quoique d'une humeur vive, jamais il n'avait été plus impatient, plus bref dans ses ordres.

Ce fut ainsi qu'il ne mit guère plus de trois quarts d'heure à faire le chemin qui conduit de Bayeux à Isigny. Son cheval volait, et la voiture, si elle n'eût été construite avec une rare solidité, eût pu rester sur la route ; les pensées du docteur se succédaient aussi rapidement que chaque tour des roues. Le docteur arriva à l'auberge que Suzanne lui avait désignée ; de loin, il reconnut la jeune fille qui s'était mise à la fenêtre et qui l'attendait impatiemment.

— Une dame vous attend au premier étage, monsieur Richard, dit l'hôtesse qui voulait entamer une conversation et qui fut déçue par la brusquerie que le docteur mit

à monter l'escalier. — Vous Ici I s'écria le docteur en prenant les mains de Suzanne.

Ce fut son seul mot de reproche. Il regardait attentivement la jeune fille pâle qui rougissait sous l'œil attentif du médecin.

— Et je n'avais rien deviné ! Ah ! Suzanne, comment imnoncerons-nous cette nouvelle à votre pauvre mère ?

Suzanne fondit en larmes.

— Ma mère! dit-elle, sans elle je n'existerais plus... J'ai longtemps tourné autour de la rivière, cette nuit, mais le souvenir de ma mère m'est revenu... Qu'a-t-elle dit? ne m'a-t-elle pas maudite?., je n'ose vous interroger. — Nous la reverrons ce soir. — Oh I c'est impossible, monsieur Richard, elle ne saurait supporter la vue de mon déshonneur. — Vous êtes partie à pied de Bayeux, cette nuit. — Oui, je craignais chaque jour les regards de ma mère. — Pauvre enfant! c'est une grave imprudence que vous avez commise... — Pourquoi ma mère n'est-elle pas venue? dit Suzanne d'un air inquiet. — Vous m'avez défendu, dans votre lettre, de lui parler. — Vraiment! ne me cachez rien; il me semble que vous me trompez... Je n'ose penser à ma mère... Que fait-elle?... Que dit-elle?... Ah ! que je suis puni e ! . . . — Madame Le Pelletier a beaucoup souffert ; mais ne craignez rien, mademoiselle, elle vous recevra dans ses bras en pleurant, sans une parole dure... Elle ne sait rien, je ne lui ai pas dit encore le fatal secret... — Ne le lui dites pas! monsieur Richard. — Et comment le lui cacher? Je ne puis plus songer maintenant à vous faire revenir à Bayeux, même dans la voiture la plus douce... après cette marche forcée... Je viendrai tous les jours vous voir avec votre mère ; s'il le faut, avec lui. — Non! pas avec lui... Vous ne savez pas... — Je ne le

sais que trop, malheureusement... — C'est impossible, qui vous l'a dit? — Il est plus coupable que vous, Suzanne ; ses devoirs, la mission qu'il a à remplir auraient dû l'arrêter sur le chemin de la séduction... — Oh! monsieur Richard, il ne me reste plus qu'à mourir... Vous le connaissez... J'aurais porté ma honte, mais lui ! — Il n'y a que moi qui sache son nom...

La première syllabe siffla sur les lèvres du docteur....

— Ne le nommez pas, monsieur Richard ; il est assez puni par ses propres tourments. Il veut se renfermer à jamais et s'infliger une peine dont il sera lui-même le juge et le coupable. — Sa conscience a parlé trop tard, Suzanne..; Ainsi, c'est le seul dédommagement qu'il vous offre? — Quel autre serait possible? — Cet homme-là, Suzanne, a cru vous aimer; il était jeune, vous aussi, il vous a entraînée au mal... — Ne me parlez pas ainsi, docteur, il ne m'a pas entraînée ; nous nous sommes sentis portés l'un vers l'autre sans pouvoir réfléchir : il n'est pas coupable. — Cependant, son premier soin devrait être de couvrir votre faute; la pensée ne lui en est-elle pas venue ? — Il me l'eût offert, que jamais je n'aurais consenti à briser sa carrière... — Et votre avenir 1 et la réputation de votre famille ! — Tenez, docteur, ne me pressez pas, je ne sais pas raisonner comme vous, je ne vous demande qu'un service, amenez-moi ma mère.... que je la voie encore, je ne peux vivre sans elle. Je veux la voir, quand même elle refuserait de me pardonner ; je veux l'entendre, sa voix fût-elle irritée... En la voyant seulement je pourrai porter ma faute...

C'est après avoir passé deux heures auprès de Suzanne, que le docteur revint àBayeux, sans presser son cheval; maintenant la situation se compliquait dans son esprit, et il n'osait peser les conséquences de la fuite de la

MONSIEUR DE BOISDHYVER iH

jeune fiUe. Plus il approchait de la ville, et plus ses agitations se pressaient en lui, sans prendre corps. Une mère à consoler, un coupable à châtier, une faute à voiler, des curiosités à éteindre, des propos scandaleux à étouffer, tels étaient les motifs qui faisaient que l'honnête médecin voyait à regret le clocher de l'église se détacher de minute en minute plus distinctement sur le ciel.

En arrivant chez lui, M. Richard fut étonné d'entendre la voix plus calme de madame Le Pelletier répondre à madame Richard. La femme du médecin, quoique son mari ne l'eut pas autorisée, avait prévenu la veuve que des nouvelles positives annonçaient le retour prochain de Suzanne. La pauvre mère s'évanouit en entendant ces paroles; mais c'était la joie qui la faisait défaillir, et elle revint bientôt à elle, mêlant dans son Ivresse le nom de Suzanne à celui du docteur ; elle prévoyait que de l'arrivée de ^f. Richard dépendait tout son avenir. Quoiqu'un mystère fût nécessairement attaché à la fuite de Suzanne, madame Le Pelletier n'y songeait pas. Sa fille était retrouvée, elle allait la voir, l'embrasser encore ; son affection maternelle s'était centuplée depuis la fatale nouvelle, et elle connut seulement alors, par le ravage qui s'était opéré dans son esprit, combien son cœur et son âme étaient soudés au cœur et à l'âme de Suzanne.

M. Richard crut le moment convenable pour annoncer à madame Le Pelletier les motifs qui retenaient Suzanne h. Isigny. Employer des détours, des ambages, il n'y fallait pas songer, le premier mot serait de demander sa fille ; on ne pouvait la lui cacher pendant un mois, peutêtre plus longtemps; il était nécessaire de montrer le mal dans toute sa force, sauf à essayer de le combattre par des adoucissements que le sentiment maternel accueille-

in MONSIEUR DE BOISDHYVER

rait avec empressement. Ces raisons avaient été pesées longuement par le docteur pendant son retour, et il attendait de la tournure de la conversation des auxiliaires difficiles à rassembler dans sa pensée.

— Vous êtes une femme courageuse? dit-il à madame Le Pelletier.

A ce mot, elle pâlit.

— Ne craignez rien, Suzanne ne court aucun danger; mais dites-moi que vous aurez du courage.

La veuve émue et ne pouvant parler, fit un signe de tête affirmatif. Le docteur était de ces hommes qu'une opération chirurgicale émeut d'abord, qui se sentent faibles un moment, et qui, puisant des forces dans la nécessité et le sentiment de l'humanité, une fois le couteau en main, retrouvent le sang froid nécessaire à l'amputation d'un membre. C'était presque une opération chirurgicale que d'annoncer à madame Le Pelletier l'état dans lequel se trouvait sa fille. •

— Si vous avez réellement du calme, dit le docteur, vous reverrez votre enfant ce soir.

Madame Le Pelletier, brisée par l'émotion, les yeux fiévreux , put écouter alors un bref récit de la séduction de sa fille. M. Richard n'entra dans aucun détail inutile ; il jugeait nécessaire de tailler dans le vif, sauf à adoucir l'opération en faisant tomber la mère et la fille dans les bras l'une de l'autre.

^ — Partons, docteur, dit madame Le Pelletier.

Ce mot fit comprendre au médecin que le pardon gonflait déjà le cœur de la mère, mais M. Richard avait d'autres devoirs à remplir : il ne lui suffisait pas de rendre à Suzanne l'affection de sa mère ; un autre but le préoccupait. Madame Richard fut chargée de conduire la veuve auprès de sa fille. Les trois femmes pleureraient ensemble,

MONSIEUR DE BOISDHYVER ii3

et par un billet dont fut chargée madame Richard, Suzanne était invitée par le docteur à ne pas dire le nom de son séducteur.

M. Richard avait hâte de rencontrer M. de Boisdhyver. Après un entretien d'une heure à l'évéché, le docteur quitta M. de Boisdhyver aussi ému que madame Le Pelletier. Ce fut par cette belle parole, tirée d'un apôtre, que M. de Boisdhyver conclut après la confidence du médecin : — Celui qui désire l'épiscopat désire un grand travail.

Quatre heures allaient sonner. Depuis le matin, le docteur était dans un état de surexcitation dont se hâtent de profiter les gens qui veulent mener une entreprise à bonne f.n; la position de Suzanne, le désespoir de sa mère, l'entrevue avec l'évêque, le voile qui s'était déchiré tout à coup en éclairant ce drame imprévu, avaient donné au docteur des forces qu'il ne se connaissait pas. A cette heure, il ne doutait plus, il était maître de diriger toute la ville, et il se rendait compte comment Jousselin, dans son amour, avait, pu soulever ces lourdes pierres contre un mur, rien que pour cueillir une branche d'arbre. Ce fut ce souvenir qui entraîna M. Richard dans la direction de la sous-préfecture à l'heure où il savait que les employés sortent de leurs bureaux; le dernier qui passa fut Jousselin , la tête basse, courbé par l'émotion que lui avait laissée sa conversation du matin avec le docteur. En apercevant M. Richard, l'employé s'écria : — Elle est retr^vée! car il y avait sur la figure du docteur des signes certains de contentement.

— Oui, M. Jousselin.

Le docteur prit les mains de l'employé dans les siennes.

— J'ai à vous demander un grand service, et il est im-

possible que vous me le refusiez... Vous seul dans la ville connaissez la position de Suzanne, jurez-moi de ne la dévoiler à personne ! — Je vous le jure ! dit franchement l'employé. — Maintenant sachez toute la vérité, vous en êtes digne. Suzanne est déshonorée dans l'opinion, il est impossible d'arrêter les bruits qui courent sur son compte... Ils ne sont que trop vrais... J'ai vu cette pauvre enfant, qui, malgré son état, a fui la ville à pied, et j'espère que cette imprudence n'aura pas de suites fâcheuses pour sa santé... Son séducteur l'a abandonnée, il ne la reverra jamais. — Il vaut mieux qu'il ne la revoie pas, s'écria l'employé. — Vous passez dans la ville pour le séducteur; donnez-moi votre parole que vous laisserez peser cette accusation sur votre tête, quoi qu'il arrivai

— Monsieur Richard, comptez sur moi; quoiqu'il arrive, je ne démentirai pas les gens de Bayeux. — Bientôt, ces bruits s'apaiseront; je ne sais quelles sont les intentions de madame Le Pelletier, mais elle devra quitter la ville. — Quitter la ville! s'écria l'employé... et sa fille? — Suzanne restera à Isigny le temps nécessaire, et ne rentrera jamais à Bayeux.

Jousselin fondit en larmes.

— Jamais ! dit-il. Cependant si le séducteur consentait à réparer sa faute ? — Il ne le peut pas, il ne le veut pas. Toute la faute doit retomber sur la tête de Suzanne.

— Mais n'avez-vous pas dit que le séducteur c'était moi l

Suites de la maladie

La nouvelle de la fuite de Suzanne fut bientôt répandue dans Bayeux et donna raison par hasard à la calomnie provinciale, qu'on pourrait dépeindre comme un soldat en perpétuelle faction, tenant d'une main la mèche allumée, prêt à mettre le feu à une machine infernale qui répand ses éclats dans toutes les maisons, fait un grand nombre de victimes et blesse jusqu'aux curieux. Les allées et venues de madame Le Pelletier, l'inquiétude du docteur Richard, la disparition de Suzanne, le maintien embarrassé de Jousseliu, servirent les commentaires de l'opinion publique.

On s'attacha surtout à épier la mine du séducteur, qui comparaissait seul sur les bancs du tribunal de l'opinion. Il y avait chez le principal accusé de quoi déconcerter la finesse féminine. Comment un jeune homme d'apparences tranquilles, à l'air modeste et timide, qui n'osait lever les yeux dans les rues, avait-il pu entraîner à mal une jeune fille de la société? Il résulta de ce fait nombre de commentaires sur l'hypocrisie des hommes timides, qui sont plus dangereux qu'un régiment de brillants officiers. Les mères frémissaient à l'idée qu'il suffit à un jeune homme blond et doux de passer devant leurs fenêtres pour enlever leurs filles; les hommes expliquaient le fait en le tournant contre les femmes ; et la grande question du bien et du mal qu'on dit des femmes, qui a agité et agitera tant de langues encore, revenait sans cesse à propos de remployé.

Jousselin, plus intimidé qu'un acteur qui entre pour la première fois en scène, voyait sans les voir les regards qui pleuvaient sur lui, entendait sans les entendre les sots propos, les méchantes allusions que toute la ville répétait; mais il était soutenu dans cette situation difficile par sa conscience qui lui avait dicté cette belle réponse au docteur Richard : Ne suis-jepas le séducteur? A cette heure il éprouvait une sorte de félicité saignante à se sentir mêlé à tout instant au souvenir de Suzanne. Pendant un an il avait prononcé en lui-même le nom de Suzanne; il promenait son secret solitaire, et maintenant elle et lui étaient dans toutes les bouches. A toute heure du jour il devinait qu'on parlait de lui et qu'on l'associait à mademoiselle Le Pelletier ; si sa timidité ployait sous ce fardeau, il trouvait une récompense perpétuelle dans une voix mystérieuse qui lui criait de ne pas se décourager, quoi qu'il advînt. L'employé eut besoin d'un courage qu'on n'aurait pas cru logé en une si faible enveloppe. Ce qu'il craignait le plus, c'était que sa mère ne connût la terrible accusation qui pesait sur lui.

Jusque-là elle l'ignorait ; mais un simple mot pouvait l'éclairer. Jousselin tremblait les jours de marché, qui servent deux fois par semaine de gazettes parlées. Là tout le monde se rencontre, cause, et lâche la provision de nouvelles accumulées pendant une huitaine ; mais la mère de l'employé, par un hasard extraordinaire, n'avait reçu aucune confidence jusqu'alors. Jousselin se croyait en sûreté , lorsqu'il fut atteint par un coup auquel il n'avait pas songé et qui le trouva sans défense.

Un matin, il fut appelé dans le cabinet du sous-préfet.

— Monsieur, lui dit celui-ci d'un air sévère, après le scandale que vous avez donné à la ville, il m'est impossible de garder dans mes bureaux un homme de mau-

valses mœurs ; je suis obligé de yous demander votre démission...

Jousselin voulut parler, mais la voix lui manqua et il resta devant le sous-préfet, pâle, ému, avec l'aspect d'un coupable qu'on vient de saisir en flagrant délit, plutôt que d'un innocent qui veut se défendre.

— Dès aujourd'hui, monsieur, continua le sous-préfet, vous êtes libre ; vos appointements vous seront comptés jusqu'à la lin du mois...

Jousselin vit à la figure de son supérieur qui se levait pour le congédier, qu'il n'y avait rien à espérer de lui, et il sortit accablé de ce nouveau coup, sans essayer d'y remédier. Les premiers effets d'un grand malheur survenu brusquement, sont de laisser l'homme inerte et sans raisonnement : l'analyse plus cruelle ne vient qu'eusuite.

Jousselin sortit de la sous-préfecture sans savoir où ses jambes le portaient, sans savoir s'il marchait ; mais l'instinct le poussa vers les rues désertes de la ville, afin de n'être pas rencontré. C'est ainsi qu'il se trouva dans le quartier du Cloître , vis-à-vis de la maison des demoiselles Loche , qui justement à cette heure sortaient pour aller à la messe; n'ayant rien changé à leurs habitudes, l'une des deux sœurs portait sous le bras deux volumineux paroissiens et à la main l'énorme clé de la porte, qui pouvait peser deux livres. Jousselin sentit ses regards se diriger vers cette énorme clé, sans se douter qu'il en avait été pour ainsi dire frappé. De la maison des demoiselles Loche était sortie sa destitution, car M. Ordinaire, le vicaire-général, qui se trouvait en relations avec le sous-préfet, avait provoqué le renvoi de l'employé. Inflexible, le vicaire-général, de l'école du curé Caneva mettant une commune en feu pour un

simple bal de village, augmentait le scandale qui avait frappé une famille en punissant ouvertement le séducteur. Le sous-préfet s'était laissé entraîner par les discours de M. Ordinaire, et il avait résolu de purger ses bureaux d'un homme qui y apportait des mœurs déplorables.

Ce fut à une des soirées des demoiselles Loche qui s'indignaient plus vivement encore que le vicaire-général, que le sous-préfet croyant entendre l'opinion publique dans ce petit salon exclusif, résolut de donner un exemple à ses employés. Les deux sœurs, qui ne connaissaient pas Jousselin , passèrent devant lui, ignorant que la victime de leur puissance secrète était là, à cette heure, en leur présence, témoignant par un abattement complet de la rigueur des opinions manifestées la veille au soir dans la maison du Cloître. Les demoiselles Loche allaient pleines de sérénité prier leur confesseur de leur épargner des fautes à l'avenir 1 Jousselin marchait devant lui, la tête troublée, n'ayant qu'une idée : Suzanne, toujours Suzanne ! Plus il lui était porté de coups à cause d'elle, plus son souvenir s'ancrait profondément dans son cœur.

Il sortit ainsi de la ville, conduit par l'instinct de ne pas se faire remarquer dans les rues à l'heure du bureau, et il alla tout droit dans la campagne. Il était deux heures de l'après-midi : la route que suivait Jousselin est une de ces petites routes de Normandie, si jolies et si plantureuses qu'on n'en pourrait souhaiter d'autres en paradis. Ces routes sont bordées d'assez de pommiers pour tenter toutes les Eves de la terre. Le soleil pénètre par échappées à travers les branches et le feuillage, colore les fruits, et dépose un baiser lumineux sur le ventre rose des pommes. La verdure est épaisse à

éteindre le bruit des pas, l'ombre est chaude, la lumière douce, sous les branchages entrecroisés.

Pour la première fois, Jousselln comprit la liberté. A cette heure, il était habituellement courbé dans un cabinet humide sur des papiers, et enveloppé d'une atmosphère de bureau ; maintenant il respirait à pleine poitrine. Les oiseaux chantaient sans s'inquiéter du lendemain ; un petit vent frais qui venait de la mer agitait les pommiers ; par-dessus les haies des fermes s'avançait quelque tête de vache curieuse, qui regardait l'employé avec ses gros yeux pleins de bonté; de jolies paysannes qui allaient à la ville disaient bonjour à Jousselin en souriant... Hors de 1-1 ville tout semblait tranquillité et bonheur. Jousselin marchait toujours d'un pas rapide ; ce fut par des chemins délicieux qu'il arriva devant quelques maisons isolées, les premières d'un village.

Tout à coup, l'employé sentit son regard se voiler, ses genoux trembler, tout son être fléchir ; à une fenêtre, il avait reconnu madame Le Pelletier et Suzanne. En ce moment, il eût voulu crier : Suzanne ! Suzanne 1 je vous aime! mais il n'en eut pas la force : une volonté insurmontable le fit retourner brusquement et courir dans la direction du petit chemin couvert qu'il venait de quitter. Etant hors de la vue du village, il se jeta sur le gazon comme privé de sentiment et se mit à sangloter et à répandre de nombreuses larmes. Toutes ses émotions de la journée coulaient dans ce torrent de pleurs, qu'il regardait arroser les brins d'herbe verts et entrer en terre... A cette heure, il oubliait sa démission, les méchants propos delà ville. Il avait vu Suzanne, pâle, les yeux creusés par la maladie; mais c'était toujours Suzanne, toujours la femme pour laquelle il avait dressé au plus profond de son cœur un autel mystérieux 1 II revint ainsi

à Bayeux, ivre de bonheur, heureux d'avoir découvert la retraite de la jeune fille. Que lui importait maintenant sa situation? Il était libre î à tout instant du jour il pourrait aller vers les fenêtres de Suzanne ; on ne le connaissait pas, personne ne le remarquerait. Il rentra chez sa mère, brisé de fatigue, ne se doutant pas qu'il avait fait six grandes lieues; mais il en eût fait vingt tous les jours, quand il eût dû tomber mort sous les fenêtres de Suzanne. Il monta immédiatement à sa chambre, sans vouloir partager le modeste repas du soir; il n'avait pas faim, sinon de la vue de Suzanne. Ses émotions le nourrissaient. Ce fut la plus douce nuit que passa Jousselin depuis qu'il avait conscience de ses actions, une nuit qui tenait autant de la veille que du rêve, une nuit doucement blanche , où des fantômes qui avaient pris la figure de Suzanne se tenaient au-dessus de sa couche.

Mais le réveil fut amer ! A huit heures du matin, Jousselin entendit claquer la porte de la rue d'un tel son qu'il en frémit. C'était ta façon de fermer de sa mère quand la mauvaise humeur la tenait. Les Furies de l'antiquité seraient entrées dans la chambre de l'employé qu'elles ne l'eussent pas plus terrifié que sa mère en ce moment. Elle savait tout : elle avait appris la séduction de Suzanne, la destitution de son fils ; ce furent des paroles d'une aigreur, d'une violence et d'une colère telles, que Jousselin crut entendre siffler les serpents les plus venimeux de la création. Il se leva pour ne pas être battu, car madame Jousselin quittait ses périodes pour s'avancer d'un air menaçant vers le lit de son fils.

— Mais réponds donc, disait-elle à Jousselin qui baissait la tête devant l'orage.

Comme il ne disait rien, sa mère répondait pour lui.

Désespérant de l'apaiser, Jousselin s'étant habillé à lu hâte, descendit vivement l'escalier, prit un morceau de pain dans la cuisine, et s'esquiva.

Si Jousselin ignorait l'enchaînement des faits qui l'avaient désigné comme victime, M. de Boisdhyver, sans - connaître les malheurs particuliers occasionnés par la séduction de Suzanne, frémissait que la vérité n'arrivât aux oreilles du vicaire-général, car M. Ordinaire eût été dans son droit en dénonçant un jeune homme appartenant à l'évêché, élevé pour ainsi dire par l'évêque, se rendant coupable d'une faute qui pouvait atteindre tout le clergé. Abattu, déplorant le malheur qui avait frappé la famille Le Pelletier, M. de Boisdhyver resta deux jours sans recevoir Cyprien, et lui enjoignit de ne pas sortir du séminaire sans ses ordres. L'évêque avait ressenti le coupai profondément qu'il craignait de se trouver en présence de Cyprien dans le premier moment ; cependant, comme son secrétaire n'avait pas encore reçu les derniers ordres, il lui était permis de réparer sa faute. M. de Boisdhyver n'était pas de ces prêtres qui poussent de jeunes hommes à se jeter dans le sein de l'Eglise sans vocation. Pour la première fois, l'évêque s'apercevait que la conviction n'avait pas pénétré jusqu'au fond du cœur de Cyprien qu'il chérissait comme un fils, et il cherchait les moyens de sauver le jeune homme en le détournant d'une carrière difficile dans laquelle il s'était jeté peutêtre au hasard. Plus d'une conversation eut lieu à ce sujet entre l'évêque et le médecin.

— Monseigneur, dit le docteur Richard qui comprenait les tourments secrets de M. de Boisdhyver, laissez-moi, je vous prie, assister à la conférence que vous aurez avec M. Cyprien. Vous êtes un meilleur juge que moi dans la question, vous inonderez jusqu'au fond de l'àme de ce

jeune homme, mais ma profession m'a mis à même de connaître les ressorts qui font agir l'humanité dans les circonstances pénibles et difficiles de la vie ; je vois de moins haut que Votre Eminence, mais je vois peutêtre autrement. — Mon cher monsieur Richard, ce que vous dites là, je le pense; vous avez donné un corps à mes pensées.

Au bout de deux jours, Cyprien fut introduit dans la cellule de l'évêque, qui s'y trouvait avec le docteur. Le jeune homme était pâle et inquiet. En moins d'un mois, les dernières fleurs de sa jeunesse étaient tombées, les événements de la vie avaient transformé sa nature, de vive et pétulante qu'elle était auparavant, en réfléchie et tourmentée. Il connaissait le cœur des deux hommes qui étaient devant lui, et cependant il se sentait plus gêné qu'en présence du tribunal de l'officiaUté diocésaine, lorsque , démonté par les attaques du vicaire-général Ordinaire, il avait perdu un moment conscience de sa mission. En présence de ces deux hommes à la conscience pure, devant ce Christ en chêne sculpté qui se détachait sur les murailles peintes à la chaux de la cellule, Cyprien se jugeait lui-même, et le tribunal le plus redoutable était celui de sa conscience.

En entrant, il se jeta aux genoux de l'évêque.

— Relevez-vous , dit M. de Boisdhy ver, qui fit signe au jeune homme de se tenir droit. Sans attendre de questions, Cyprien dit sa faute avec sincérité. Il s'était laissé entraîner peu à peu vers Suzanne, jusqu'au jour où il avait compris dans quel précipice il tombait; mais alors il était trop tard. Il reconnaissait sa faute, et demandait à l'expier par les châtiments les plus sévères.

Le docteur entendit alors pour la première fois une éloquence forte et convaincue : M. de Boisdhy ver ne

faiblit pas devant l'aveu de cette faute. Il déroula le tableau d'une existence pure et tranquille, telle que celle des dames Le Pelletier, troublée par un séducteur qui ' profitait de son caractère pieux pour arriver à ses fins; il plia pour ainsi dire Cyprien sous sa parole. Le Dieu vengeur de l'évêque se montrait d'autant plus courroucé et jaloux de punir le coupable qu'il était bon et miséricordieux. A la voix de l'évêque, les murs de la petite cellule semblaient s'entrouvrir pour laisser paraître le Dieu armé de ses foudres menaçantes. Ce n'était pas un discours de chaire que prononçait M. de Boisdhyver, mais des paroles de foi pleines de reproches et d'indignation, qui empruntaient à son beau caractère des effets grandioses, inattendus et terribles. Cyprien était courbé comme par ces grandes tempêtes qui cassent les branches, déracinent les arbres, font tomber les toits, renversent les hommes et les chevaux. Il joignait les mains et semblait crier grâce, et toujours il allait ployant les genoux, la tête baissée vers la terre. Mais la parole de l'évêque s'élevait, tonnait et mugissait ; on eût dit de grandes vagues se dressant l'une sur l'autre, se choquant avec fracas et s'avançant vers le malheureux, qui, épouvanté, jugeait impossible de fuir et attendait avec angoisse le moment où il serait roulé par les flots.

Cyprien était retombé à genoux, accablé par cette parole pleine de reproches : le docteur partageait l'émotion du juge et du condamné. En ce moment il comprit la force et la grandeur de la religion, et il se détourna quand il vit l'évêque se mettre à genoux et prier, l'œil illuminé tourné vers le ciel. Il semblait au docteur qu'il venait d'assister à une opération cruelle, mais nécessaire, et que maintenant le chirurgien essayait de faire oublier ses douleurs au patient par des paioles douces et onctueuses.

Sur un signe de Tévêque, Cyprien sortit. Après un assez long silence, les yeux de M. de Boisdhy ver rencontrèrent ceux du docteur : c'étaient des regards pleins d'interrogations.

— Que ferez- vous, Monseigneur? demanda le médecin. — J'attends tout de là-haut, dit le prélat en levant les mains au ciel. — Il n'aime pas Suzanne, reprit M. Richard. Il ne l'aime pas, voilà ce que je craignais ! la jeunesse, l'entraînement des sens sont les seuls coupables. Pas un mot pour elle I... Il s'est repenti. Je l'ai vu courbé sous vos grandes paroles, Monseigneur; mais pas un souvenir, rien pour elle... — "Hélas! disait l'évêque. — Un autre se fût repenti, se serait traîné à vos genoux, vous eût demandé la liberté pour courir auprès de Suzanne, essayer de réparer ses torts... mais rien!... — Et madame Le Pelletier? s'écria l'évêque. — Elle ne voulait que l'amour de sa fille, la retrouver, la revoir ; elle l'a revue... elle ne dit pas un mot... Je crains qu'elle ne nourrisse au-dedans une douleur profonde... Pauvre femme!... — Et la jeune fille? dit l'évêque en hésitant. — Elle pense au passé, à l'avenir; elle pleure la nuit quand elle est seule, pour épargner à sa mère ses larmes du jour...

L'évêque et le docteur continuèrent à s'entretenir de cette malheureuse famille qu'un moment avait suffi pour plonger dans l'affliction. M. de Boisdhy ver promit au docteur d'aller lui-même à Isigny, s'il croyait que sa présence pût apporter quelque calme à la mère et à la fille ; mais les événements se pressaient, et à peine le docteur était-il rentré chez lui, qu'un messager venait le chercher pour se rendre auprès de Suzanne, qui se sentait prise tout à coup de violentes douleurs. M. Richard partit à la hâte et trouva Suzanne assez mal pour ne plus la quitter ; pendant trois jours il resta au chevet de son lit ,

accomplissant la difficile mission de rassurer la mère et de veiller la fille.

Un matin que Suzanne reposait, plongée dans un affaissement qui tenait le milieu entre le sommeil et la mort, le docteur ouvrit la fenêtre pour renouveler l'air de l'appartement, et il ne fut pas peu surpris d'apercevoir Jousselin qui, appuyé contre un arbre, ne quittait pas de vue la maison. Tous les jours l'employé venait à pied de Bayeux avec l'espérance de revoir encore une fois Suzanne ; mais cette consolation lui manquait : Suzanne ne paraissait plus! Le docteur fit un signe à madame Le Pelletier et lui dit à voix basse : — Voilà l'homme qui aimait vraiment Suzanne ! Tenez- vous derrière le rideau ; je vais descendre lui parler.

— Ah ! monsieur Richard, s'écria Jousselin, qu'est-elle devenue ?

Le son de sa voix était tellement altéré, que le docteur en fut touché.

— Préparez-vous à une terrible nouvelle, mon pauvre ami; ce que je craignais est arrivé... — Parlez, monsieur Richard, dites? — La marche forcée de Suzanne la nuit, les émotions, les chagrins ont déterminé une maladie bien grave... — Oh! monsieur Richard, est-elle en danger ? — Je le crains. — A-t-elle sa connaissance ? — Par moments, seulement. — Je voulais vous voir, j'ai un projet ; je l'aime tant que je donnerais ma vie pour la sauver! Je voudrais le dire à sa mère... — Quel projet? demanda le docteur. — Vous vous rappelez, n'est-ce pas, que j'étais presque heureux quand je croyais mademoiselle Suzanne défigurée par le feu; eh bien, aujourd'hui je suis encore dans les mêmes sentiments... Toute la ville répète que j'ai séduit mademoiselle Suzanne, ma mère le croit, on m'a chassé de la sous-préfecture... —

Chassé ! s'écria le docteur. — Qu'importe ! je n'y pense pas ! je veux rendre l'honneur à mademoiselle Suzanne, saisir un moment où elle aura sa connaissance, et l'épouser. — Ah ! c'est bien, monsieur Jousselin ; mais Suzanne n'acceptera pas. — Si elle doit mourir, reprit l'employé dont la voix indiquait de prodigieux efforts pour ne pas fondre en larmes... — Eh bien ! restez ici, à Isigny, dans l'auberge où j'ai moi-même une chambre, il faut que nous voyions madame Le Pelletier ; mais que dira votre mère? -r Moi dehors, elle n'en dira pas plus que quand je suis là. Monsieur, si un homme pouvait être terrassé avec des paroles, je ne me relèverais plus maintenant; et c'étaient ces paroles qui me donnaient du courage. Plus je recevais de coups pour Suzanne, plus j'étais heureux... au moins je ne pouvais l'oublier... — Cette destitution est bien injuste, dit le docteur. Il faut que le sous-préfet ait été trompé par des calomnies. — Il n'y a pas de calomnies, monsieur Richard; je suis accusé d'avoir enlevé mademoiselle Suzanne. . . — Ne pouviez- vous vous disculper? — Moi! monsieur Richard; ne vous avais-je pas promis de passer pour le séducteur? — Ah 1 monsieur Jousselin, dit le docteur en serrant la main du jeune homme, vous êtes un ^rand cœur. — Voyez, monsieur Richard, si cette parole d'un homme tel que vous ne ferait pas oublier tous les ennuis de la vie...

Quand madame Le Pelletier connut ces détails, elle voulut aller remercier en personne l'employé, mais elle ne consentit pas à accepter son dévouement.

— Suzanne, dit-elle, n'a pas sa volonté présente; une telle réparation, dans l'état de faiblesse où elle se trouve, lui ferait juger que nous désespérons de sa vie... Nous la conserverons, monsieur, croyez-le ; M. Richard ne veut pas qu'elle meure.

En ce moment, pour la mère, le docteur était un

pieu qui commandait à la vie et à la mort ; cependant

M. Richard devenait soucieux malgré les efforts qu'il

faisait pour cacher son trouble.

— Si vous avez du courage, dit-il à l'employé, restez ; mais si vous ne deviez pas réconforter, par votre présence, madame Le Pelletier, il vaudrait mieux vous épargner un spectacle douloureux.

Alors le docteur expliqua h Jousselin les suites certaines d'une maladie mortelle qui s'avançait à pas lents et réguliers. Dans les circonstances où elle se produisait, jamais le médecin n'avait vu de femme y échapper... Passer d'un moment d'espoir à une certitude accablante était pour Jousselin un coup fatal ; il lui parut qu'on lui déchirait le cœur intérieurement, mais il supporta le coup plus résolument que le médecin ne s'y était attendu... Les événements derniers avaient endurci sa nature un peu faible ; il faisait son apprentissage d'une vie rude et nouvelle, lui qui avait toujours mené une existence calme et réglée. Dans cette amertume, il trouvait des consolations, même des jouissances amères, comme celle de garder Suzanne la nuit quand madame Le Pelletier, accablée, prenait un quart d'heure de repos. Il n'avait qu'un désir en tête : posséder quelque chose qui eût appartenu à Suzanne. On lui eût dit de traverser à la nage la mer pour aller en Angleterre, qu'il l'eût essayé certainement pour avoir des cheveux de Suzanne. Ces beaux cheveux blonds miroitaient devant ses yeux comme l'or entassé sur la table d'un avare. Posséder ces cheveux et mourir ! Jousselin ne rêvait à rien autre. Aussi, quand M. Richard lui eut annoncé la fin prochaine de la jeune fille, il n'hésita pas à réaliser son rêve. Pour avoir une mèche blonde des cheveux de Suzanne, il eût

donné son sang, sa vie ; il n'aurait jamais demandé une plus grande faveur à la jeune fille ; maintenant il ne pouvait l'espérer, Suzanne ne répondait plus, ne répondrait plus jamais à celui qui l'aimait tant.

Une nuit que l'employé veillait au chevet de Suzanne, contemplant avec tristesse le corps amaigri qui se dessi- / nait sous la couverture, ces joues pâles et blanches, ces \J lèvres plus pâles que les joues, ces yeux agrandis par les serviteurs mystérieux de la mort, Jousselin, quoique tremblant à l'idée d'une profanation, saisit une boucle de cheveux qui s'échappait du bonnet de la jeune fille, la coupa et la tint renfermée dans sa main comme un trésor qu'il aurait dérobé. On lui eût broyé la main plutôt que de la lui faire ouvrir. Il sembla à l'employé qu'un faible sourire avait passé sur les lèvres de la jeune fille; mais c'était le vacillement de la veilleuse qui avait produit cette illusion. Avant de posséder ces cheveux chéris, Jousselin s'était dit :

— Qu'elle meure quand j'aurai quelque chose qui lui aura appartenu, et je serai moins malheureux!

Ces cheveux lui servirent d'amulette : il les enfernm dans un petit sachet, les ôtait, les baisait, les faisait jouer à la lumière et y trouvait un monde. La. voix, les gestes, le maintien, la couleur de la peau de Suzanne, tout était dans cette mèche de cheveux ! Il eut besoin de cette consolation , car madame Le Pelletier voulut bientôt vivre seule avec sa fille; il lui semblait qu'un étranger lui enlevait un peu de Suzanne en se trouvant à côté d'elle.

— Jousselin, il faut que vous retourniez à Bayeux, lui dit le docteur; voici une lettre de Monseigneur de Boisdhyver qui a fait des démarches pour vous : vous êtes réintégré à la sous-préfecture et Monseigneur vous promet de l'avancement dans quelques mois, quand ce mal-

heureux scandale sera éteint. — J'aurais tant voulu rester icil — C'est impossible, dit le docteur; votre mère n'a pas de fortune, elle a besoin de vous, vous devez veiller à ce qu'elle ne manque de rien. Que feriez-vous ici pour elle? Votre position ne vous permet pas de rester plus longtemps sans emploi. — Ah! monsieur Richard, vous avez raison, je le sens, mais pou rrai-je rester loin de mademoiselle Suzanne, dans l'état où je la laisse? — Eh bien 1 je vous ferai savoir chaque matin, parlemessager, des nouvelles de Suzanne. — Que vous êtes bon , monsieur Richard, s'écria Jousselin.

La réintégration de l'employé dans les bureaux de la sous - préfecture resta un secret même pour les employés; forcé de s'incliner devant des ordres supérieurs, M, Ordinaire fut celui qui ressentit le coup le^plus vivement, car il y perdit un allié important. Le sous préfet jugeant quel'évêque était plus fort que son vicaire-général, rompit de lui-même les relations qu'il entretenait avec la société des demoiselles Loche, craignant de se compromettre en haut lieu. Pour réparer sa faute, il eût fait monter immédiatement Jousselin d'un échelon dans l'administration , mais la position de l'employé avait été réglée : il était recommandé au sous-préfet de veiller à ce que le chef de bureau eût quelques égards pour Jousselin qu'on destinait à des fonctions moins humbles dans un avenir rapproché ; mais rien de cet état de choses ne devait transpirer dans la ville ni dans les bureaux.

Ce coup fut si sensible au vicaire-général que les ressorts de sa vie morale en furent brisés. Son idéal reculant sans cesse, les années avançant toujours, M. Ordinaire ne se sentit plus la force de lutter pour obtenir cette mitre et ce bâton épiscopal qui avaient soutenu sa vie jusquelà. Le doute était entré dans cette Ame impétueuse qui

s'était usée en luttes sourdes contre la meule de l'ambition; ce corps vert de soixante ans, cette nature bilieuse, furent brisés en un instant, comme du verre. M. Ordinaire ne mourut pas, mais il végéta quelques années, voûté, se traînant, semblable à une anatomie cheminante. Cet homme raide et inflexible fit pitié à ceux qui l'avaient connu le regard hautain et m.éprisant, la volonté de fer et l'amertume sévère dans la personne, et qui le retrouvaient affaissé sur lui-même, sans volonté ni intelligence. Les demoiselles Loche, qui le respectaient jadis comme un Dieu , le regardèrent comme une guenille , et ne se firent pas faute de se venger sur leur pensionnaire de la domination sous laquelle elles avaient plié si longtemps. Le chanoine Godeau prétendait que le vicaire-général n'avait pa» assez soigné son corps, et M. Commendeur proposait , comme un souverain remède , des frictions de trèfle de marais, mais le vicaire-général ne l'écoulait guère. M. de Boisdhy ver, touché de compassion pour ce prêtre que le séjour de la maison Loche éteignait de plus en plus, l'envoya dans une maison de retraite exclusivement destinée aux prêtres infirmes.

Pour Cyprien, il avait fait vœu de silence et d'isolement pendant trois ans. De lui-même, il s'était condamné à ne plus sortir de l'évêché, accomplissant tous les ordres de M. de Boisdhyver en s'inclinant, et il ne quittait plus sa cellule. La faute qu'il avait commise lui fit connaître à temps les difficultés de la vie et les entraînements de la société ; il voulut prouver à son supérieur, par un repentir absolu, l'éloignement qu'il avait du monde. Ce ne fut pas sans avoir consulté à diverses reprises le docteur Richard que M. de Boisdhyver consentit à laisser Cyprien continuer sa voie dans les sentiers de l'Eglise; mais le docteur lui-même , en constatant l'étendue du sacrifice que

MONSIEUR DE BOISDIIYVER m

le jeune homme s'était imposé, reconnut la force de la yocalion. D'après le conseil de l'évêque, Cyprien quitta bientôt Bayeux pour entrer dans le séminaire des Missions étrangères, afin de se préparer à de lointains et dangereux voyages, qui devaient expier sa faute.

La belle madame Joussclin

Malgré sa réintégration dans son poste, Jousselin était toujours triste, et ses camarades de bureau lisaient sur ses traits l'état où se trouvait Suzanne qu'on avait ramenée presque mourante dans la maison de sa mère, le docteur Richard ne pouvant aller tous les jours à Isigny suivre les progrès de cette maladie qui traînait depuis un an. Cependant, un matin, Jousselin entra au bureau avec une telle figure animée que chacun se dit : Mademoiselle Suzanne est sauvée !

Les soins de M. Richard avaient triomphé de la maladie, Suzanne entrait en convalescence. Depuis que madame Le Pelletier était de retour à Bayeux, Jousselin avait accès chez elle tous les jours : les gens de la ville ne furent pas étonnés de rencontrer sur la promenade l'employé donnant le bras à Suzanne et la promenant doucement.

Ainsi l'avait voulu le docteur qui fatigua les mauvaises langues de Bayeux par la publicité des promenades de Suzanne en compagnie de Jousselin. A de certains regrets, à des inquiétudes que madame Le Pelletier ne savait dissimuler, M. Richard jugea combien il serait pénible à

la veuve de quitter Bayeux. Il est un âge où les habitudes ne sont pas rompues brusquement sans danger; le docteur comprit le vif attachement de madame Le Pelletier pour le pays où elle s'était réfugiée depuis la mort de son mari. Quoiqu'elle y eût vécu isolée, elle n'en eût pas moins laissé de vifs regrets attachés à sa rue, à sa petite maison. A son âge, tout devenait pour elle enchaînement d'habitudes : la tranquillité de la ville, certains bruits du dehors qui la réveillaient le matin, des verdures particulières qu'elle respirait en traversant la promenade, les visages connus, et, comme raison déterminante, l'amitié qui l'unissait à M. Richard et à sa femme, amitié que les coups de marteau des derniers événements avaient rivée plus étroitement encore.

Après de longues discussions sur ce sujet avec madame Le Pelletier qui n'osait ramener Suzanne à Bayeux : — Un peu de courage , mon amie , lui avait dit le docteur, je vous promets que les méchants propos tomberont d'eux-mêmes ; et pour frapper un grand coup , décidez Suzanne à accepter le bras de Jousselin à la promenade.

Cest ainsi que l'employé fut présenté à Suzanne pour la première fois. Pendant la convalescence de la jeune fille, M. Richard et madame Le Pelletier n'eurent qu'un nom à la bouche : Jousselin. Un autre nom répondait dans le cœur de Suzanne ; mais elle finit par montrer quelque curiosité pour cet inconnu qui l'aimait avec un dévoûment si silencieux depuis trois ans. Un jour le docteur racontait le redoublement d'amour de l'employé quand il avait cru que la figure de Suzanne était brûlée; le lendemain, madame Le Pelletier plaignait Jousselin d'avoir été destitué à cause de Suzanne, car elle cacha la réintégration de l'employé dans les bureaux. M. Richard s'en-

thousiasmait pour la demande en mariage de Suzann£ à son lit de mort.

Il est de certaines natures discrètes et timides auxquelles les femmes prêtent peu d'attention; renfermés en eux-mêmes, émus profondément en présence des femmes, tremblants à leur voix, à leurs gestes, à leurs regards, ces esprits délicats sont comme les pierres fines qui ont besoin d'être montées par un joaillier habile pour reprendre leur éclat. Quand ils sont compris et mis en lumière, ces hommes, devenus tout expansion dans l'intimité, sont aimés avec une passion qui étonne les êtres vulgaires.

M. Richard, qui comprenait les moindres nuances de l'affection, aidé de madame Le Pelletier, voulut qu'une sorte d'amitié s'établît entre Suzanne et Jousselin. La première entrevue eut lieu à Isigny, pendant la convalescence de la jeune fille, qui demanda elle-même avoir l'employé. Quand Jousselin apprit cette nouvelle, il devint extrêmement pâle, et le docteur crut qu'il allait refuser de l'accompagner. Il pouvait à peine marcher; le même homme qui avait soulevé des pierres énormes pour atteindre une branche du jardin où se promenait Suzanne, était écrasé par l'idée de se trouver en présence de celle qui n'avait pas quitté sa pensée depuis trois ans. Son corps était aussi faible et chancelant que celui d'un condamné qu'on mène au supplice. Quand le docteur lui parlait, il pouvait à peine se faire comprendre; des mots entrecoupés sortaient péniblement de son gosier.

— Du courage, mon cher Jousselin, remettez-vous! — Oui, oui, vous avez raison, monsieur Richard. — Songez que vous m'avez promis d'aller jusqu'au bout. Madame Le Pelletier a besoin de vous, il faut que vous rameniez Suzanne à Rayeux. — Je ferai tout ce que vous désirez, monsieur Richard. — De votre visite d'aujourd'hui dépend

lu MONSIEUR DE BOISDHYVER

le sort de madame Le Pelletier, qui hésite toujours à rester à Bayeux ou à quitter la ville. — Oh ! monsieur Richard, qu'elle reste, je vous en supplie !

Pendant la route, le docteur réconforta le pauvre amoureux, qui montra dès-lors plus de résolution. Suzanne était encore d'une pâleur mortelle, les yeux agrandis, les mains allongées ; Jousselin sentit ses paupières se mouiller en voyant la malade qui portait tant de souffrances à l'intérieur. Ses lèvres pâles remuèrent sans laisser passer de son, mais l'employé crut remarquer à leur mouvement que Suzanne avait essayé de formuler son nom. Il se précipita sur la main de Suzanne, qui était tiède et privée de mouvement.

Ce n'étaient pas seulement des souffrances physiques qui étaient inscrites sur la physionomie de Suzanne : cette pression de main lui fit froid au cœur, en lui rappelant les douces étreintes de Cyprien, le premier serrement de main à la suite de l'accident de la Fête-Dieu. Madame Le Pelletier, qui épiait la physionomie de sa fille , s'adressa affectueusement à Jousselin , et lui parla quelque temps, afin de le distraire de son embarras. Le docteur mit la conversation sur un terrain gaiement amical, pour chasser les souvenirs de Suzanne et la timidité de l'employé.

Celte première visite laissa Jousselin dans une douce quiétude d'esprit. Il ne s'était pas senti gêné comme il l'avait craint. L'habileté de conversation du docteur et de madame Le Pelletier lui avait permis de s'habituer peu à peu à la vue de Suzanne. Il rayonnait en contemplant dans son cerveau la petite chambre d'auberge où était couchée la malade. Il avait été frappé particulièrement d'une grande armoire de chêne qui occupait une place considérable dans la chambre.

Cette espèce d'armoire, particulière àla Normandie, offre sur chacun de ses panneaux des attributs sculptés que Jousselin ne pouvait s'empêcher de regarder comme un symbole. Dans le médaillon du panneau de gauche, deux colombes se becquetaient, agitaient leurs ailes entrelacées de rubans qui les attachaient l'une à l'autre. Un tambourin, une musette, posés sur un cahier de musique, avaient été sculptés sur le panneau de gauche. C'est la fameuse armoire de mariage que la jeune fille offre à son époux le jour des noces. Les colombes représentent l'amour dans l'union; les instruments de musique, l'allégresse qui couronne le mariage. Sur les nœuds sculptés dont le tailleur d'armoire enveloppe les colombes, il est d'habitude de graver le nom de baptême de la fille et du garçon, après la cérémonie nuptiale.

Jousselin avait tressailli en remarquant que l'armoire était neuve et montrait des nœuds d'amour intacts qui attendaient des inscriptions I A sa seconde visite, huit jours après, Suzanne entrait en pleine convalescence. L'employé osa à peine la regarder, il n'avait d'yeux que pour l'armoire. Le tambourin et la musette sculplés faisaient entendre la plus joyeuse des musiques. Suzanne se leva, marcha par la chambre appuyée sur sa mère ; Suzanne resta quelques heures dans un fauteuil ; Suzanne s'accouda à ia fenêtre ; Suzanne était sauvée ! Jousselin ne rêvait qu'à l'armoire ; frappé du symbole sculpté qui répondait à ses secrets sentiments, il s'imaginait que Suzanne avait dû le remarquer, et il épiait ses regards afin de reconnaître s'ils se dirigeaient dans la direction des médaillons symboliques. Un jour il frémit de joie : Suzanne se dirigeait vers l'armoire 1 II semblait impossible qu'elle ne remarquât pas ces rubans vierges qui attendaient des noms unis ; mais Suzanne ne parut

prêter aucune attention à ce meuble, qui se trouve dans toutes les maisons de paysans. Désespéré, Jousselin s'en ouvrit au docteur, qui écouta en souriant cette confidence.

— Dans un an ou deux, lui dit-il, nous essaierons de parler de l'armoire.

C'était un délai bien éloigné, une promesse vague ; mais Jousselin l'accueillit avec joie. Désormais reçu dans l'intimité des dames Le Pelletier, traité amicalement par Suzanne, qui faisait de grands efforts pour cacher sa mélancolie, l'employé , nommé sous-chef, se regardait comme le plus heureux des hommes. D'accord avec madame Le Pelletier, le docteur Richard avait répandu dans Bayeux l'annonce de l'union future de Jousselin et de Suzanne. Les mauvais propos s'étaient arrêtés, et on complimentait le sous-chef de cette union qui reculait sans cesse ; mais monsieur Richard, pour ne pas inspirer de défiance aux curieux, alléguait les secousses maladives qui avaient mis les jours de Suzanne en danger, et on le croyait.

Trois ans après le départ de Cyprien, M. de Boisdhyver fut nommé évêque de Marseille ; il partit de Bayeux emportant les regrets d'un peuple dont les fils parlent encore avec respect de ce prélat aussi remarquable par son caractère que parses actes charitables. Le docteur Richard souffrit vivement de ce départ , malgré les consolations affectueuses de madame Le Pelletier.

— Prenez garde, lui dit-il un jour, que je ne parte aussi.

Sa parole tenait de la raillerie, mais l'événement la justifia à peu de temps de là. Son dévouement aux malades, les fatigues, l'étude nocturne , devaient frapper tout à coup, dans la force de Tàge, cet homme bâti en her-

cule, que la science avait usé. Madame Le Pelletier ne prit pas garde à cette parole.

— Nous commençons à vieillir, ma chère amie ; je ne suis pas galant, mais un médecin n'est pas tenu aux belles paroles de la société. Tous les jours Suzanne reprend ; il n'y a plus trace de maladie; je voudrais l'entendre appeler la belle madame Jousselin. — Y pensezvous? dit la veuve émue. — Non seulement j'y pense, mais j'y ai longtemps pensé et j'y penserai toujours. Ce pauvre garçon pense à Suzanne encore plus que moi ; il sèche, il devient maigre, tandis que Suzanne semble fleurir de son chagrin. Le vieux Giboreau n'ira pas loin, je vous en réponds, foi de médecin. Jousselin sera nommé chef du bureau. N'est-ce pas ce que vous demandiez pour notre chère enfant? Une position tranquille, assurée. — Ma pauvre Suzanne ne l'aime pas. — Convenez qu'elle a de l'amitié pour lui. — Elle s'est habituée à le voir ; j'ai essayé de le faire aimer, je n'ai pas réussi. — Eh bien l elle le connaît, elle sait qu'elle aura pour mari un galant homme qui se jetterait dans le feu pour elle, que peut-on désirer de mieux ? Il l'aime, vous le savez... — Mais elle ne l'aime pas. — Qu'importe ? N'en est-il pas toujours ainsi î un il qui souffre pour une elle, ou une elle pour un lui. Vous n'avez pas la prétention de changer l'humanité? Une certaine confiance en ménage, une habitude doucement amicale, ne valent-elles pas mieux que les grandes passions qui s'éteignent plus tristement qu'un feu de la Saint-Jean ? Je ne désire plus qu'une joie dans ce monde, c'est d'embrasser madame Jousselin le jour de ses noces. Ensuite je peux m'en aller. — Ne parlez pas ainsi, docteur... Avez-vous quelquefois songé aux reproches que M. Jousselin pouvait un jour faire à sa femme? — Ahl que vous le connaissez peu! Pourquoi vous cha-

griner encore d'une crainte qu'il faut chasser comme un mauvais rêve. Eh bien I puisque vous me remettez sur ce cruel chapitre, je ne vous dirai qu'un mot : Jousselin, pas plus que vous, n'a voulu connaître la cause de la maladie:^ — Assez, mon ami... vous avez raison. — Ainsi, Suzanne sera madame Jousselin? — Je ferai tous mes efforts.

A diverses reprises, madame Le Pelletier avait essayé de sonder sa fille sur ce sujet; mais Suzanne fondit en larmes et déclara qu'elle ne voulait pas se marier. Elle paraissait si décidée, que la veuve, craignant de raviver des souffrances saignantes, garda le silence. Il était impossible de recevoir Jousselin dans une intimité dangereuse pour l'employé. N'était-ce pas lui donner de vives espérances que chaque jour rendait plus durables? A ces raisons , Suzanne répondait qu'elle se ferait religieuse si elle était obligée de prendre un parti décisif. En effet, depuis sa convalescence, elle fréquentait plus assidûment l'église et se livrait à des pratiques de dévotion qui cha- *grinaient sa mère par leur fréquence. Femme de bon sens, madame Le Pelletier craignait de voir tomber sa fille dans un mysticisme qu'une faute passée rend dangereux , car il en est du mysticisme comme de ces soifs dévorantes que rien ne peut désaltérer.

Le docteur Richard entreprit la cure de Suzanne et coupa court dès l'abord aux exercices religieux en emmenant tous les matins la jeune fille en voiture dans la campagne. Sous prétexte que sa convalescence exigeait Tin changement d'air, il s'empara de Suzanne pendant six mois; en même temps il s'empara de son esprit. Rompu à tous les caprices des femmes, le docteur feignit de partager les idées de la jeune fille, et se complut à entrer dans l'idéal de bonheur qu'elle se créait dans l'avenir.

Suzanne voulait être sœur de charité ; son espoir se reportait vers les Garnier, qu'elle visitait fréquemment, les seuls qui eussent conservé le souvenir de Cyprien. Pendant une huitaine, M. Richard chanta les vertus des sœurs de charité et appuya sur le beau côté de leur mission ; mais peu à peu il revint à la réalité, dépeignit les intrigues de la communauté, les ambitions de la corporation. Ayant toujours vécu dans les hôpitaux depuis sa jeunesse, le docteur avait été à même d'observer l'àpreté de certaines communautés , les regrets de quelques femmes intelligentes asservies par la règle, courbées sous l'autorité, forcées d'exécuter des ordres dont l'injustice les révoltait. Suzanne se récria d'abord ; mais l'accent de bonne foi de M. Richard, les preuves qu'il donnait, la biographie qu'il racontait de personnes que Suzanne avait rencontrées, l'envers, le dessous, l'intérieur des faits et des choses, agirent puissamment sur l'esprit de la jeune fille qui s'en prenait à l'extérieur et aux apparences.

Quand ces premiers fondements furent sapés, Suzanne se retrouva dans l'avenir, isolée , vieille fille , aigre et méchante comme les demoiselles Loche. Ne devaitelle pas à sa mère une compensation aux chagrins qu'elle lui avait donnés? Sur ce terrain, le docteur amena Jousselin, fit luire un intérieur heureux, une vie calme. La bataille dura près d'un an. Cependant, au bout de l'année, toute la population de Bayeux se porta à l'église pour assister à la bénédiction des deux époux.

Suzanne devint la belle madame Jousselin; maisM. Richard ne put voir dans tout son éclat cette beauté blonde qui s'épanouit entre vingt-quatre et vingt-cinq ans. On pouvait présumer que l'infiuence normande jouerait plus tard un rôle important dans la taille de madame Jousselin,