IG

282 MONSIEUR DE CLPIDOX

qui nous reste. Il y a un iiroverbe qui dit : « L'Anglais pense, l'Espagnol tue, le Français danse. » La danse est la seule chose qui ne se soit pas en allée, dans ces temps où tout s' m va; il est vrai que c'est un art privilégié, et les anciens ont assez prouvé l'importance qu'ils y attachaient. Platon, le divin Platon lui-même, après avoir réglé la pantomime noble et sérieuse, ne dédaigna pas de s'occuper de la danse grotesque, de celle, dit-il, qui a pour but l'imitation des corps et des esprits contrefaits : « Le danseur doit connaître parfaitement tout ce qui s'est passé depuis le choos et la naissance du monde. »

Le quadrille d'à présent est quelque chose d'éminemmentfrançais, comme la chanson et le vin d'Aï, un progrès parisien. — En avant-deux et en avantqualre, la jambe par-dessus le nez delà femme; et puis la ]iastourelle, avec la bénédiction et tout ce qui s'ensuit; crac! c'est le cavalier seul qui tombe i)ar terre en faisant le grand écart. 0 splendeurs évanouies de l'entrechat, qu'ètes-vous auprès de cette chorégraphie pleine d'aspects nouveaux! — « Ma petite, disait l'autre soir un illustre du jardin Mabille, tel que tu me vois, j'ai lutté dix ans avant de devenir un des dioux de la danse moderne, les dix plus belles années de ma vie, pendant lesquelles j'aurais pu arriver à tout, même à une mission en Algérie. On ne saura jamais, vois-tu, à quel prix sont achetées certaines réputations de ce temps. Ma jeunesse s'est écoulée dans les violons; j'ai été le Latude des corps

MONSIEIU DE Cl PIDOX 283

de garde, l'accusé permanent des polices correctionnelles. Mais que ne fait pas supporter l'amour de l'art! Aujourd'hui je recueille le fruit de mes souffrances; il n'est point de hauteur où mon génie ne plane en liberté; et vienne le mercredi des Cendres, il me trouvera calme et confiant comme le sage dont parle la Fontaine :

Ilien ne trouble sa fin, c'f st le soir d'un beau jour.

Pour ce qui est de la carte de Tendre, — ah 1 monsieur Cupidon, voilez-vous la face! — c'est aujourd'hui la carte du restaurant. Une désolation immense remplirait lu cœur de la iiauvre demoiselle Scudéry si elle revenait sur terre et s'il lui était donné de parcourir le pays du sentiment. Le liameau des Petits- Soins a disparu; le sentier des Billets-Doux a fait place au ciiemin des Billets-de-Banque; et le vallon de Tendre-sur- Déclaration est définitivement abandonné pour les bosquets de Tendre-sur-Rafraîchissements. La honte m'en arrive au visage, rien que d'y penser.

Il y a un fond de population particulier à chaque bal et qui ne se renouvelle guère, une' clientèle toute parisienne attaciiée à rétal)lissement, ce qui fait qu'une figure étrangère est aussitôt remarquée. Absentez-vous deux ans, et revenez : à part quelques exceptions, causées par les révolutions et par la mort.

284 MONSiniR I)K CLPIDOX

vous êtes assuré de retrouver — peut-èlre à la môme place — les mêmes liommes et les mêmes femmes. Les plis de la vie sont plus inexorables à Paris qu'on ne le croit.

Par touies ces causes, monsieur Cupidon, vous devez comprendre que ce n'est pas au jardin Mabille que vous aurez besoin de vos flèches.