MONSIEUR DU TAUR

De style empire, avec fronton, pilastres engagés, meublé du même goût dont monsieur du Paur l'avait fait bâtir, soit préférence personnelle, soit que, grand fonctionnaire de Napoléon III, il considérât comme une flatterie délicate d'évoquer l'autre César. La mode était loin d'y porter encore, et c'est à vil prix qu'il se procurâtes meubles à cygnes et à lyres de Percier et Fontaine; les vaisselles jaunes, ces cristaux épais que des angles hérissent et les plus rares damas. L'hôtel, élevé de deux étages, n'était pas grand mais exquisement tenu; et je reconnus là plus tard l'influence de ce Siméeuse dont monsieur du Paur avait gardé des souvenirs ambigus et ne cessa jamais de se ressentir.

Ce jour-là, en me faisant faire le tour du propriétaire, il ne me parla presque que de meubles, et surtout de livres. Voici, il me

198 MONSIEUR DU PAUR

semble, ce qu'il me dit, et je passe mes réponses :

— « J'ai horreur des bibelots, monsieur, et des collections. Un amas de choses qui. n'ont pas de destination ou qui n/en ont plus, comme des cornets à bonbons, passé le premier de l'an, ou des tabatières chez un fumeur, ne saurait agréer à personne qui ait le sens et le goût de la beauté harmonieuse, et le prétexte n'est pas suffisant que ces choses soient jolies, ou qu'elles soient belles.

» La logique, qui est comme l'ossature de tous les arts, n'est pas moins indispensable à un tapissier qu'à tout autre; aussi voudrais-je voir bannis de chez nous les objets inutiles. Je trouve, monsieur, admissible qu'on fasse sculpter le marbre de sa cheminée, mais non pas qu'on place chez soi au petit bonheur un morceau de marbre

MONSIEUR DU PAUR 199

sculpté. Ainsi toujours une statue excepté celles-là, par exemple, qui achèvent heureusement la rampe d'un escalier, ou celles qui habitent les niches ou les fausses fenêtres, est d'un placement malaisé.

» Ne m'objectez pas celles des jardins et des rues que nous aimons d'habitude obscure et héréditaire : le double instinct qui les inventa dans la cité antique, l'instinct de l'ex-voto et de la déification a tant diminué en nous que nous dressons, sur nos places, des" choses qui ne sont ni un héros, ni un dieu, ni un trophée de victoire; et nos parcs, surtout, s'emplissent d'images blafardes et nues, éternellement anonymes. Aussi bien, peut-on le dire, malgré tout le talent de quelques contemporains, la sculpture n'est plus qu'une branche du jardinage.

» Pour en revenir à mon intérieur, vous savez qu'on ne fait jamais tout ce qu'on

veut; mais j'ai tâché que toute chose y ait un but. J'aurais voulu aussi, mais cela était moins aisé, réaliser dans chaque pièce une harmonie, et que tout y fût à l'effet, comme disent les peintres. Au point de vue historique, couleur locale, il n'y avait pas là de très grandes difficultés, l'idée mère à rendre manifeste étant celle-ci : une maison du premier empire habitée par un citoyen du second; je veux dire que l'objet moderne, indispensable d'ailleurs, y était admissible, mais à condition qu'il se rattachât à l'ensemble par quelque chose. Ainsi une toile d'Hippolyte Bellangé y est plus d'accord qu'un Meissonier, mérite à part, ou une machine de M. Courbet.

» L'harmonie des colorations ne m'était pas non plus hors de portée, car je ressens les nuances. Je vous recommande le salon héliotrope et réséda : il a fait jadis la joie de

MONSIEUR DU PAUR 201

ma femme, un peu plus qu'il ne convenait peut-être, et ces meubles gourmés, mais rajeunis par des couleurs indécises et tendres ont été pour madame du Paur le théâtre de ses premières gauloiseries... en Gaule. »

Ici mon attitude laissa percer quelque embarras, et pour me remettre à Taise :

« Ne croyez pas, au moins, fit-il, que ce soient là choses confidentielles, et tout Paris vous les dirait. Car j'ai été trompé, monsieur, abondamment : il fut un temps que je ne rencontrais pas un cent-gardes sans être tenté de lui faire des signes de mésintelligence. Mais que vous disais-je donc de mes meubles? Ah ! oui ; ce qui m'y a le plus gêné, c'est de n'avoir pu en mettre d'accord les formes et les fonctions, et quant à cela, le style empire est embarrassant. Ce boudoir de ma femme, par exemple, il devrait être en lignes molles, en courbes, en rebondisse-

202 MONSIEUR DU PÀUH

ments, tandis qu'il reste aussi angulaire, aussi rébarbatif que les chaises du vestibule, par exemple, et pour celles-là passe encore. » Un autre reproche à ce style, c'est qu'il n'a employé l'ornement que de l'homme et de la bête, oubliant ainsi la plante, d'où devrait sortir toute décoration. Mais il faut ajouter qu'il les a simplifiés bien mieux que n'a fait la Renaissance, par exemple dans ces insupportables meubles à architectures. Et de plus, comme on en peut toujours inscrire les motifs ornementaux à des figures géométriques très simples, cela flatte un goût naturel que j'ai pour la logique et la méthode (1).

(1) Monsieur du Paur se plaignait souvent que l'art moderne oubliât deux vérités :

« La première, c'est que tout art est décoratif. Or les peintres et sculpteurs actuels conçoivent et exécutent leur œuvre dans la complète insouciance du milieu auquel elle appartiendra, et, dans un sens, le badigeonneur qui passe au jaune administratif les gendarmeries

MONSIEUR DU PAUR 203

Ce n'est pas à ma première visite que monsieur du Paur me conta ces choses : ce

et les prisons est plus artis-te qu'Ingres, par exemple, dont la Source peut être indifféremment placée chez le comte Duchâtel où elle se trouve aujourd'hui, et au Louvre où elle doit entrer plus tard. Je ne dis pas que la règle se puisse absolument généraliser, et telle création très significative, très profonde, la Joconde si vous voulez, m'a pas été faite en vue de tel ou tel appartement. Mais alors la question n'est que retournée, et c'est l'appartement qui doit être fait en vue de la Joconde. Supposez qu'on la prenne pour cluf, dans une salle du Louvre pas trop grande, qu'on mette à côté les autres Léonard, cette perverse Sainte Famille surtout, pleine de frissons et de chatouilles, et puis des Lui-ni, et des Gredi, et le Beltrafio, et des statues et bustes milanais, et des meubles du temps... croyez-vous qu'on n'éprouverait pas là une plus harmonieuse émotion 'art que dans cet abominable Salon-Carré, où les toiles hurlent d'autant plus d'être rapprochées qu'elles îont chacune plus personnelle et plus puissante. Car les ïhoses médiocres ne sont jamais entre elles aussi ennemies que des chefs-d'œuvre.

» D'ailleurs, étant admis qu'une œuvre d'art a surtout >our but d'orner nos alentours, cette erreur communénent commise est plutôt erreur de tapissier, de jarditier ou d'architecte. J'ai cherché à vous prouver que la lus belle création reste un décor; mais elle ne l'est lus. si vous l'entourez d'œuvres hostiles. Prenez un irdin à la française, et répandez-y les statues tumulîeuses que font nos sculpteurs avec plus de talent que

204 MONSIEUR DU PAUR

jour-là il me fit surtout les honneurs de sa bibliothèque, où la casuistique et les voyages

de tradition; vous voyez des bras de ci, des jambes de là : on dirait des fous qu'une fée aurait pétrifiés, après leur avoir volé leur chemise. Et le jardin de l'Observatoire, avec des images médiocres mais apaisées, ses arbres symétriques, ses gazons et ses colonnes, reste une merveille. Vous m'objecterez qu'une place grecque ou des Thermes romains participaient peut-être de ces mêmes défauts que je viens de dire ; mais le temps consolateur a si bien émembré tous ces marbres qu'ils ont aujourd'hui le plus noble repos du monde.

» Ma seconde vérité, et elle s'applique surtout aux arts dits décoratifs, est faite de deux contradictions.

» 1° Tout objet pris en lui-même doit accomplir un unité originale.

» 28 Tout objet est une partie dans un tout, et se doi subordonner à l'ensemble.

» Sur une table bien servie, par exemple, chaque cristal, chaque pièce d'argenterie aura, si on la considère à part, une individualité; et il faut encore qu'elle se fonde dans l'ensemble, ne « tire pas l'œil » comme on dit.

» De même pour un intérieur, de même pour des vêtements. Supposez qu'avec une cravate de couleur ayez un mouchoir de couleur : il est clair que celles du mouchoir doivent rappeler la cravate; mais en plus pâle, la cravate demeurant la dominante, déterminée ellemême, il est vrai, par la nuance du vêtement. Et je ne vous ai cité ces choses frivoles que comme exemples de subordination.

MONSIEUR DU PAUR 205

étaient merveilleusement représentés ; et aussi il me fit goûter son vin d'Espagne, car

» Et toujours, architecte ou tapissier, ou soucieux seulement d'être vêtu, il vous faudra pour faire œuvre d'artiste réconcilier dans une harmonie supérieure les deux contradictions que j'ai énoncées. »

Monsieur du Paur ne dogmatisait pas toujours aussi durement et je me rappelle son extrême admiration pour un artiste mal régulier, et qui, au reste, n'a pas donné encore toute sa mesure : Clésinger.

— « J'ai vu, me disait Pierre-Bénigne un jour, sur un toit de l'Escorial quatre statues de marbre et d'or assez surprenantes. Mais elles sont malgré tout d'une pompe barbare et que le raffinement de Clésinger dépasse beaucoup. Allez voir à Bressuire, à la porte du vieux château, l'image qu'il a taillée de Gaston Phœbus : vous savez que ce chasseur astucieux a régné chez nous. Or, il est représenté en robe flottante, un souci d'or à la main, incrusté Je pierres brillantes; et, derrière la lête, la plus magnifique auréole, un astre de ciselures étincelantes. A ses pieds un lévrier rampe, signe que la quinte le cède à la quarte, ou si vous aimez mieux, Diane au Soleil, et ce lévrier porte un lourd carcan blafard. Car ce que Clésinger a compris, seul je pense, c'est l'union de la pierre et du métal.

» Je connais encore son Manlius Torquatus, un vieillard nu, d'un marbre ambré, et tout sillonné de muscles et de rides, de qui le cou, la poitrine éclatent d'un collier extraordinaire, un collier énorme et lumineux, trop lourd à des épaules vieillies ; et en effet cette ruine humaine a l'air de ne pouvoir pas supporter davantage

206 MONSIEUR DU PAUR

il en avait toujours une provision de choix. Il aimait l'Espagne ; et, de la voluptueuse Andalousie à la fervente Navarre, tout ce qu'enfante cette terre d'ardeur et de taciturnité : offices, danses, vins, ou peinture.

Enfin il me parla avec confidence de l'Académie, où il se présentait : & Je voudrais, me dit-il, être de l'Académie pour en dire du mal. Car se moquer d'un salon où l'on n'est pas reçu, ça n'a pas l'air très sincère ; mais quand on en est, et surtout que le maître de la maison est un cardinal mort il y a longtemps, on peut s'en donner à cœur joie; ainsi ferai-je, si je suis élu.

» Je ne passerai jamais à la première fois ; mais à la seconde, je pense, étant donné comme je suis en cour. A part cela, je con-

le souvenir de sa jeunesse et de sa gloire. C'est une chose si horrible que de vieillir; et nous avons tous gagné un collier autrefois, mais maintenant il nous pèse. »

MONSIEUR DU PÀUR 207

nais peu de bagages littéraires aussi insuffisants que le mien. En dehors de mon cours à laSorbonne, qui n'est pas mal, il y a tout juste un terrible essai historique intitulé : La Casuistique espagnole et la politique au dix-septième siècle. Non, vous ne pouvez vous figurer combien cela est ennuyeux, et je mç demande encore comment je ne m'endormais pas à l'écrire. Il est vrai que c'était pour moi un dérivatif, et que Sanchez ou TEminence grise ne suffisait pas toujours à cacher la désirable image qui causait alors ma peine. »

Quelque temps après, monsieur du Paur m'introduisit dans une petite société assez fermée qui se rencontrait presque chaque jour chez Tortoni, dans deux pièces réservées du premier. Le décor blanc et or, le meuble Louis XVI en étaient charmants, et trois fenêtres donnaient sur la rue Taitbout.

208 MONSIEUR DU PAUR

Ce n'était pas un cercle, mais y ressemblait beaucoup. On y pouvait régulièrement voir le plus spirituel des chroniqueurs, un ancien ministre, et ce brillant Gramont-Caderousse si mal remplacé depuis sur les planches parisiennes.

Ce jour-là monsieur du Paur nous entretint, avec beaucoup de bonne humeur, de sa campagne académique : « Je sors de chez monsieur Guizot, un grand bureau où il y a du drap vert; mais tout le reste, je pense, y est d'acajou. Ce vieux monsieur a contemplé avec un peu de dédain les cinq volumes in-12 dont je lui faisais hommage; et puis il m'a fait un cours d'une érudition extraordinaire et d'une extraordinaire pesanteur sur la Casuistique, et qui m'a paru aussi arriver un peu tard : s'il m'avait conté tout cela jadis, ça m'aurait au moins servi pour mon livre.

» Puis on a parlé d'autres choses, oh! rien

MONSIEUR DU PAUR 209

de drôle, et là j'ai commis la fâcheuse maladresse : « La raison des démocraties, mon- » sieur, me disait-il... N'est souvent que la » déraison des aristocraties », ai-je interrompu ; et, sous le regard dont le mot fut accueilli, j'eus envie de prendre la fuite. Ce ne fut pourtant qu'après quelques minutes, et je sentais encore dans l'escalier un dédain de marbre peser sur ma nuque.

» Mais monsieur Royer-Collard, chez qui je me rendis ensuite, fut d'une plus aimable conversation. Il blâma l'Académie, « cette » maison où des vieux messieurs traitent le » français comme les portières leur matou, » pour l'empêcher de courir les faîtes ; » Voltaire, « un singe qui se gratte pour se > faire pleurer; » le gouvernement « qui » nous fait respecter en Europe — comme » la peste » ; Paris même, « cette capitale du » monde où il y a vraiment trop de gens

210 MONSIEUR DU PAUR

» qui n'en sont pas, » etc., etc. J'avais envie d'écrire tout ça sur mes manchettes ; mais il y avait un diable de portrait par Ingres, et cela faisait dans la salle comme un second monsieur Royer-Collard, plus rayonnant encore de méfiance et d'autorité, et j'en étais tout mal à l'aise. En partant je fus tenté de les saluer tous deux. »

— « Et l'homme aux deux morales,

l'avez- vous visité? »

— « 11 est charmant. ïl m'a d'ailleurs co fondu, je pense, avec quelqu'un, et ne m'a parlé que hautes finances, mais avec passion. M. Nisard n'aime pas les Juifs, il lé. leur reproche avec virulence, ainsi que d'être avares, fourbes, poltrons. « Et puis, a-t-il » conclu, cette race a par trop le génie de la » trahison. Vous savez que tout le haut » espionnage leur incombe, en sorte que les » puissances sont réciproquement vendues

MONSIEUR DU PAUR 2il

y> par leurs Juifs. Rappelez-vous le Deutz » qui a livré la duchesse de Berry ; et, depuis » que Jacob vola son droit d'aînesse à ce » pauvre Esaii,tant de jolies histoires à tra- » vers l'histoire ; ce Juda surtout, qui repré- » sente si merveilleusement l'espèce qu'on y> finira par lui ficher une statue derrière la » Bourse. » J'aime beaucoup., à rencontrer .chez les vieillards des opinions violentes : aussi ai-je approuvé^ chaleureusement, et je crois que ça fait une voix de gagnée.

— « Et le maréchal, lui demandai-je en le raccompagnant, l'avez-vous été voir aussi? »

: — « Ah 1 le héros, fit-il ; non pas encore, et d'ailleurs j'ai en horreur ce genre d'hommes, depuis que j'ai été moi-même un héros, ou presque. »

Nous étions arrivés devant sa porte, et le soir tombant rafraîchissait la rue. Il s'arrêta :

212 MONSIEUR DU PAUR

— « On vous Ta sans doute déjà conté, reprit-il, et que les S. me gardent toute reconnaissance pour avoir arraché aux flammes une vieille dame des leurs. Or, c'était à Saint-Gloud, quand le petit théâtre impérial, par un soir de gala, brûla. Il était de bois, les issues en étaient rares ; et, tandis que les messieurs à coups de canne, les dames à coups d'ongles, se ruaient vers des portes inutiles, quelques larbins descendus des galeries faisaient montre d'un dévouement scandaleux à sauver les enfants et les femmes de leurs maîtres.

» J'admirais ce spectacle, irrésolu s'il valait mieux se laisser faire que d'échapper avec ses poings parmi les jupes déchirées, où des flammes déjà léchaient la chair à travers les trous; je me trouvais adossé à l'aigle d'or d'un dossier, et bien ennuyé, je vous assure, quand j'aperçus à côté de moi une

MONSIEUR DU PAUR 213

petite vieille, abandonnée, évanouie. Elle était toute ratatinée; son décolleté en faisait saillir comme une ossature de cadavre, et on aurait dit que c'était la mort elle-même, endormie au milieu de son œuvre. Mais moi, je me jetai sur elle, je l'enlevai dans mes bras, et hurlant sans relâche : « C'est une » vieille dame, c'est une vieille dame ; laissez » passer, » je me frayai passage, Dieu sait comme, jusqu'à la grand'porte. Et n'est-il pas naturel qu'on laisse échapper, plutôt que d'autres pleins d'espoirs, des êtres qui sont à la veille de mourir? Ce n'est qu'une mauvaise application du principe : Ils sont si jeunes, ils ont tout le temps de se rattraper. D'ailleurs, sur deux personnes que je pensais sauver, je ne réussis complètement que pour moi-même; la duègne, imprudemment déposée sur le premier gazon à portée des pompes, y ayant gagné la plus fâcheuse des

244 MONSIEUR DU PAUR

pleurésies; mais les S. ne m'en sont pas moins attachés d'avoir pris leur grand'mère pour coupe-file. »

Au moins la voix de monsieur Nisard ne suflit-elle pas à faire élire mon ami à cette fois. Et puis la mort pendant trois ans respecta l'Académie, et un poète se présenta à la première vacance, trop considérable pour que monsieur du Paur lui disputât le fauteuil. Mais sa revanche fut prise l'année suivante, et, le 15 juin 1861, il prononçait son discours de réception.

Il remplaçait l'abbé de Genoude, matière assez restreinte d'éloges : celui du grand cardinal lui parut supérieur en intérêt, d'autant qu'il y avait peut-être, disait-il, « quelque ingratitude au silence sous lequel on passait

MONSIEUR DU PAUR 245

depuis plus d'un siècle ce Richelieu, père de l'illustre compagnie » ; et pendant trois quarts d'heure l'assistance un peu surprise l'entendit évoquer La Rochelle et le Testament, ou les silhouettes falotes de Bautru, Conrart et Golletet. Monsieur du Paur ne poussa pas ses exercices rétrospectifs jusqu'à louer Louis XIV et le chancelier Séguier. Il trouva même quelques bonnes paroles pour son prédécesseur, le complimenta entre autreschoses d'avoir réédité Malebranche sans le commenter, et ne fit pas allusion à l'anecdote, apocryphe d'ailleurs, des deux particules.

L'académicien chargé de la réponse était un de ces libéraux chargés d'ans et de rancunes, émules de Viennet ou d'Andrieux* qui semblaient avoir en partage l'immortalité comme la sécheresse des momies. Ge revenant, qui avait sur le cœur encore

216 MONSIEUR DU PÀUR

Notre-Dame de Paris et le coup d'État, se plut à percer monsieur du Paur d'ironie et de louanges perfides. Dans son « Cours de littérature », où en effet les panégyriques n'avaient pas été épargnés à la nouvelle école, il le loua de <c retrouver les enthousiasmes sincères encore de la jeunesse.

Curieuse d'aventures et de toisons étrangères, ne préférera-t-elle pas toujours les monstres et les monts thessaliens à l'harmonieuse Arcadie? »

« Mais monsieur, ajoutait-il bientôt, ceux que Minerve a marqués au sceau de la prudence, cessent d'être jeunes dès qu'il leur est utile de devenir sages. Vous-même avez cru reconnaître plus tard que les opinions violentes étaient un trouble dans la vie ; et quelqu'un, tout au moins, de vosidéals premiers vous est devenu embarrassant en regard des solutions moyennes. La soumis-

MONSIEUR DU PAUR 217

sion aux événements, si recommandée dans les cloîtres, vous est apparue un devoir plus doux à remplir qu'une lutte longue, peutêtre stérile, et les amertumes de l'exil. »

Un murmure salua ici Victor Hugo exilé, et d'autres exilés peut-être. Cependant j'admirai comme monsieur du Paur soutenait d'aussi cruels sarcasmes : à peine ses mains nerveuses se crispaient-elles un peu plus que de coutume, à peine en un coin des lèvres luisait un peu de dents. Le discours s'acheva sans autre chose notable. L'assistance avait été brillante, et l'ancienne madame du Paur elle-même, dont les hardiesses durant ses séjours en France continuaient d'étonner la cour et la ville, avait tenu à en faire partie. Elle s'y trouvait avec la dame, auteur présumé d'un billet reproduit plus haut; et toutes deux ne cessèrent de chuchoter, fort peu occupées d'un diplomate germanique et

218 MONSIEUR DU PAUR

flegmatique qui les accompagnait et paraissait soucieux avant toute chose de ne pas égarer leurs ombrelles.

L'Académie n'a pas accoutumé d'exciter l'ardeur créative chez ses membres, et la plupart de ces messieurs n'écrivent plus dès qu'ils sont récompensés d'avoir écrit. Monsieur du Paur n'échappa guère à cette action débilitante et il ne s'adressa au public plus qu'une seule fois depuis son élection, en 1868. On se rappelle qu'il dut, cette année même, résigner ses fonctions à l'Instruction publique, pour les opinions un peu trop cléricales qu'il y avait professées, et qu'il, obtint aussitôt après un siège au Sénat, Il marqua sa rentrée dans la vie politique par une sorte de plaidoyer ou de pamphlet

MONSIEUR DU PAUR 21£

archaïstique : « La révocation de l'Edit de Nantes justifiée devant l'histoire. »

La thèse était que la grande majorité des Français désirait alors cette mesure, que les calvinistes n'avaient cessé de conspirer contre leur patrie, enfin que les avantages de leur immigration pour les pays voisins avaient été très exagérés par les auteurs anti-cléricaux, francs-maçons et jacobins qui façonnent depuis un siècle et plus l'opinion française. Quant à l'objection que les calvinistes ne pouvaient être exilés, étant Français, monsieur du Paur n'en tenait qu'à moitié compte. Car les luttes engendrées par la réforme, si différente de toutes nos traditions et de toutes nos tendances, avaient agi sur l'agglomération française comme un van sur du blé, assemblant les parties semblables en tas distincts. Les races diverses, quelques-unes plus *devinées que

220 MONSIEUR DU PAUR

connues, qui occupent les Gaules, ne sont arrivées que par la vie en commun et la pression lente des institutions à une certaine uniformité ; mais un événement violent peut créer à nouveau les classifications anciennes par une sorte de décristallisation. Et ainsi, pour M. du Paur, tous les gens qui avaient embrassé le calvinisme et soutenu en même temps la prédestination et l'iconoclastie ne pouvaient appartenir que de façon factice et apparente à la nation qui sculpta tant de dieux et de saints, à la nation qui d'autre part, et depuis les triades des druides, crut toujours à la responsabilité morale : « Qu'ils soient donc à leur choix les derniers fils, rassemblés par le hasard, des Kimris ou des Ibères, des Goths ou des cagots, ces cruels et tristes prêcheurs ne sont pas nos frères. Et que ne se contentaient-ils d'avoir conquis Genève, et le dimanche d'y brûler les gens

MONSIEUR DU PAUR 221

en paix au nom de la libre-pensée? Pourquoi s'obstiner à rester dans cette France dont ils ne sont pas? »

Cette fantaisie violente ne plut guère, ni à personne. L'Empire libéral commençait alors de florir; la circulaire des Oraisons venait déjà de blesser l'Empereur, et ce qui le blessa encore fut que l'auteur avait donné comme épigraphe à ses nouveaux paradoxes religieux la phrase suivante écrite en 1844 par Louis-Napoléon, prisonnier de Ham :

« On pourrait aussi prétendre que la Saint- Barthélemy a pu sauver l'unité française. » Aussi commença-t-il, ainsi que son entourage, de se refroidir à l'endroit de monsieur du Paur, de qui la fortune politique en demeura nouée pour toujours. Fréquentant peu dès lors les. Tuileries, le Sénat moins encore, le changement de régime, précipité par la plus fatale des guerres, et qui crut le

222 MONSIEUR DU PAUR

rejeter dans la vie privée, le trouva qui s'y était déjà confiné de lui-même.

Malgré tout, ces dernières années de l'Empire furent les plus sereines, peut-être ies plus heureuses de monsieur du Paur, celles où moi, qui vécus constamment auprès de lui, le vis le plus abondamment vivre. Et que manquait-il en effet à ce beau soir d'une belle journée? Les plaies d'un mariage malheureux étaient depuis longtemps cicatrisées ; sa fortune devenue considérable, sa notoriété qui approchait ]a gloire, par-dessus tout l'estime générale, adoucissaient la fin de sa route, comme ces vêtements des pauvres et des riches jetés par un soir de fête sur le chemin du Sauveur. Enfin si îa Cour, dont sa fermeté d'âme l'avait

MONSIEUR DU PAUR 223

empêché de suivre les métamorphoses, ne le traitait plus en grand favori, il y garda toujours les ^entrées les plus honorables.

Mais c'est auprès de ses amis que cet homme excellent se plaisait le plus, dans le petit cercle de Tortoni, par exemple, où parmi l'affection de tous et l'esprit de plusieurs, il goûtait la joie, pour lui définitive, de la conversation. Nulle chose ne lai était désormais aussi agréable que les sinuosités d'une idée ou les paillons d'un paradoxe, et dans cet amoureux, il n'y avait plus que Fàme qui goûtât la beauté. 11 se divertissait à n'en pas toujours tomber d'accord, et je raconterai ici un souvenir dont la date m'est demeurée indécise, mais qu'on peut rapporter à cette époque.

J'étais allé voir monsieur du Paur sans qu'il m'attendît, pour l'inviter à une loge dont je disposais le soir même aux Italiens.

.224 MONSIEUR DU PAUR

Au moment que j'allais entrer, une voiture à grande livrée s'arrêta devant la porte, et, craignant de me trouver mêlé à une visite officielle, je pris l'escalier de service qui donnait par un palier sur la bibliothèque et sur la chambre à coucher. La porte de cette dernière s'ouvrit, comme j'étais à moitié marches, et donna passage à une toute petite fille, qui dans la pénombre, me rappela, je ne sais pourquoi, la mystérieuse fée au coq qui orne la « Ronde de nuit ». Il me sembla qu'elle était vêtue de rouge sombre, avec des jupes courtes, des bas blancs, une façon de toque. Elle s'inclina comme elle passait à côté de moi et baissa beaucoup la tète en la détournant, comme désireuse de n'être pas vue, me faisant ainsi apercevoir une nuque grasse et blanche et la plus belle tresse de cheveux dorés qui ait jamais orné des épaules de treize ans. Cet effarouchement

MONSIEUR DU PAUR 225

me fit songer qu'elle était venue chercher quelque secours. Elle était de mise modeste; d'autre part je savais monsieur du Paur généreux et j'avais de bonnes raisons de le croire charitable.

Je ne sais comment je lui parlai de cette rencontre un moment après et je fus étonné de surprendre sur sa figure une fugitive expression de gène, qu'un sourire un peu sardonique remplaça presqu'aussitôt. « Vous avez là, monsieur, me dit-il, une façon bien personnelle de qualifier les choses. Croyez, en tout cas, que la petite Berthe a bien gagné l'argent qu'elle rapporte à sa mère; et, au nom du ciel, ne parlez à personne de mes œuvres. La justice de ce pays tolère peu qu'on fasse la charité, comme vous dites, à des petites filles. »

Plaisantait-il? je l'ai toujours cru et qu'il préférait un peu de cynisme à l'ennui

226 MONSIEUR DU PAUR

d'avouer un bienfait. Peut-être aussi que la pensée ne s'était pas purifiée chez lui avec les moeurs : je me rappelai un instant le Tegard dont je l'avais vu envelopper, au Casino de Dieppe, les douze ans d'un travesti espagnol, et comme il semblait mûrir et désirer déjà dans l'enfant la femme future.