MONSIEUR DU PAUR

titre de Viscount Saint- A***; et tous deux par leur fortune, comme il faut bien le dire aussi, par leur caractère, m© mettaient hors d'état d'acheter lew indiscrétion. Le* troisième, mort depuis deux, ou trois, ans capitaine dans le Rajpoutana, ne pouvait également que rester muet.

» Mais ce n'est pas à des racontars plus ou moins véridiqties qu'était dû le discrédit de madame de Violetten. Il y avait autre chose, quelque chose d'insaisissable, qu'on devinait à travers le sourire peureux des gens, surtout des gens du peuple, qui consentaient à parler d'elle : ils secouaient la tète et haussaient les sourcils, jugeant la comtesse bizarre ;

(People shook their heads and raised their eyebrows and thought the countess rather

MONSIEUR DU PAUR 163

queer.) Mais c'est tout ce que j'en pouvais tirer, sans que de ces effrayantes légendes, je pusse jamais atteindre le fondement.

» Scotland Yard me fut d'un meilleur secours, grâce aux recommandations que vous m'aviez fournies ; et sans tout à fait vider son sac, ce qui serait sans exemple vis-à-vis d'un détective privé, elle me mit du moins en rapport avec un personnage qui m'aida à me guider un peu dans ce dédale. C'était l'ancien cocher de la dame, garçon compromis depuis longtemps dans une affaire de pique-poches, et que la police laisse libre au bout d'un fil, pourvu qu'il fasse à l'occasion. ........ / ... .

Je donnai rendez-vous à l'homme dans les parages d'Oxford-Street, chez Annibault, un joli café à la française où l'on peut causer en paix autour de deux ou trois bouteilles tourangelles. J'avais le mot de Scot-

164 MONSIEUR DU PÀUR

land Yard, aussi maître Johnnie fut-il exact et d'une entière ouverture ; mais ce qu'il savait d'important se réduisait à ceci : chaque semaine, ou presque, madame de Violetten se faisait conduire à la porte d'une maison donnant sur Piccadilly et qu'habitaient une modiste française et un dentiste polonais. Je ne sais ce qui éveilla les soupçons de Johnnie, peut-être la fréquence de ces visites, ou bien le nombre considérable de gens qu'on voyait passer sous la porte cochère, et encore le fait que sa maîtresse le renvoyait et ne dînait jamais ces jours-là chez elle, dont elle restait absente jusque très tard dans la soirée; et sa première femme de chambre qui çestait seule chargée de l'attendre, et même de lui ouvrir, lui trouvait alors des manières étranges : elle paraissait languissante, rêveuse, comme « différente d'elle-même ». ( Thought her

MONSIEUR DU PAUR 165

manners rather peculiar; she seemed languid and dreamy, and, as it has been expressed « différend from herself »).

Maître Johnnie, qui était déjà à la police et qui aussi, comme bien des gens du peuple, ne rêvait que conspirations politiques et espionnages étrangers, se souvint à propos que sa maîtresse était allemande, et s'en alla visiter la maison de Piccadilly : elle avait deux issues, comme il s'en était douté, la seconde donnant sur Trevor-Street. Au premier jour où madame de Violetten avait accoutumé de faire cette sortie mystérieuse, il plaça son frère en observation, et en reçut le soir même les renseignements suivants : la comtesse était en effet sortie par la seconde issue, d'où elle avait fourni une longue course à pied par Saint- James-Street, Westminster et le Strand. Là elle avait pris une rue de traverse et était entrée enfin chez un

166 MONSIEUR DU PAUR

petit loueur. Un coupé l'y attendait tout attelé qui partit aussitôt dans la direction de la banlieue.

Les observations de Johnnie s'arrêtaient là : cette fugue fut en effet la dernière en ce genre de sa maîtresse, et deux mois après elle quittait Londres assez brusquement.

Mais il pouvait me mettre en relation avec le loueur ; et, de fait, quelques jours après il m'amena le bonhomme, un être rubicond et sournois qui répond au prénom aristocratique d'Algernon (imaginez un cocher de fiacre parisienqui s'appellerait Gontran). Ici Scotland-Yard ne valait guère; il fallut parler guinées, comme le compte ci-joint vous l'apprendra.

Cette question enfin réglée, je3 montai dans le coupé même, un peu vieilli, qui porta jadis madame de Violetten, et nous roulâmes vers la campagne. Une heure et

MONSIEUR iDU PÀIÏR 187

demie après mous étions à Sambnidge devant une auberge assez propre : « C'est ici, une dit-il, qwue nous stoppions toujours. ~Pour le reste la patronne en sait plus long que moi. » Que ce fût vrai, ou qu'il y eût là le simple désir de faire gagner que que pièce à une commère, c'est ce que je ne m'attardai pas à démêler : j'acquittai donc ce nouveau péage etuaemis à interroger de mon mieux l'aubergiste, -chez qui je fus surpris de rencontrer, avec de la mémoire, des qualités très vives d'observation : voici ce que j'en appris.

Il y a plusieurs années, une compagnie financière de Londres fit la spéculation de bâtir dans le triste Sambridge une série de cottages, chacun (le terrain n'était pas cher) entouré d'un vaste jardin. L'un d'eux font loué par une miss Welkinson, vieille demoiselle- d'aspect respectable, pour eaa faire

MONSIEUR DU PÀUR

une façon de boarding house ou de pensionnat pour jeunes filles

L'établissement

prospéra assez pour satisfaire miss Welkinson, et elle arriva rapidement à une demidouzaine de pensionnaires, chiffre qu'elle ne ne paraissait pas soucieuse de dépasser . C'étaient en général des filles de douze à seize ans, presque toutes, à ce qu'avaient remarqué les fournisseurs, maladives, pâles, et qu'on n'entendait jamais rire ou mener un jeu bruyant dans le jardin ; et presque toutes aussi, disait-on, nées au loin, dans les pays de fièvres, filles d'officiers ou de commerçants coloniaux.

Le frère de la directrice, un chirurgien presque notoire, visitait régulièrement la maison ; mais, soit qu'il y eût la main malheureuse, soit que la plupart des élèves fussent, comme d'ailleurs il y paraissait,

MONSIEUR DU PAUR ? 169

envoyées à Sancta-Cecilia déjà malades, la mort y faisait aussi passablement de visites. C'étaient là à peu près les seules que les fillettes reçussent, et les parents ne paraissaient guère. De plus, elles ne sortaient jamais, le jardin étant vaste, comme on l'a dit, soigneusement entretenu d'ailleurs , orné de gazons et de corbeilles. Le dimanche un clergyman venait dire les offices dans une salle qui servait de chapelle.

Pour ces raisons, à cause aussi des murs un peu hauts qui entouraient le > cottage et en diminuaient la gaîté, la maison avait fini par avoir dans le pays presque mauvaise odeur. Les gens trouvaient que l'aspect en

était triste,

certains prétendaient

entendu . . . . . .

avec des arbres, des fleurs,

170 MONSIEUR DU PAUR

des fenêtres de brique, n'a rien de joyeux, et, durant ma visite de l'autre jour, j'éprouvai assez absurdement que la maison avait la physionomie la plus déplaisante que j'eusse jamais observée. (Ithonght, absurdly enough, that the house had the most unpleasant physiognomy I had ever observed.)

C'est dans le courant de 1851 qu'apparaît madame de Violetten, « the french lady », comme l'appelait l'aubergiste dans l'ignorance de son vrai nom. Une après-midi d'été, surprise par un orage violent, elle s'arrêta à cette même auberge du « Merry-Robin » où m'avait mené Algernon, et depuis, au cours de ses visites à Sancta-Cecilia, elle prit l'habitude d'y laisser sa voiture et de l'y venir reprendre : du reste elle payait au plus large, et ne dédaignait pas un brin de conversation avec la patronne.

Ce jour-là, elle avait avec elle, pour la

MONSIEUR DU PAUR 171

conduite à Miss Welkinson, une fillette de quatorze à quinze ans, mince, pâle, avec des yeux mobiles, et qui paraissait sous le coup d'un perpétuel effroi

La pluie s'apaisa enfin, le

tonnerre se tut ; et les deux femmes, guidées par un valet de l'auberge, partirent pour la pension, d'où madame de Violetten revenait seule une heure après.

Depuis ce jour, une fois par semaine au moins, elle rendit à Saneta-Cecilia des visites prolongées de plus en plus, et bientôt même jusqu'à dix heures du soir . .

• . . de sa pupille, une orpheline née aux Indes, et sa parente éloignée, avait-elle dit à l'aubergiste; et celle-ci avait remarqué qu'au retour de la pension la french lady était toujours dans un état d'extrême excita-

172 MONSIEUR DU PAUR

tion, et en même temps paraissait harassée. (Exhausted). Elle amenait parfois avec elle un gentleman d'âge avancé de l'aspect le plus aristocratique, et qui, l'aubergiste l'ayant une fois traité de « Mylord *, n'avait point paru surpris de cette appellation.

Tout cela s'interrompit tout à coup, en même temps que le pensionnat de Miss Welkinson avait la sinistre fin dont toutes les gazettes d'alors furent pleines. C'est en juillet 1852 que la « french lady » fit au « Merry Robin » sa dernière apparition. Ce jour- là elle regagna Londres avant le coucher du soleil. Plus énervée et accablée encore que de coutume, elle parla peu àTaubergiste, et d'une voix presque inintelligible à force d'être basse et entrecoupée ; lui confirmant que Miss Welkinson, comme celle-ci en avait déjà averti ses fournisseurs, allait passer une quinzaine chez une de ses

MONSIEUR DU PAUR 173

parentes, dans le comté de Middlesex. Les deux élèves où se réduisait actuellement son pensionnat l'accompagnaient; et l'on voyagerait la nuit, à cause de la chaleur. En effet, le soir même, une lourde berline s'arrêta devant le cottage, et en repartit plus d'une heure après. La cuisinière, robuste mégère à face de bouledogue, qui composait tout le domestique intérieur du pensionnat, était sur le siège.

Trois semaines après, personne n'était de retour à Sancta-Cecilia, et la population, commença de s'en émouvoir : ce départ nocturne devenait suspect, les rumeurs de jadis se condensaient, une curiosité malsaine sous couleur de pitié agitait les voisins.

Comme les clefs du cottage n'avaient été laissées à personne, et les autorités se refusant encore à enfoncer les portes, un

474 MONSIEUR DU PAUR

parti de maraîchers et d'ouvriers s'en chargea un soir.

Mais les premiers qui pénétrèrent dans la maison reculèrent suffoqués par une intolérable odeur de corruption. Les plus courageux poursuivirent leurs recherches; et, dans une chambre d'en haut, une grande pitié les attendait avec des nausées nouvelles.

Sur leur étroit lit de fer les deux dernières

des liens de cuir

J'ai voulu visiter cette chambre. Algernon me conduisit au sinistre cottage, éternellement à louer. Un voisin nous en donna les clefs en branlant la tête, et nous montâmes tout de suite au second. La chambre est assez grande ; un plafond bas comme une

MONSIEUR DU PAUR 175

âme napolitaine, (« like a... politan soûl »), une seule fenêtre à petits carreaux, garnie d'épais volets et de contrevents, et une double porte capitonnée y semblent emprisonner l'air : bien peu de bruit pourrait s'envoler de cette cage. On a laissé les choses presque en l'état. Les lits de fer sont là encore,' mais vides; et comme j'ouvrais un placard, j'y découvris un amas bizarre de choses en fer rouillé et d'objets de cuir qui me donna une sueur froide.

Nous visitâmes aussi le jardin, et comme nous étions en un coin près des murailles : « Ah ! monsieur, me dit la cocher, . .

Un jour que j'avais mené ma cliente au « Merry Robin », à l'ordinaire mes chevaux bouchonnés, ma voiture rangée et deux grogs sous le gosier, j'allai fumer une pipe dans la campagne : j'arrivai par hasard tout

176 MONSIEUR DU PAUR

près d'ici, de l'autre côté du mur : je reconnais l'arbre, il m'aida à me cacher. Car j'étais grimpé sur le mur, monsieur; j'avais entendu quelque chose qui m'intriguait; c'était un peu comme un chant, un peu comme un enfant qui parle bas. Et alors, ce que je vis, monsieur. Non, jamais je n'oserai vous le dire. Je n'aurais pas les mots. Il se tut; je le regardai, et découvris sur son visage un mélange de dégoût et de lubricité qui m'ôta l'envie de lui faire rompre son silence.

Pour en revenir à l'affaire de Sancta-Cecilia, elle fit grand bruit; mais la police s'y montra au-dessous d'elle-même, et non peutêtre sans raisons. Miss Welkinson ne fut pas découverte, ni sans doute le rôle qu'avait joué la french lady, car madame de Violetten ne paraît pas avoir été inquiétée. La patronne du « Merry Rpbin » ne fut

MONSIEUR DU PAUR 177

même pas interrogée. Le docteur Welkinson seul eut quelques ennuis; mais on ne put rien articuler de précis à son endroit; et il y avait d'ailleurs au moment où éclata l'affaire plus d'un mois qu'officiellement tout au moins il n'avait paru à Sancta-Cecilia. Il se défendit du reste avec habileté, prétendit que sa sœur était victime et non criminelle et qu'on l'avait assassinée ou séquestrée.

En fait, ce chirurgien était la seule personne dont il me restât maintenant à tirer quelque chose et je me résolus à l'aller trouver : il habite une grande maison de Regent- Street, assez luxueuse, et je fus reçu dans un cabinet hérissé des plus barbares panoplies qui se puissent voir : partout l'acier qui luit, qui perce, scie et taillade la douloureuse chair des hommes y étincelle et rampe sur les murs ; et cela est si horrible

178 MONSIEUR DU PAUR

que la gangrène et le tétanos m'apparurent pour la première fois comme un refuge.

— Vous regardez mes bijoux, fit-il avec un rire acre et retentissant qui éclatait au fond de sa gorge en laissant tous ses traits immobiles. Et mes fleurs qu'en dites-vous?

Je ne m'en étais pas aperçu tout d'abord, mais en effet' ce musée des tortures était ensanglanté ça et là des pivoines et des roses les plus magnifiques, et des bottes de lilas embaumaient dans les coins.

Il fallait pourtant expliquer le but de ma visite, ce que je fis brièvement, attaquant le taureau par les cornes, ajoutant qu'au reste monsieur et mademoiselle Welkinson ne m'intéressaient pas directement, mon seul but étant une enquête morale sur le compte de madame de Violetten. A ce nom il sursauta légèrement, quoique sa physionomie demeurât toujours impassible. Et il

ne me répondit d'abord que par un amer éclat de rire.

Comme j'insistais : « Mais, cher monsieur, articula-t-il enfin avec froideur, vous êtes fou. A supposer que j'eusse des confidences à faire, quel intérêt aurais-je à vous prendre pour confesseur? Pourtant je veux vous en faire une, avant de vous remercier de votre bonne visite. Que voyez-vous d'écrit sur ces trousses? Dr M. Welkinson, n'est-ce pas ? Savez- vous ce que signifie M. ?

que je mérite, au moins. Mais au revoir ; j'ai une visite pressée à faire. Quelque enfant, sans doute, qu'on me donne encore à soigner. Allons, adieu, adieu. » Et c'est tout ce que j'en tirai.

180 MONSIEUR DU PAUR

Le rapport de l'argent anglais fut, paraîtil, accueilli avec plus de politesse que de créance par le tribunal ; et le bon sens des juges préféra n'y voir qu'un roman, où monsieur Siméeuse n'était pas étranger ; et l'effet de cette lecture ne fut pas défavorable à madame du Paur qui paraissait vraiment poursuivie par trop de haine.

Mais le scandale du procès fut le billet suivant adressé à madame du Paur par une femme très en vue et qui ne fut pas nommée :

« N. à Madame du Paur.

» Mon enfant, tant de jours sans vous voir, tant d'années; et tous ces gens qui vous assiègent. Mes nuits en sont rongées ; je ne sais que mordre mes oreillers, et mourir du désir de vous meurtrir, de vous voir sanglante et de baiser vos plaies. Ayez pitié de

MONSIEUR DU PAUR 181

votre amie ; apportez-moi, dimanche, vos lèvres; faites que je vous pardonne sans vous battre; et, si j'ai eu tort, vous me battrez, n'est-ce pas?

» Adieu, je suis jalouse, j'ai commencé une neuvaine à Notre-Dame de Guadaloupe pour que vous me conserviez votre amitié, mais tout entière. »

L'issue du procès n'était pas douteuse, et la séparation fut prononcée contre l'épouse, avec de graves considérants. L'avocat du mari avait réclamé une pension de cinquante mille francs, ce malheureux mariage ayant fait abandonner à monsieur du Paur la carrière diplomatique : le tribunal la réduisit à trente mille. Mais l'Empereur, quelque temps après, et sur sa cassette particulière, lui fit un don de cinq cent mille francs,