MONSIEUR DU PAU
comme indemnité, le procès ayant été entamé sur sa demande expresse. Cette générosité, connue je ne sais comment, fournit aux pamphlétaires un prétexte d'attaques violentes, et à Barthélémy des vers qui paraissent y faire allusion :
Vassales honorées
A qui César paya leur cuissage ; et dont tel Mari, bélier cornu, qu'on pare pour l'autel, Garde encor ses cornes dorées.
Monsieur et madame du Paur se séparèrent courtoisement, non peut-être sans un peu de regret et de tendresse : il faut remarquer que le mari, en cette affaire, avait eu la main forcée à sévir ; et à n'écouter que son goût il se serait probablement accommodé d'une plus longue indulgence.
Quoiqu'il en soit, ils eurent encore dans la suite quelques rapports de bonne camara-
MQNSIEUR DU PAUR 183
derie, comme le prouve la lettre suivante que je reçus pendant un séjour assez long en Normandie :
(( Monsieur du Paur à monsieur Douville.
AN. B. — Je sais que vous aimez les épigraphes- En voici une pour ma lettre. Elle est empruntée à un seigneur espagnol qui aimait jadis sur une plage la même femme que moi.)
Un deseo, nada mas.
» Mon cher ami, voilà huit jours que je ne vous ai vu : excellente raison pour vous écrire, outre qu'il vient de m'arriver une chose aimable, que je brûle de vous conter. C'est une interview avec ma femme, une interview simplement; ou, s'il y eut un peu davantage, ne le dites pas. Mais douze ans s'étaient encourus, depuis que je ne l'avais rencontrée, et il n'est émotion plus forte
184 MONSIEUR DU PAUR
que de revoir après beaucoup de jours ce qui à été jadis la cause de votre joie.
» Comment sera-t-elle restée? se demande-t-on, et ce pèlerinage plein de doute vous donne autant de battements au cœur que le premier rendez-vous. Car l'âge a dû flétrir ces yeux où l'on interrogeait autrefois le secret de son bonheur. Les hanches balancées, la gorge où se serait usée toute étoffe, l'amas de poil éclatant qui faisait se dresser vers le ciel une petite tête, tout cela, fané sans doute.
» Eh bien, mon cher Douville, ma femme est toujours charmante, et personne n'oserait lui donner les trente-cinq ans qu'elle avait déjà un an avant l'année dernière.
» Mon âme est amoureuse d'autrefois, vous le savez, et tandis que je roulais vers l'hôtel Saint-Sulpicien où madame de Satinlippe repentie abrite ses dévotions nouvelles,
MONSIEUR DU PAUR 185
j'évoquais parmi la clameur des rues la petite ville allemande où nous nous sommes d'abord aimés. J'éprouvais à nouveau son premier sourire en un goûter sur l'herbe, et, pour me faire place, ses amples jupes couleur de miel rabattues avec un froufrou que j'entends encore. J'éprouvais sa main délicate, ou bien, par un soir de bal, le premier baiser sur cette veine bleue qui orne le creux des bras. Cependant j'étais arrivé, on m'introduisit, et quelques instants après une femme majestueuse, desséchée à peine, s'excusa de m'avoir dérangé pour une signature qui lui était nécessaire dans je ne sais quel débat d'héritage. Elle était vêtue de soie noire, avec une crinoline modérée, une ceinture à très grand nœud arrondi des bouts et bordé de dentelle, et une capote de dentelle, aussi, cachait mal sa pesante chevelure enfermée sous une résille. Elle
avait des gants blancs et des manchettes à revers ; et, devant sortir, s'excusa, ma signature donnée, de ne me pas retenir davantage. Je demeurai pourtant un peu plus que nous l'avions d'abord pensé, et quand enfin nous nous séparâmes il fallut rechercher assez longtemps un gant qui était sur le parquet et me fit penser à un pétale de fleur. » Je ne sais pourquoi je vous écris tout cela, et ne vous moquez pas trop, mon cher Douville, de monsieur et madame Denis.
Mais il reste encore à cette femme une saveur extrême, et, tandis que je regagnais mon triste hôtel, je me suis rappelé cette phrase que de Kreusnach où nous étions ensemble elle écrivait jadis à une amie : « Ici les bains sont si salés qu'on est comme en saumure, et quand mon mari m'a fait... risette une seule petite fois, toute la nuit il est obligé de boire de l'eau fraîche. »
MONSIEUR DU PAUR 187
» Je me suis rappelé d'autres choses encore, j'étais sentimental. Et le bruit du fiacre a rythmé soudain une romance que chantait ma mère, à la harpe. La voulezvous, la voici, ou à peu près :
» Pour contraindre les cœurs d'aimer, Idalice, il est d'autres charmes Que d'être belle et de charmer :
Rien n'émeut que le don des larmes.
» Vos abords sont délicieux, Vous voir c'est vous rendre les armes; Mais que dire des plus beaux yeux S'il leur manque le don des larmes.
» Mais c'est d'un plus doux désespoir, C'est pour de plus tendres alarmes Que je sens mon cœur s'émouvoir :
Goralie a le don des larmes.
» Adieu, je vous aime toujours; mais je veux vous dire encore que madame de Satin-
188 MONSIEUR DU PAUR
lippe (c'est de nouveau ainsi qu'on l'appelle) a trouvé le moment de me faire valoir quelques œuvres. Car elle est dévote aujourd'hui, et charitable, cette Eléonore que j'ai vue boire luxurieusement à la cuillère le sang des viandes, ou mendier une place au pied de la guillotine. On n'incommode plus de prières, je pense, Notre-Dame de Guadaloupe à son sujet, mais elle est d'un extrême émoi à l'idée que des bouddhistes en bas âge font, à la Chine, le repas ordinaire des cochons.
» Et l'Europe même l'intéresse. Il s'y trouve, paraît-il, en Piémont une vallée où les gen3, à force d'avoir été convertis ne sont plus ni catholiques ni protestants, et comme ils crient quelquefois la faim, on espère avec un peu d'argent les ramener dans le giron.
» J'ai promis tout ce qu'on a voulu, pen-
MONSIEUR DU PAUR 189
sant qu'il est tel cas où il faut payer une femme au moins d'espérance.
» Signé :
» Pierre-Bénigne, » de l'Académie Française. »
1" septembre 1868.
