MONSIEUR DE SAINT-BERTR\ND
Les hommes papillonnaient donc autour des femmes, et le milieu de l'avenue était encombré par la foule. Cette foule, je dois le dire, était un peu bariolée. On y voyait de jeunes officiers autrichiens à veste blanche, des officiers badois au casque de cuir, des paysannes delà forêt Noire, à taille courte, avec un gros nœud de cravate en taffetas noir sur la tête ; et messieurs leurs époux en redingote, coiffés de ces tricornes que portaient autrefois les tabellions. Justement, ce jour-là était un dimanche, et il était venu beaucoup de paysans des environs. Ces braves gens regardaient les beaux messieurs et les belles dames, la bouche ouverte, mterdits, et tournant leurs pouces. Ils avaient l'air de dire :
— C'est étonnant! ils sont riches ! eh bien, ils ne semblent pas s'amuser beaucoup!
Mais c'était aux environs des derniers arbres de l'avenua que la foule ébahie était le plus grande. Là trônaient majestueusement, autour des tables, les membres les plus illustres de la noblesse de l'Allemagne, de l'Angleterre et de la Russie. Pas une femme qui ne descendit en ligne directe au moins d'unWitikind, d'un Harold, d'un Ruryk. Pas un homme qui ne portât au-dessus de son écusson la couronne de duc ou de prince, et n'eût autant de quartiers de noblesse que de millions de revenus. Presque tous manquaient de santé — et de beauté, — ce qui étonnait encore les bons paysans. Us sont si naïfs ! Mais ils ne manquaient pas de morgue, s'estimant des êtres à part, dans les veines de qui ne coulait pas du sang, mais de l'ambroisie. Les hommes, bien qu'ils fussent assis, tenaient à la main, comme les femmes, des ombrelles ouvertes, afin de garantir leur teint
LE DlMA>;CnE A BADEN-BADEN. 29
du soleil; et tous avaient l'air sérieux, comme il convient à des gens d»^ poids, qui s'ennuient.
Barberine, poussée par la foule de ce côté, voulut voir les particuliers que chacun conleniplait, et elle fut un peu étonnée de les trouver faits comme tant d'autres. Alors Saint-Bertrand lui dit les noms de quelques-unes de ces personnes illustres : le prince de Sigmazusterflute-Vinemachtansoite; le duc de Thundortentroi.k, dont le châ* teau patrimonial fut célébré par Voltaire; le comte de Ililùburgpatapince ; le baron de Bergretclienforgiss-Gebenzimir : ceux-là étaient des Allemands. Parmi les nobles filles d'Albion, il lui fit remarquer les jeunes miss WhatfairfîL-h, la marquise de Clackblackbagdog, la duchesse di Honeygraypretfy-Castle. Parmi la noblesse russe, il lui désigna tour à tour : le prince Tzarevokokinskaïa, le prince iPoposlrogonoff, le prince Atchikoum&koîkouslouk; et, parmi les Polonais, il lui montra le coin te Schweikochaneboguslaf, le comte Msçislawldroguépulltavi, et le comte Zsçittibabinowl. Barberine eut, d'abord, un peu de peine à se rappeler tant de noms aristocratiques; mais, comme elle ne manquait pas de mémoire, elle retint les premières syllabes de deux ou trois d'entre eux, et Saint-Bertrand, \m n'était point exigeant, s'en contenta pour le quait i'heuie.
Cependant, les augustes personnages assis autour des ta- )les, sous leurs ombrelles, ne taruèrenl pas à remarquer le ïharmant visage de Barberine . On chuchota. Chacun poussa on voisin du coude. Bientôt, les dames, pour regarder plus ommodément la nouvelle venue, s'armèrent de leur lorîion. et les messieurs de leur binocle. Quelques-uns, qui se
30 MONSlEUr. DE SAINT-BERTRAND,
trouvaient placés un peu en arrière, montèrent sur leurs chaises. Chacun s'entre-regardait donc, à loisir, jouant en même temps, dans cette représentation curieuse, le rôle d'acteur et de spectateur. Barberinefut enfin reconnue par quelques-uns des Russes et des Polonais qui l'avaient vue danser dans leur pays. Alors, ils se levèrent de leurs places sans fermer leurs ombrelles, la saluèrent, et lui firent fête. Mais les dames, aussitôt, prirent un air excessivement irenfrognè. Cela les offensait, ces nobles filles issues des Pietés, des Hérules et des Varègues, que quelques-uns de leurs égaux daignassent, sous leurs yeux, serrer le bout des doigts d'une cabotine — plus jeune et plus jolie que la plupart d'entre elles.
Cependant la musique allait son train. C'était — disait un Italien en l'écoutant — une bien drôle de musique! En effet, un monsieur, doué d'une originale imagination, s'était avisé de rattacher les unes aux autres des phrases prises à tous les opéras connus; et flûtes et violons, avec accompagnement de grelots, de pétards, et de hurlements humains, exécutaient, tant bien que mal, ce fort morceau ] d'ordre composite. Il fallait voir comme le public était heureux ! comme il s'amusait ! « A la bonne heure ! disaiton autour de l'orchestre. Voilà enfin de la musique telle ' qu'il nous en faut ! Ce n'est pas là de ces musiques se- j rieuses, auxquelles on ne comprend rien, et qui vous ■ agacent les nerfs! » Et les grelots grelottaient! et les pétards ' détonaient! et les hurlements montaient jusqu'au ciel !
Je n'ai pas besoin de dire que le morceau fut bissé i Quand l'orchestre l'eut exécuté pour la seconde fois, les musiciens consentirent à rester tranquilles pendant un
quart d'heure; la foule se dispersa de côté et d'autre, et Barberine, prenant le bras de Saint-Bertrand, se dirigea vers la Maison de conversation, dont le péristyle, élevé sur douze degrés, était encombré de monde.
Mais il était dit que tout les en éloignerait, ce jour-là. Au moment où ils allaient franchir le seuil de la porte, un groupe d'hommes qui sortaient en discutant les entoura. Saint-Bertrand reconnut parmi eux le comte de Perche et son ami La Cruelle. Hector de Larocheforte-en-Terre les accompagnait, avec quelques-uns des habitués de la loge infernale. Ce furent des exclamations, des poignées de mains, des félicitations, et les compliments les plus flatteurs à l'adresse de Barberine. On proposa aussitôt de ne plus se quitter, de dîner ensemble, de réunir des fonds pour faire sauter la banque. La Cruelle surtout ne se possédait plus.
— Je vais écrire à lléloîse, dit-il au vicomte; il faut qu'elle vienne ici, sur-le-champ. Nous forons des parties catrées.
Cependant, comme ils étaient là, riant, parlant tous à la fois, gesticulant, et barrant la porte, un mouvement se fit au loin, au-dessous d'eux, dans la foule, et tous ensemble, ils se penchèrent sur la rampe du péristyle, pour regarder. Une femme avait quitté le cercle aristocratique et s'en venait lentement de leur côté. Chacun s'empressait de lui faire place. Elle marchait donc au milieu d'un espace vide qui faisait une sorte d'avenue bordée de monde, et elle ne semblait point gênée de tant de regards fixés sur les siens. On eût dit une reine habituée à voir tous les fronts se baisser devant elle; et pourtant le sentiment universel
qui se manifestait sur son passage tenait plus de la curiosité que du respect. Saint-Bertrand, qui l'examinait avec attention, lui trouva un air étrange. Elle était de moyenne taille, bien faite ; mais l'expression de son visage asiatique avait quelque chose de cruel. Avec ses cheveux noirs, son teint sale, ohvâlre, — ce teint malsain, coloré plutôt pap la bile que par le sang, — ses yeux verts, ses oreilles en sailhe, ses pommettes renflées, son nez écrasé, sa grande bouche aux lèvres violettes et minces, elle apparaissait comme une créature à la fois attractive et irritante ; mais, à la regarder froidement, elle n'était rien moins que jolie. Son pied était un peu long et maigre; sa main, petite; quant à son costume, il était irréprochable d'élégance et de simplicité.
Saint-Bertrand, après avoir curieusement étudié le visage de cette femme, se tourna vers le comte de Perche, lui demanda qui elle était, et pour quelle raison tout le monde la regardait.
Le comte prit aussitôt un air d'importance et de mystère. A l'entendre, il y avait bien des choses à dire au sujet de la princesse Mélédine! des choses pour! des choses contre! et, pour sa part, il ne se souciait pas de les raconter devant tant de gens. Alors Saint-Bertrand, laissant Barberine au milieu de ses admirateurs, entraîna le comte à l'écart, et voici ce qu'il en apprit.
On ne connaît pas la famille de la princesse Mélédine. Elle est née au Caucase. Elle est veuve et n'a pas d'enfants. Les uns disent qu'elle est issue d'une Géorgienne, ou d'une bohémienne, et d'un grand seigneur. D'autres affirment qu'elle a du sang d'empereur dans les veines. On ne
sait quelle est sa fortune; il est certain qu'elle a de beaux revenus. Elle habite, à une lieue de Bade, du côté de Steinbach, un chalet situé à l'entrée d'une forêt de sapins. Elle y passe la plus grande partie de l'été, avec ses domestiques. Pendant l'hiver, elle voyage. On dit qu'elle est devem.e veuve six mois après son mariage, et qu'elle a sur la conscience quelques scandales. Mais cela n'esi pas prouvé. Elle est hautaine, impérieuse; on la voit rare» ment en ville; elle ne fréquente guère que les Russes. les Polonais et les Allemands. Elle vit seule, dans une sagesse apparente, presque austère, qui n'est peut-être que le résultat de la satiété. Parfois, on la voit passer à cheval, suivie d'un domestique; parfois, dans une voiture basse, une sorte de traîneau monté sur des roues, attelé de chevaux furieux, qui vont comme le vent, et qu'elle conduit elle-même, en casse-cou, les fouaillant à tour de bras. Quelquefois, elle joue à la Conversation, non pour gagner, mais pour trouver dos émotions. Elle lit tous les jours, et longtemps, des livres abstraits, dit-on. Sa maison est tenue par un juif de Riga, à barbe jaune, à l'air excessivement humble, qui porte le nom de Gugenheim. Ce qu il y a de plus extraordinaire, de véritablement incroyable chez cette femme, c'est le régime qu'elle suit. Elle ne se nourrit que de tomates, de concombres, de groseilles, de raifort, de citrons, de fruits verls ou gâtés, de bonbons, de confitures acides, de graines de sorbier. Elle ne boit que du thé, du vin du Rhin, du kwass, qui est une boisson aigre produite par la fèn.ientalion de la farine Je seigle délayée dans l'eau; on dit aussi qu'elle boit de 'bsinthe, et même du laudanum. Du moins, a4-elle tou
34 MONSIEUR DE SAINT-BERTRA^-l).
jours dans sa chambre, sur un guéridon, deux grandes carafes, l'une pleine d'une eau verte, l'autre d'un liquide roussâtre qui exhale une odeur vireuse. Enfin, elle fume constamment des cigarettes de tabac turc ambré, et sa chambre comme ses vêtements sont imprégnés d'un parfum de musc et de tubéreuse. Voilà tout ce que l'on sait — du moins tout ce que l'on dit — sur son compte.
Cepndant, tandis que le comte de Perche parlait, la princesse avait disparu, et Barberine, ayant congédié ses admirateurs, était venue retrouver Saint-Bertrand.
— Ne me ferez-vous pas voir le jeu? lui dit-elle.
Le vicomte, en entendant cette voix douce et fraîche qui contrastait délicieusement avec la fauve image de la princesse accentuée dans son esprit, laissa échapper un soupir de contentement; puis il se rendit au désir de la jeune femme, et, lui offrant le.bras, il franchit avec elle le seuil de la Maison de conversation.
Le nouveau spectacle qui apparut alors à Barberine était beaucoup plus étrange encore que celui de Vallée des boutiques. Elle se trouvait dans une salle immense, de soixante pas de long, de quarante pieds de haut environ, au plafond soutenu par de grosses colonnes, et dont le parquet miroitait comme une glace. Les stores étant baissés devant les fenêtres, on avait peine à distinguer d'abord les objets. Ils étaient vaguement assombris dans une pénombre grise et froide; et un très-grand silence, à peine troublé, de temps à autre, par un petit bruit de pièces d'or, régnait dans cette salle, qui semblait déserte, et dont les dimensions étaient si vastes, qu'on s'y sentait rapetissé. Cependant, en portant les yeux vers la gauche, Barberine
aperçut des hommes debout autour d'une table ovale. Ils étaient silencicieux, attentifs, et regardaient la table, mais d'une façon particulière, comme si ce qui se faisait sur elle avait eu quelque chose de douloureux. Barberine ne voyait que les dos de ces hommes debout, et leurs profils. Ils étaient graves. Ils se baissaient un peu, allongeaient la main, se relevaient. C'est alors que l'on entendait le peut bruit de l'or accompagné de faibles murmures. Chose étrange que ces clameurs, cette joie, celte lumière, ce mouvement de fête au dehors; et cette obscurité, ce silence, ce groupe sinistre au dedans ! On eût dit qu'un crime s'accomplissait là, qu'on y donnait la torture à un criminel. Mais... si l'on eût torturé quelqu'un, on eût sans doute entendu des cris. Non. Ces hommes étaient trop graves! trop contraints! trop froids pour une scène de torture ! On eût plutôt supposé qu'ils assistaient à une autopsie.
Ce n'était point cependant une autopsie qu'ils regardaient. En s'approchant, Barberine vit que, devant les hommes debout, il y avait d'autres hommes assis, et au milieu de la table, parmi des liasses de billets de banque et des rouleaux d'or, tournait une grande roue de cuivre, bordée d • compartiments et de numéros. Des femmes, tenant chacune une épingle à la main, faisaient, à chaque repos de la roue, des piqûres sur des cartes. M. Grégoire :i geait à la plus belle place, armé d'un râteau d'ivoire; et le petit r^ipitaine se tenait derrière lui.
Tout à coup, promenant ses yeux sur la galerie, Saint- Bertrand ne put s'empêcher de IressaiUir. Devant lui, assise, les deux bras posés sur la table, une femme le re-
gardait. C'était la princesse Mélédine. Et, auprès d'elle, un tout jeune homme qui semblait familier avec elle^ le regardait également. C'était le prince Rogatclief ! '
Et une singulière transformation s'était opérée en quatre mois, dans les manières de ce dernier. Ce n'était plus cet enfant timide qui tremblait sous le regard d'un ennemi vindicatif. Ce n'était plus cet efféminé implorant en même temps secours et pitié. N'ayant plus de major à craindre, se croyant quitte envers Saint-Bertrand, voyant tn lui, non un ami qui lui avait rendu un terrible service. ïïiais une sorte de spadassin qui s'était mis un jour à sa solde et qu'il avait suffisamment rémunéré; voyant en lui, surtout, un témoin de sa couardise, un témoin qui ne pouvait parler sans s'accuser lui-même, il est vrai, mais un témoin, enfin, c'est-à-dire une preuve vivante de sa Vonte, son visage exprimait — non la reconnaissance et non plus la terreur — mais une sorte de hauteur assez inattendue et peu motivée, comme si ce lâche grand seigneur eût redouté je ne sais quelle familiarité malséante de la part de cet intrépide aventurier.
En apercevant inopinément ces deux personnes : l'une, «1 différente d'elle-même, et secrétemeut associée à lui par un meurtre, l'autre qui, à première vue, lui était apparue comme une créature funeste; et le Jeu entre eux ! le Jeu vertigineux qui l'avait entraîné déjà au bord de tant d'abîmes, Saint-Bertrand se rejeta subitement en ar- • rière, avec un geste de désespoir. Il lui semblait qu'un démon l'avait amené là, pour triompher de ses résolutions et lui arracher du cœur son amour, depuis deux mois sa sauvegarde. Cependant le prince l'avait salué pohment,
mais froidement, coiiin e une connaissance de passage. Et, tandis que la Mélédine le regardait, lui, Saint-Bertrand, et fixement cette fois, de ses pranelles d'ua vert faux, le prince attachait ses beaux yeux orientaux, noirs et biû lants, sur Barberine. Et Barberine souriait, regardant innocemment tourner la roulette.
Devant cet étrange croisement de regards, le cœur de Saint-Bertrand se serra, et ses genoux se choquèrent sous lui. On eût dit qu'il avait entendu retentir à ses oreilles je ne sais quelle prédiction pleine de menaces. Cependant, Barberine, qui souriait toujours, prenant au jeu terrible un plaisir d'enfant, lui dit, se penchant à son oreille avec une grâce enchanteresse :
— Arthur, je voudrais seulement risquer vingt francs Faut-il?
Ce mot eut pour effet de rendre toute sa présence £ esprit à Saint-Bertrand, il s'éloigna de la table, entraînant Barberine.
— Allons-nous-en, lui dit-il. Vous ne jouerez pas. Je ne le veux pas !
Barberine le regarda avec surprise. Il était toujours très-pâle. Elle le suivit, toute confuse, se demandant ce qu'elle avait fait de si mal ! Cependant, quand ils furent exposés à la forte lumière du dehors, elle aussi tressaillit. Son amant, qu'elle avait trouvé d'abord un peu bizarre, lui fil soudain l'effet d'un homme tenté de commettre une mauvaise action et qui s'en défend de toutes ses forces.