MOXSTEUR DE SAINT-BERTRAND

Mais il ne lui rendit pas son baiser. Il avait toujours Tair égaré.

— El'io aussi! se disait-il. C'était pourtant assez de Wanda et de Rogatchef . . .

Et il la regardait avec stupeur, presque avec colère.

En effet, elle aussi maintenant lui représentait une honte. Et son orgueil saignait d'autant plus qu'il comprenait la délicate intention de ses paroles. 11 l'aurait volontiers battue, si elle avait pu compi-endre cetle action.

Un autre, uu honnête homme, accidentellement déiOurné de la probité, s'il avait été à sa place, se serait dit :

— Je suis puni par mon propre vice. A chaque pas que je fais, je m'enfonce dans un bourbier. Tout est leçon pour moi. Rien ne me profite. J'ai voulu vivre d'une existence que j'avais à peine le droit de souhaiter. Existence inutile aux autres, sans honneur pour moi, n'engendrant que la satiété et le dégoût de moi-même ! Existence slupide! Et, pour goûter les plaisirs enfiellés de cette vie de brute, je me suis vu forcé de déployer cent fois plus de courage, de patience, d'habileté qu'il ne m'en eût fallu pour conquérir une place honorable parmi les heureux... Les heureux ne sont pas ceux qui luttent perpétuellement pour atteindre un but honteux ou puéril; qui passent leurs jours à ruser comme des lièvres, ou à convoiter bêtement comme des envieux. Les heureux sont les gens qui obéissent au devoir, qui ne font pas de transactions avec leur conscience, et peuvent aller partout, le front baut, sans craindre de rencontrer un de ces terribles regards qui vous disent : « Tu as mal agi ! » Non-seulement j'ai donc manqué d'honnêteté, mais j'ai manqué d'intelligence. J'ai semé le

mal, croyant moissonner le plaisir, et c'est le d'-sespoir que j'ai récollé.

K Mais je suis homme, et ne manque pas de coiirage. 11 n'en faut que bien peu à celui qui veut ri. Ir son passé. Efface donc Ion passé. Change de rc ; ble!

Pour la première fois de ta vie, tourne la fac^ u . cùié qui n'a jamais vu que les talons. Regarde cette chose qui te causait une peur d'enfant : le travail. Le travail sans lequel l'existence humaine n'est rien qu'ennui, dégoûts, satiété, maladie. Travaille donc. Et sévèrement. Sois patient ! Apprends quelle est la valeur d'une pièce dargent honorablement gagnée. Connais le plaisT de manger un morceau de pain bien acquis. Et sache souffrir. La souffrance est à l'âme comme sont les amers au sang de l'homme : elle la purifie. Ces facultés que la nature t'a données, qui jusqu'ici n'ont servi qu'à l'assouvissemor.t de les passions, dirige-les dans le sens du bien. îu rm jouiras plus alors, il est vrai ! Tu ne brilleras plus dans la troupe des oisifs ! Ces gens désœuvrés, de peu de mJrite, qui sont aux sociétés humaines comme les frelons aux ruches des abeilles, ne te citeront plus comme un no ' ' de goût, d'élégance, de bon ton. Et aussi on ne te veira plus, charmant mannequin, l'accouder à l'angle d'une loge de spectacle, pour te faire regarder par les jeunes femmes ! Et enfin, tu ne seras sans doute plus un obj t d'admiration pour les sols. Mais tu te délivreras à jamais de ces angoisses qui te torturent, et, à leur place, lu connaîtras cette satisfaction qui console de tous les maux, de tous les chagrins, — qui console de la vie elle-î;;cme : — l'estime de soi.

Malheureusement, la conscience humaine n'esl pas ime. Elle varie en raison de l'éducation et du caractère de l'individu. Elle ne parle pas la même langue à l'âme élevée ou grossière, vaillante ou timide, éclairée ou bornée. Pour chacun, elle est une lumière; mais tous n'en peuvent soutenir l'éclat. Cette faculté, presque divine, par laquelle tout homme se connaît et se juge, pousse les gens à des actes bien différents. Aux uns, momentanément fourvoyés et qui ont l'âme droite, elle dit :

— Tu t'es trompé, retourne en arrière !

Aux autres, qui ont l'âme faussée, elle tient le stupide langage de la rancune.

Elle dit :

— C'est vrai, tu t'es trompé ; mais il est trop tard pour l'amender. Poursuis Ion chemin.

L'âme de Saint-Bertrand était de ces dernières. Et il est bon de connaître la viduité de ces âmes. Quelles que soient ses qualités extérieures, le roué est toujours un pitoyable raisonneur. Le cœur droit seul fait le bon sens. Il se disait donc, s'excitant lui-même avec rage :

— C'est fini! tues plongé trop avant dans la fange. Quoi que tu fasses, tu ne parviendras pas à t'en tirer. C'était assez deWanda. C'est trop de Barberine. La mesure est comble. Accepte ta honte... subis-la, comme un accident.

« Et maintenant, sois conséquent. Mets d'accord ta conduite avec la fatalité qui te violente. Aimer est une chose noble. Cela ne t'est plus permis. Tu vas cesser d'aimer Barberine. Pas de transaction! pas de faiblesse! Tu ne l'aimes déjà plus.

«Réfléchis donc : malgré toi, tu remets toujours les pieds sur le même sentier. Tu es fait pour marcher là, et nulle autre part. Le jeu te lient comme un vice. L'exploitation dos femmes, cette action, la plus basse, la plus méprisable, antisociale, antihumaine!... maintenant elle n'a plus rien d'efirayant pour toi. Elle est devenue pour toi une habitude. L'habitude, pour l'homme, c'est comme la glu pour l'oiseau. Plus il veut s'en débarrasser, plus il s'y empêtre. Tu ne sortiras pas plus de la glu de ton habitude que du fdel de ton vice, pauvre bestiole 1 Et cet argent honteux, ce sale argent, ne te produit rien. Le jeu te l'a toujours repris. Il te le reprendra toujoin-s. C'est le châtiment! Il y a un proverbe là-dessus : « Ce qui vient de la flûte retourne au tambour. »

— Eh bien, après?

En proférant cette bravade, son âme se tournait tout entière vers le ciel, comme si, dans sa démence, elle eût compté sur un châtiment immédiat. Et, comme le ciel ne tonnait pas, il haussa les épaules et continua ses divagations :

— C'est un défi! se dit-il. C'est bon ! j'irai plus avant. Jusqu'à présent, ma conscience, cette radoteuse, ne parle que de la mort d'un imbécile et de l'exploitation de deux femmes. Je m'en vais lui fournir de plus belles occasions de discourir. J'accepterai tout, jusqu'aux moyens les plus ignominieux, les plus lâches! — en est-il donc de plus lâches, ô ciel! que ceux employés ici? — Eh ! qu'est-ce que je veux, après tout, sinon de vivre ! Tant pis pour moi, si je suis condamné à vivre ainsi !

C'est ainsi que, lui qui avait été jusqu'alors si maître

56 MO.NSIEUR DE SAIN T-BEUTRA.Nu.

de soi — il avait suffi d'un événement pour le faire sortir de son naturel — il s'enfonçait dans sa folie et dans sa rage. Mais, tout en divaguant, comme font les gens m colère, il demeurait très-clairvoyant. De même que l'ivrogne commence sa ridicule destinée par le vin et la termine par l'absinthe, après avoir débuté dans la vie par des méfaits, il entrevoyait devant lui des choses infâmes, des crimes peul-ê(re, tout au bout ; et il osait les regarder. Cependant, s'élant cuirassé l'esprit de sophismes, avec cette résolution qui ne lui avait jamais fait défaut, il se mit tout à coup à chercher le moyen de sortir d'embarras. Il se fit dans sa pensée une rupture violente et soudaine. Il ne s'excitait plus, déjà, à mal faire; il examinait froidement les causes de sa ruine, afin d'en conjurer les suites, s'il se pouvait.

— Voilà une singulière répétition du même événement! se dit-il. Aujourd'hui, comme il y a quatre mois, je perds tout ce que possède, en présence de ce Rogatchef. Mais il n'y a plus de service possible entre nous. Il a tout oublié, lui; c'est naturel. Je lui parlerais du passé, il nierait. En effet, où est la preuve du passé? Et, d'ailleurs, le passé n'a-t-il point été payé? Mais quelle étrange chose que la haine de cette Mélédine ! Je ne l'ai pourtant jamais vue. Elle me hait donc, comme cela d'instinct? Elle m*a donc ruiné, pour le plaisir? Non. il doit y avoir quelque chose entre elle et moi. Mais quoi? Sa haine serait-elle de l'amour? Il est certain qu'on ne se met pas, sans motif, à regarder les gens avec des yeux de vipère. Mais quel est son motif, à cette buveuse de poison? Pardieu! c'est une sommation que sa conduite. Après son équipée de ce ma-

lin, elle doit m'attendre, j'en jurerais. Mais que peut-elle me Aouloir?

Parlant ainsi, avec lui-même, il s'enfonça sur les coussins du canapé, ferma les yeux, rêva encore; puis il se dit :

— Ce soir, je le saurai.

Cependant Barberine, qui, le cœur gros, assistait aux atroces débats de celle pensée, sans les entendre, Barberine, soutenue par son amour et son dévouement, voyant son amant fermer les yeux, espéra que le sommeil allait calmer son désespoir. Alors elle se leva, tira les rideaux devant les fenêtres, et, se penchant sur sa face pâle, elle dit, avec un soupir :

— Comme il souffre ! . . . Pauvre sarcon !

Quand le soir fut venu, Saint -Bertrand, à qui il avait suffi d'une heure de sommeil pour rentrer en possession de lui-même, demanda à Barberine si elle était disposée à sortir. Mais la jeune femme éprouvait à son tour le contre-coup des éinotions de la matinée. Elle se sentait maintenant sans force et sans courage.

— Va prendre l'air, lui dit- elle, cela te fera du bien. Moi, je garderai la maison.

Et, comme son amant lui tendait la main, elle se leva, et lui passant un bras autour du cou : .

— Tu ne vas pas retourner au jeu, n'est-ce pas? ajoula-t-elle d'un voix suppliante.

— Enfant! commentveux-tuque je joue? répondit-il. La banque, ici, ne fait pas crédit aux joueurs.

Ces mots rassurèrent Barberine, et elle le laissa partir.

11 avait alors retrouvé son sang-froid. Humilié de s'être ainsi laissé dominer par les événements, il souriait avec mépris au souvenir de sa récente colère. Lentement, avec le calme qui avait toujours accompagné ses actions, sans remords de ce qu'il allait faire, il se rendit, à pied, de Lichtentliall à la station dos fiacres. Il faisait nuit quand il y arriva. Il monta dans un fiacre et dit au cocher de le conduire à Steinbach. Mais, avant de partir, le cocher se dirigea vers la première boutique de l'avenue pour allumer ses lanternes. Cette boutique était occupée par un marchand de dessins. Il y avait un jeune homme auprès du comptoir, caché aux regards par la devanture. 11 s'occupait ostensiblement à feuilleter des albums, et, secrètement, à guetter les gens qui passaient. C'était le prince Rogatchef.

Il avait vu Saint-Bertrand monter dans le fiacre. Quand le cocher entra dans la boutique, il lui demanda « s'il allait loin? »

— Pas plus loin que Steinbach, monsieur, répondit le Badois d'un air simple.

Rogatchef, à ces mots, ne put retenir un sourire. Et quand le cocher, montant sur son siège, eut lancé ses chevaux sur la route de gauche, dans la direction de

Steinbach, le prince quitta sa cachette et s'achemina, par la route de droite, vers le chalet de Barberine.

Nous accompagnerons d'abord Saint-Bertrand.

Après une demi-heure de marche, le fiacre dans lequel il était monté s'arrêta, et, dès qu'il eut mis pied à terre, le cocher lui indiqua, du bout de son fouet, une maison située à vingt pas de la route et à demi cachée sous les arbres. Un grand jardin l'entourait. II était bordé d'une haie vive, et, au milieu de son côté le plus étroit, s'ouvrait une porte en bois, à claire-voie. Au moment où le vicomte approcha de la porte, il tombait une petite pluie fine, la lune n'était pas encore levée, et l'obscurité s'étendait à travers le ciel et sur la terre. En touchant la porte des mains, il s'aperçut qu'elle était entre-bàillée. Alors il la poussa doucement et mit le pied dans le jardin.

Le jardin était planté de grands arbres, trés-espacés, et entre chacun d'eux il y avait des massifs de fleurs. Il contourna quelques-uns de ces massifs, se dirigeant lentement et les bras tendus vers une lumière qui brillait au haut d'un perron, dans un large vestibule. Mais il ne voulait pas entrer dans la maison avant de l'avoir examinée. Il s'arrêta donc à vingt pas du perron, puis il tourna vers la droite, se tenant toujours à distance. Les murs étaient tapissés, du haut en bas, de plantes grimpantes, et, vers le milieu du côté que longeait Saint-Bertrand, une lueur affaiblie se jouait à travers les feuilles. Cette lueur l'attira. Il s'iipprocha. En écartant des mains les rameaux humides du lierre et de la vigne vierge, il vit qu'elle s'échappait d'une petite fenêtre grillée et placée à hauteur

d'appui. Alors il s'approcha davantage encore, posa les coudes sur l'appui de la fenêtre, avança la lèle. Voici ce qu'il avait devant lui :

Une chambre, mais une chambre singulière, plus longue que large. Les quatre murs, comme le plafond, étaient matelassés et recouverts d'un cuir souple, gaufi é, d'une teinte blonde, et rehaussé de palmes d'or. Un lapis trèsépais, de couleur sombre, s'étendait sur le parquet. En face de la fenêtre, une couchette de maroquin, large et très-basse, avec des coussins orientaux, ronds, brodés, également en maroquin, était accotée au mur. Et sur cette couchette la Mélédine allongée, le coude sur une pile de coussins, la tempe dans la main, les cheveux à demi défaits, fumait, en souriant, au souvenir de je ne sais quoi de cruel.

Son costume était bizarre et tout d'une pièce. 11 consistait en une grande robe en salin d'un jaune mat, damassé, à palmeltes en rehcf, qui lui serrait le cou et les poignets, de telle sorte qu'on ne voyait pas le moindre chiffon de linge ou de dentelle sur sa personne. Ses cheveux noirs et luisants s'appuyaient par grosses tresses sur le sommet de son corsage, et l'extrémité de ses jambes, chaussées de bas de soie bleuâtres, sortait de sa large robe. Elle avait les pieds découverts, ses mules de peau noire étant tombées sur le tapis.

La fumée de la cigarette qu'elle portait à ses lèvres l'enveloppait d'un nuage. Auprès d'elle, par terre, sur un plateau de laque rouge, il y avait deux carafons à monture d'argont, un gobelet de vermeil, et une sébile chinoise remplie, de tabac. Une haute glace de Venise, posée

debout sur le tapis, en face de la couchette, reflétait son visage. Une table débène, chargée de livres, s'élevait dans un angle de la pièce. Des sièges de cuir, peu nombreux, étaient disséminés à droite et à gauche, et la lampe de bronze qui descendait du plafond avec son immense abatjour, projetait une vive lumière sur le tapis.

Un air chaud, fortement saturé de musc, émanait de cette chambre, et affadissait le cœur de Saint-Bertrand. Cependant il restait devant la fenêtre, étudiant avec attention le visage delà princesse, qui, ne se saclian! point épiée, bâillait, se grattait la racine des cheveux du bout de l'o igle, poi tait sa cigarette à sa bouche et lançait par les narines des flots de fumée. Avec ses pommettes renflées, son nez écrasé, ses larges oreilles en saillie, ses yeux verts, son teint mat, et son costume oriental, elle avait l'air d'une statue d'or et de basalte étendue sur un tombeau. Les donfs serrées, le corps immobile, les yeux mouvants, concentrée dans une violente méditation, elle fumait machinalement, — attrayante et terriflante en même temps, — comme ces plantes exotiques dont les larges et belles fleurs recèlent un poison subtil.

Quand il l'eu? attentivement examinée, Saint-Bertrand s'écarta de la fenêtre.

— Elle m'attend ! se dit-il.

Il chercha aussitôt comment il pourrait pénétrer dans la maison sans être aperçu. Auprès de la fenêtre, il y avait sur le mur une place entièrement dégarnie de feuillage. Il s'approcha, se baissa, avança les mains, et toucha le panneau d'une porte. La clef sortait de trois doigts de la serrure.

— Elle a tout prévu ! dit-il encore. Oh ! c'est une femme très-intelligente !

Et il se mit à sourire avec amertume. Puis, posant la main sur la clef, il hésita un instant, et promena dans le jardin un long regard. Il ne vit rien que les arbres lentement remués par lèvent. La lune s'était levée et projetait obliquement de grandes lames d'argent entre les troncs des sapins. La pluie avait cessé de tomber. Les feuilles s'égoultaient sur les herbes; et, de loin, on entendait les rumeurs confuses de la forêt, puissantes comme celles des flots traînés sur le sable.

La lueur de la lune frappait en plein le visage de Saint- Bertrand. Il tourna la clef doucement, poussa la porte, qui tourna sans bruit, sur ses gonds huilés, entra; le pêne claqua dans la serrure. A ce bruit, la Mélédine tressaillit, mais elle ne bougea pas. Ses yeux seuls se portèrent vers celui qui venait de pénétrer si cavalièrement chez elle. Pour lui, il se tenait debout sur le seuil, en souriant. Elle se mit à sourire aussi, avec une expression de triomphe. Puis, de la main, elle lui fit signe d'appror cher.

11 s'avança, posa son chapeau sur la table, poussa du pied un tabouret auprès de la couchette, et s'assit un peu de côté, de telle sorte qu'il avait un genou à terre. Il ne restait alors plus rien, sur son visage, des angoisses qui l'avaient récemment torturé. Jeune, beau, souriant, l'air ' modeste et vainqueur, il se sentait à l'aise; il paraissait Veureux. N'était il pas certain de réussir? Qui lui avait ja- .Viais résisté? La Mélédine n'avait rien, d'ailleurs, qui sentît la pruderie. Elle le regardait, de tout près cette fois.

en ouvrant faiblement sa bouche aux lèvres minces. On eût dit qu'elle l'iîdmirait. En effet, jamais elle n'avait contemplé de plus belle image. Et il y avait tout un monde d'espoir dans ses yeux.

— Je viens... un peu sans façon, vous voyez, madame... mais enfin je viens pour faire ma paix avec vous, dit-il d'une Toix douce et câline.

Elle rit de son rire méchant et répondit :

— Que n'êtes-vous venu plus tôt!

— Je ne regrette pas ce que me coûte cette visite, reprit-il après un moment de silence. Dieu m'est témoin que, s'il l'eût fallu, je l'eusse payée un plus haut prix.

Elle fît semblant d'être offensée, et, avec une voix un peu aigre :

— Comment, un plus haut prix?

— Je veux dire... payée de mon sang.

— Vraiment? Vous êtes bien aimable.

— Non. Je dis ce que je pense.

— Êtes-vous donc de ces gens qui prennent feu tout de suite?

— Mais... tout de suite... D'abord, il y a huit jours au moins que je vous connais, que je vous admire.

— Flatteur! Vous m'admiriez si bien, que vous n'avez pas eu l'idée de vous faire présenter à moi par Rogatchcf.

— Je n'ai pas osé demander cette faveur au prince. Je le connais fort peu, d'ailleurs.

— Oui.

— Mais vous, madame, êtes-vous donc liée avec lui?