MORSIEUR DE SAINT-BERTRAND

lut pas les prendre, et s'engagea à retourner immédiatement à Varsovie, à prévenir la comtesse et à revenir à Paris pour transmettre ses instructions au vicomte. Mais, comme on l'avait vu entrer chez Saint-Bertrand, qu'il avait été reconnu, il fut suivi, arrêté avant d'avoir pu gagner Varsovie, interrogé, accusé de conspirer. Et, comme il ne voulut rien dire, il ne revit jamais la con>tesse ni le vicomte. On le fit périr sous le fouet.

Cependant ces embarras et ces tourments n'étaient pas les seuls que Saint-Bertrand eût à supporter. Décidé à vivre honnêtement, il ne savait comment s'y prendre. Quel état chercher? Quelle carrière poursuivre? 11 ne suffit pas de beaucoup de bonne volonté, et même de belles relations, pour trouver une place à Paris. Saint- Bertrand ayant à ton service de bonnes manières, une certaine instruction, du courage, de l'espiit, de l'intelligence, mais pas une aptitude ni de connaissances spéciales, se (Toyait propre à tout; il n'était, en réalité, propre à rien. D'abord il ne voulut confier son secret à personne, et il fit bien. Qui l'eût trouvé digne d'intérêt, cet aventurier éclairé par de poignantes humiliations, et qui voulait rentrer dans la bonne voi'C? Le monde n'a pas de pardon pour les fautes avouées, constatées. L'expiation, toute dure qu'elle est, le repentir, même sincère, ne lui suffisent pas. A Saint-Bertrand avouant ses méfaits, il eût à jamais tourné les talons, et pourtant il les Cirait à peu près devinés ou pTessentis, ces méfaits. Mais le vicomte pouvait les nier ; il n'y avait pas eu d'éclat, de retentissement; personne ne s'était plaint. Donc, le vicomte «fparfmaif encore ûu won(?«. Mais quoi! que vou-

lait-il? Une place? Et pourquoi ? Il n'avait pas commis la faute de dire qu'il était ruiné, pensant qu'on l'eût trouvé alors beaucoup trop intéressant, et que chacun se serait empressé de le fuir. Il disait qu'il s'ennuyait, qu'il était las du désœuvrement, qu'il voulait s'occuper; et les uns, devinant la vérité, le raillaient méchamment, en cherchant à le dissuader de son dessein ridicule ; d'autres, le croyant riche, lui offraient des emplois aussi honorables que peu rétribués. Et il était fort embarrassé pour les refuser avec des prétextes plausibles.

II faut s'être trouvé, une fois au moins, dans cette atroce position qui fait dépendre un homme de Unit le momie, pour connaître les suprêmes dégoûts dont Saint- Bortand fut abreuvé. C'était à qui, de tous ses amis, se montrerait le plus froidement hideux, le plus sèchement dur, le plus convenablement indifférent pour des maux devinés, sentis; car, en très-peu de temps, le vicomte fat criblé à jour, et personne ne douta bientôt plus de sa ruine. Cela les ravissait, les vaniteux ! d'humilier de leur pitié celui qui, si longtemps, les avait écrasés de ses succès, celui que, jusqu'alors, ils avaient considéré comme un maître. L'humanité n'est jamais belle pour l'œil qui la regarde de prés. Elle est horrible pour le malheureux qui a besoin d'elle. Sur cent hommes à qui l'on demande un service facile, à peine en est-il un qui vous le rende ; et il n'en n'est pas deux sur mille qui se sentent heureux de vous obliger. Et combien en est-il qui tirent un lâche plaisir du spectacle des maux d'autrui ! sans compter ceux qui viennent ajouter à ces maux le supplice de leurs conseils'. Au bout de quatre mois de démarches, les seuls

H6 MONSIEUR DE SAlIsT-BERTRAND.

emplois, à peu près acceptables, que trouva Saint-Bcr trand, se réduisirent à ceci :

La Gruelle, qui avait un intérêt dans une entreprise de bateaux à vapeur faisant le trajet de Marseille aux échelles du Levant, lui offrit la direction de l'agence de Constantinople. La place était de quatre mille francs. Elle exigeait un travail minutieux et assidu, et ne présentait que peu de chances probables d'avancement.

Le comte de Perche, qui avait de belles relations dans le monde des ambassades, lui proposa un poste de consul au Mexique, avec des appointements de cinq mille francs.

Enfin, un abonné de la loge infernale dont le frère venait de fonder une maison de banque, s'engagea à lui faire obtenir une place de confiance dans celte maison. Les appointements ne seraient que de mille écus , pour commencer, car le vicomte n'était pas au courant des affaires ; mais il dépendrait de lui seul d'améliorer sa position.

Ce fut tout. Et, poussé à bout par la misère qui l'enserrait déjà de toutes parts, Saint-Bertrand hésita longtemps avant de refuser ces propositions. Ce qu'il voulait, en effet, ce n'était pas s'en aller, disparaître, et végéter dans un coin éloigné du monde ; c'était trouver une chance de parvenir honorablement et rapidement à la iortune ; et celte chance, il ne l'avait pas en s enterrant^ comme il disait, au Mexique ou à Conslaiitinople. Et, quant au métier de commis de banque, outre qu'il répugnait étrangement à ses habitudes d'indépendance, le vicomte ne croyait pas pouvoir atteindre dix ans, vingt ans peut-être.

le temps nécessaire enfin pour se créer une position. Cependant, il y avait, dans les affaires, une chance probable pour lui de faire fortune. Et, en dehors des affaires et de l'exil, il ne lui restait guère d'autre ressource que de s'engager comme soldai. Mais, soldat! à vingt-six ans ! c'était un état bien dur. Et pour parvenir à quoi, au surplus ?

Il avait aussi la ressource d'épouser Barberine. Et il y songea. Mais il craignit le ridicule qui s'attache au mari d'une femme — même sage — donnant sa personne en spectacle. Puis une certaine pitié le retenait, car» encore une fois, il se connaissait. Il aimait toujours Barberine, ou, du moins, il éprouvait alors pour elle un reste .de désir et d'affection. Mais, quand l'habitude aurait amorti ce désir, l'affection demeurerait-elle ? Et quelle triste récompense pour le dévouement de cette charmante femme, que de la lier à lui, irrévocablement! Saint-Bertrand se savait d'humeur changeante. Il y eut une certaine honnêteté, une honnêteté relative, dans sa résolution de briser le plus tôt possible les hens qui l'attachaient à Barberine. L'épouser, d'ailleurs, n'était-ce pas simplement légaUser un fait qui, maintenant, lui fai.sait horreur? Le monde ne dirait-il pas, avec raison, qu'il vivait de sa femme, du travail de sa femme? ne supposerait il pas, comme l'avait fait déjà la Mélédine, qu'il finirait, grâce à sa femme, par vi^Te de quelque chose de pis? Loin d'exhausser son désir honorable, ce mariage le replongerait plus avant que jamais dans les souillures de son passé, ces souillures dont il voulait se laver à tout prix, qu'il voulait effacer, oubUer; qu'il voulait fuir.

118 MOSSIEIT. DE SAIXT-BERTRAND

Malheureusement pour SaiiiHBertrand, il ne possédait que très-imparfaitement la qualité la plus indispensable à tout homme placé dans sa situation : je parle du courage moral. Quand il eût dû attaquer résolument le fond des choses, il se débeltail à la surface. Sa nature féminine se préoccupait des détails. 11 ignorait ou il oubliait que, pour parvenir aux premiers degrés de l'échelle sociale, il faut commencer par poser le pied sur les premiers, et que, qui veut s'élancer de plein bond sur ceux du milieu, ne saisit dans ses mains que le vide. Il oubliait aussi qu'en toutes choses, il y a un apprentissage à faire, que tout s'achète, et que le meillein* moyen de conquérir l'estime pubHque est et sera toujours de la mériter. Agissant plutôt par calcul que par suite d'un sentiment profond de l'amour du bien, au lieu de prendre une attitude nette vis-à-vis du monde, il rusait ; et le m.onde, qui n'était pas dupe de ses ruses, les décourageait. A sa place, un homme véritablement énergique et loyal — Thorame qu'il essiiyait de paraître — eût fait précisément ce qu'il ne voulait pas faire. Sans avouer ses antécédents, il aurait accepté hardiment le premier emploi proposé. 11 faut le dire et le répéter à satiété pour fortifier le cœ«r des gens de boa vouloir : il n'est pas de situation si désastreuse dont on ne se tire, à la longue, avec de la p^atience et du courage. Rien n'est perdu pour nous quand nous reste le désir de bien faire, et la ligne droite sera toujours le plus court chemin pour aller à tout. Ce que ne sentait pas Saint-Bertrand, en ce moment suprême de sa vie, ce que personne ne lui dit, pour son malheur, c'est que le but qu'il poursuivait élait au bout des voies ouvertes devant lui, ïl au-

rait accepté la proposition de La Gruelle qu'en peu d'années, s'il l'eût voulu, à force de services rendus, il se fût imposé à ses directeurs; il leur eût démontré que leur intérêt les obligeait à lui faire une part dans leur exploitation. Consul, Saint-Bertrand eût recherché les occasions de se distinguer. Il en eût trouvé au moins une. Ce ne sont pas les occasions qui manquent aux hommes, mais les hommes aux occasions. On ne l'eût pas laissé au Mexique. Et enfin, passant par-dessus ce qu'il y a réellement de répugnant dans le métier de commis, s'il eût été assez fort pour attendre, il fût parvenu comme tant d'autres à la fortune, il eût été au moins dix fois à même de payer ses dettes, il eût eu dans les mains un état, enfin, un état qu'il dépendait de lui seul do faii'c honorable. Et que pouvait souhaiter de plus un aventurier aux abois comme l'était alors Saint-Berîrand?

Mais il aurait fallu commencer par travailler, souffrir, endurer des fatigues et des yrivalions de toute sorte : ûbdiquer aux yeux du monde; supporter les remarques des niais et des sots ; cesser d'être un homme à la mode, un élégant, un lion; changer de place, de milieu; se priver de mille choses inutiles; mettre ha<i — » omme on dit — sa voiture et ses chevaux ; quitter l'appartement de la rue Saint-Georges; désapprendre le chemin de la loge infernale et de l'Opéra ; ne plus se faire friser, bichoimer le matin pendant une heure ; se lever tôt, se coucher tard ; consentir — chose morlifinnte î — à ne plus décider du succès des danseuses et de la forme des cravates; et paraître inférieur au sieur La Gruelle ! et supporter le regard étonné du comte de Perche, le r.^gard ahuri de Cocodès,

120 MONSIEUR DE SAI^sT-BERTRAND.

le ivgard méprisant de la Mc-lédine, et le regard de pitié d'un Rogatchef ! Et encore, il eût fallu, consul, se préoccuper sérieusement des intérêts futiles d 'autrui ; représentant d'une grande compagnie, s'ingénier à toute heure à l'enrichir; et, enfin, commis de banque, se mettre au niveau de gens souvent ennuyeux, parfois assez mal élevés, — violentSj tourmentés et jetés hors des gonds, comme ils sont, par l'irritation des affaires; — et complaire à son patron ! et se faire bien venir de ses clients ! que sais-je ! Souffrir enfin, patienter, travailler, vivre de la vie de luttes concentrées des gens dépendants. Tout cela était douloureux, pénible, humiliant, sans doute. Mais cela valait-il pas mieux que d'être... ce qu'il était, ce que son orgueil et sa faiblesse le condamnaient à toujours être?

Après avoir hésité, réfléchi, lutté contre lui-môme; ne trouvant rien de ce qu'il voulait, ne pouvant se décider à rien d'énergique, le désespoir le reprit. 11 redevint amer, se laissa entraîner par le flot de débauche qui l'avait longtemps charrié dans son écume. Puis il se rit de lui, se moqua de ses remords, de ses scrupules, s'étourdit; se dit que nul, à sa place, n'hésiterait autant qu'ill'avait fait; et cependant, ne voulant pas se salir davantage, essayant de concilier sa résolution de vivre droitement avec ses désirs de fortune facile, retourna au jeu, joua petit jeu, gagna, perdit, regagna; vécut d'une vie cachée, souterraine; se lassa de Barberine, la trompa sans savoir pourquoi, par désœuvrement, pour la tromper, mais ne la quitta pas; opposa de vagues déiiéga!ions à son chagrin, et je ne sais qnelle froideur polie à son amour de plus en plus profond et désintéressé; la négligea, revint à elle, ne lui

dit rien de sa résolution, de ses luîtes ; se moqua spirituellement, mais cruellement, de sa jalousie. Et, cherchant vaguement une occasion, observant minutieusement toutes choses autour de lui, épiant, écoutant, aux aguets, en arrêt devant le hasard ; décidé toujours à se débarrasser des papiers de Wanda, mais n'osant les biûler; les gardant aussi bien par devoir que — peut-être, à son insu — comme une suprême ressource!... attendant tout du tenps et de sa volonté, il usa une année ainsi, résolu, patient, et parfaitement décidé à saisir aux cheveux la première circonstance qui se présenterait, et à lutter, cette fois, jusqu'à la mort, pour en finir avec cette vie d'expédients dont le résultat le plus clair avait élé pour lui un suprême dégoût de la vie et de lui-même.