UTILITÉ DES LOGES DE SPECTACLE A CLOISONS MAL JOINTES

Vers la fin du mois de juillet 1841, l'occasion qu'attendait Saint-Bertrand se présenta, mais d'une façon assez singulière. Ne voulant pas quitter Paris, il avait fait racheter les quatre mois de congé de Barberine par le directeur de l'Opéra, et Barberine, docile comme toujours, avait consenti à danser pendant tout l'été devant une salle à peu

122 MONSIEUR DE S AIIST-BERTIIAND.

près déserte. Le public parisien, son public à elle, était aux eaux. Souvent, elle dansait pendant un mois sans apercevoir une seule %ure de connaissance à l'orchestre et dans les loges d'avant-scène. La loge infernale demeu- Tait vide, coîTiime si les lions cim étaient restés à Paris pendant la canicule eussent trouvé indigne d'eux d'y faire alors la moindre apparition. ^aiiit-Certrand seul y venait, de temps à autre, quand il n'avait rien de mieux à faire et qu'il voulait tuer le temps.

Un soir, il y était venu, «t de fort bonee heure. 11 s'ennuyait, la chaleur était suff^ocante, il ne savait que faire de lui ce soir-là. 11 arriva comme le rideau se déroulait, pendant que résonnaient les dernières notes de la petite pièce. L'entr'acte devait durer près de trois quarts d'heure. Il s'avança vers la rampe de la loge, promena des regards fatigués sur la salle mal éclairée, où l'on voyait au moins autant de places occupées — et bourgeoisement occupées — que de vides; puis, hésitant quelques secondes, il se demanda s'il n'irait pas tenir compagnie à Barberine, qui s'habillait ; et enfin, se déterminant avec ennui, il se jeta dans un fauteuil placé au fond de la loge, avec l'intention de dormir en attendant le ballet.

Il venait à peine de fermer les yeux, quand un murmure de voix partant de la loge de baignoire, séparée de la «icnne par une cloison de planches assez mal jointes, attira son attention. La porte de cette loge s'était ouverte, puis refermée ; un homme était rentj^é, et il échangeait quelques compliments avec un autre homme et deux femmes dont l'accent méridional trahissait l'origine bordelaise.

Tout d'abord, Saint-Bertrand trouva de peu d'intérêt la comersafion qu'il entendait. Appliquant l'œil à l'une des fentes de la cloison, il avait aperçu un vieux monsieur à l'air insignifiant, puis diux femmes entre deux âges, et enfin un jeune homme d'apparence modeste, timide et craintive — tm bon jeune homme — comme on eût dit quelque- années plus tard ; cétait lui qui venait d'entrer dar.s la loge. Le vicomte n'avait jainats vu aucmie de ces quatre personnes. \\ se rcneogna donc dans son fauteuil; mais il lui fut impossible de dormir, car ses voisins parlaient à haute voix, ne sachant pas qu'on les écoutait.

La plupart des affaires 1rs plus graves n'ont pas d'origine moins vulgaire et moins imprévue que celle-ci. Le hasard qui gouverne le monde se plaît à faire sortir les événements d'une rencontre fortuite, souvent d'un mot prononcé en l'air.

— Eh ! bonjour, monsieur d'Aigreville ! s'étaient écriées les deux femmes en voyant entrer le jeune homme.

Celui que l'on venait d'accueillir ainsi salua, serra les mains, s'assit. On entendit le bruit des sièges dérangés pour lui faire place. Puis il dit :

— Je me suis présenté chez vous aujourd'hui pour vous faire mes adieux ; mais vous étiez sortie, madame.

— Et oix allez-vous donc? lui dit-on.

— Cela se demande-t-il ? reprit une, voix rieuse. M. d'Aigreville ne peut aller qu'à Vichy.

— C'est, en effet, à Vichy que je vais, madame.

— Est-ce que les Yalmaseda sont à Vichy ?

— Mais oui.

124 MONSIEUR DE SAIiNT-BERTRAND.

— Ah ! VOUS m'en direz tant!

On riait ; le jeune homme ne disait plus rien. L'une des voix de femme reprit :

— Vous êtes le plus édifiant modèle de constance que je connaisse, monsieur d'Aigrevillé.

— Mais..., madame..., balbutiait le jeune homme.

— Allons I reprit affectueusement la voix rieuse, allezvous faire le discret avec nous !

— Je vous assure, madame...

— Eh ! ne rougissez pas 1 On n'a parlé que de vos amours, à Bordeaux, pendant quatre ans. Tout le monde les connaît. C'est le secret de Polichinelle. Il n'y a que M. Yalmaseda qui ne les ail jamais soupçonnées. Et nous n'irons pas lui apprendre que vous faites le bonheur de sa femme; soyez tranquille.

— Madame..., vous m'embarrassez beaucoup... vraiment! Je vous en prie, ne parlons plus de cela, balbutia le jeune homme.

Saint-Bertrand appliqua de nouveau l'œil à la cloison. Il ne pouvait s'y tromper : il avait devant lui deux bonnes commères qui s'amusaient à tourmenter un iimocent. L'innocent était venu les trouver avec toute sorte d'aimables intentions, et, comme toujours, on abusait de son inoffensivilé. Méchant, on eût respecté ses secrets : il est si naturel d'accabler celui qui ne peut se défendre !

— Comp!ez-vous rester longtemps à Vichy? lui dit-on. - Deux mois, madame.

— Dites donc, ce sera peut-être bien dur de supporter le Valmaseda pendant deux mois.

Le bon jeune homme aurait ùù trouver un mot et se reli-

rcr, voyant qu'on allait continuer à le taquiner; mais, conciliant par nature, il aima mieux faire des concessions.

— Le fait est que M. Valmaseda n'est pas amusant, répondit-il.

Les deux femmes saisirent aussitôt la balle au bond.

— N'est-ce pas? s'écria l'une,

— Toujours geignant, grondeur, soupçonneux, jaloux et avare ! ajouta l'autre.

— On le mènerait au bout du monde pour gagner cent sous, re{)rit la première.

— On lui ferait voir des étoiles en plein midi quand son intérêt est en jeu, riposta la seconde.

~- Il est cependant bien riche ! dit le vieux monsieur, pour dire quelque chose.

— Oh ! bien riche !

— Il a deux millions en rentes d'Espagne, interrompit d'Âigreville.

— Bah ! croyez-vous ?

— J'en suis certain.

— Au fait ! vous devez le savoir, si sa femme vous l'a dit. Et tout cela doit-il donc revenir à sa charmante nièce ?

— Oui, madame. M. Valmaseda n'a pas d'autre héritier que mademoiselle Éveline.

— Eh bien, monsieur d'Aigreville, moi qui ne suis qu'une femme de bon sens, si j'étais à voire place, j'aimerais mieux épouser la nièce que de continuer à faire le boi;heur de la tante. D'abord, ce serait plus lucratif! plus moral ! Et puis Éveline est si bien élevée! si jolie !

Le jeune homme parut seandahsé.

— Oh! madam.e!... balbutia-1-iL

126 MONSIEUR DE SAIKT-BE RTRAND.

— Pourquoi vous récriez-vous? lui dit-on.

— Mademoiselle Éveline est promise au comte de Bugny.

— Ah ! bon ! promise ! Un homme qui n'a rien à lui ! qui est militaire ! chef d'escadron ! qui tient garnison en Afrique! Ce n'est pas un fiancé sérieux, cela! Valmaseda ne doit point tenir à M. de Bugny, j'en suis sûre. Si vous disiez un mot, il se dépêcherait de le remercier. Et d'ailleurs, vous le savez bien : en amour comme en affaires, les absents ont toujours tort.

Saint-Bertrand commençait à trouver la conversation intéressante. Il appliqua de nouveau l'œil à la cloison. Les deux femmes se renvoyaient des regards mahcieux. Le vieux monsieur bâillait, et le bon jeune homme, aussi embarrassé que scandalisé, secouait la tête.

— Quoi qu il en soit, dit-il comme s'il eût répondu à une objection secrète de sa conscience, je ne me marierai jamais.

— Et pourquoi?

— Parce que...

— Parce que vous craignez qu'on ne tous fasse ce que vous avez fait à tant d'autres, mauvais sujet! lui dit-on.

D'Aigreville, flatté, se mit à rire. Les femmes riaient plus haut que lui. Elles auraient voulu le battre.

— Non, ce n'est pas cela, dit-il enfin. Mais je n'ai pas la vocation.

Nouveaux éclats de rire. Quelques personnes se retournèrent au parterre et à l'orchestre. Le vieux monsieur était choqué.

— Ma femme ! . . . mesdames ! . . . balbutiait-il.

— Allons ! allez -vous faire le dragon de vertu? lui dit sa joyeuse moitié.

— Non, cela ne me siérait pas, fit le vieux monsieur en tourmentant le nœud de sa cravate; mais riez moins haut, je vous en prie.

D'Aigre\ille profita de la discussion matrimoniale pour s'esquiver. Mais la langue des commères était excitée. Aussitôt qu'il eut refermé la porte de la loge, elles s'en donnèrent à cœur joie.

— Quand on pense, dit l'une, qu'un jeune homme bien né, riche et de bonne tournure, comme ce d'Aigreville, compromet son avenir pour une folle telle que madame Valmaseda, cela vous donne mal aux nerfs !

— Une femme de quarante ans! fit l'autre.

— Quarante-deux, s'il vous plaît ! Et pas jolie du tout !

— Oh ! pas jolie ! fit le vieux monsieur. Elle est encore très-agréable.

— Allons donc ! Elle est haute comme une botte ! E le s'habille en dépit du bon sens. Elle porte des talons de trois pouces, et des chapeaux impossibles pour se grandir. Et elle se met, au bal, un oiseau de paradis dans les cheveux.

— Et elle est extravagante et ridicule ! Elle ne rêve que de chiffons ! A Bordeaux, elle aurait mis le feu à la ville pour se procurer, la première, une mode nouvelle.

— N'habite-t-elle plus Bordeaux? demanda le vieux monsieur.

— Mais non. Vous savez bien : son mari a vendu son vignoble de Barsac pour acheter une maison à Versailles. Ils sont retirés à Versailles depuis six mois.

— Et que vont-ils faire à Vichy? dit le vieux monsieur.

— Je crois que Valmaseda a une maladie de foie, répondit sa femme. Du moins, depuis qu'il a quitté l'Espagne, son pays, pour venir s'installer à Bordeaux, je l'ai toujours •ntendu se plaindre du foie.

— Est-ce que sa femme est Espagnole? dit encore le vieux monsieur.

— Non. Elle est née à Paris.

En ce moment, le rideau se leva sur le premier acte du ballet. Les femmes se turent, et Saint-Bertrand sortit, sans bruit, de la loge.

Il alla se promener sur le boulevard.

— Une femme de quarante-deux ans, à peu près folle, se disait-il en marchant lentement, les mains croisées derrière le dos, une femme qui n'est pas dominée par son amant, mais qui le domine; car elle le domine, cet imbécile! cela ne fait pas de doute pour moi. Un mari bête, crédule, malade, jaloux et avare!... Une jeune fille... charmante... elle doit l'être si les femmes en conviennent; et elle doit être bien pressée de se soustraire, par le mariage, à la société de tels parents... Et elle doit détester ce d'Aigreville !... Que de leviers pour soulever cet héritage de deux millions ! 11 n'y a guère que ce fiancé qui m'inquiéterait, reprit-il. Heureusement qu'il est en Afrique. On se bat en Afrique. 11 peut se faire tuer d'un jour à l'autre. Et, ne se ferait-il pas tuer, d'ailleurs, on peut le faire... oubUer. Fiancé!... à quoi cela engage-t-il, aujourd'hui? A rien du tout. Mais que dire à Barberine pour motiver un voyage à Yichy?

11 se promena pendant deux heures. Dans tout Paris,

OTILirE DES LOGES DE SPECTACLE. 129

dans toute l'Europe peut-être, il n'y avait que lui qui fût assez aventureux pour former le dessein de tenter une semblable entreprise avec si peu de chances de succès. Epouser une fille riche, lui qui ne possédait que des dettes, cela lui avait toujours paru la chose la plus légitime. Il ne se dit même pas que, agii ainsi, c'était continuer son passé, le couronner honteusement, en quelque sorte. Le mariage, à ses yeux, comme à ceuï de tant de gens, légitimait ce qu'il y a d'abject chez un homme à devoir tout à une femme. Quel autre moyen, d'ailleurs, avait-il pour en finir avec l'existence qui l'obsédait? N'était-ce pas là, enfin, celte occasion qu'il attendait, qui devait l'enrichir tout d'un coup, sans que le monde, cette fois, y pût trouver rien à redire? Et terminer ainsi sa liaison avec Barberine, n'était-ce pas ce que Barberine elle-même pouvait souhaiter de plus convenable ? Tous les hommes se marient. Donc, il se mariait. Elle n'avait pas compté vraisemblablement que leur amour serait éternel. 11 y avait bien entre eux certains services particuliers, — ce sacrifice de soixante mille francs fait à Bade par exemple ; — mais, une fois marié, il comptait bien lui rendre tout cela. Au surplus, Barberine était bonne fille. Et ce n'était pas elle qui voudrait lui enlever l'unique chance qu'il eût de se tirer d'affaire. Il n'y avait donc pas à hésiter. Il ne réussirait peut* être pa^ ; ce comte de Bugny, ce fiancé, ne se laisserait pas évincer sans lutter vigoureusement, sans doute. Mais enfin, il ne fallait laisser échapper aucune occasion. A quoi cela l'engageait-il, d'aller à Vichy? A rien. Donc, il fallait y aller. Il fallait voir!

Il rentrait à l'Opéra juste au moment où le ballet venait

lôO MONSIEUR DE SAINT-BERTRAND,

de finir. Barberine se rhabillait dans sa loge. 11 alla l'y retrouver. Elle ne s'aperçut pas, d'abord, de son air soucieux.

Saint -Bertrand s'était assis sur le canapé pendant qu elle nouait les rubans de son chapeau devant un miroir.

— Je suis venu à l'Opéra, lui dit-il ; mais je me suis senti mal à l'aise...

Elle se tourna tout à coup vers lui, s'approcha, le regarda, lui prit les mains. Elle le trouva un peu pâli, et il avait les mains brûlantes. Aussitôt elle changea de ton, s'excusa de l'avoir si mal accueilli, et dit à lune de ses habilleuses d'aller chercher le médecin de service.

Saint -Bertrand ne demandait point autre chose. Cependant, en voyant entrer le docteur Berthaud, il se mit à sourire et leva les épaules.

Le bon docteur Tant-Mieux, que l'habilleuse avait rencontré à la porte du théâtre, — où il attendait une jeune personne qui avait accepté l'offre de son bras pour rentrer chez elle, — s'assit auprès de Saint-Bertrand. Barberine lui ayant appris que le vicomte se sentait malade, il l'interrogea, lui tâta le pouls, hocha la tête en homme entendu, et Saint-Bertrand se défendait, souriant toujours.

— Voyons, faites-moi connaître ce que vous éprouvez, monsieur le vicomte, disait le docteur.

Après s'être laissé gronder par Barberine^ Saint-Bertrand consentit à dire que, depuis deux mois, il ressentait une grande lassitude, de fréquents maux de tête, un besoin de dormir presque continuel, et une douleur sourde au côté droit.

— C'est le foie! dit aussitôt le docteur Tant-Mieux. Vous

avez eu sans doute de vives contrariétés, ou vous ne vous êtes pas suffisamment observé dans votre régime. Je suis certain que vous veillez, que vous buvez du vin de Champagne ! t

— Oui, tous les jours, dit Barberine.

— C'est très-mauvais pour la santé, fit le docteur

— Eh ! le Champagne n'est pour rien dans celte indisposition ! s'écria Saint-Bertrand. Depuis que je me connais, j'ai toujours ressenti des douleurs au côté droit.

Le bon Tant-Mieux le regarda avec inquiétude.

— Le fait est que vous avez le teint un peu jaune. Et ne vous a-t-on jamais conseillé d'aller à Vichy? lui demanda-t-il.

Saint-Bertrand se leva tout à coup.

— Oh ! ne me parlez pas d'aller à Vichy ! Je ne veux pas quitter Paris, Barberine ne pourrait m'accompagner, d'ailleurs. Je suivrai le régime qu'il vous plaira dem'inJiquer, mais je n'irai pas m' enterrer là bas, tout seul, car ce serait à y périr.

— Voyons, voyons, monsieur le vicomte, soyez donc un peu raisonnable, répondit le naïf docteur. Que diable! six semaines sont bien vite passées.

— Blerci !

— Vous nous reviendrez guéri, je vous le promets, avec un teint de lis et de roses.

— Ce serait l'acheter trop cher que d'aller à Vicliy. Barberine n'avait certes pas envie de se- séparer de

Saint-Bertrand. Aussi, dès qu'elle entendit le docteur prononcer le nom de Vichy, se récria-t-elle avec autant d'énergie que le vicomte. Mais sonimpersonnalilé la fit bien-

tôt revenir sur ce premier mouvement. Ses soupçons ne pouvaient s'éveiller devant la répulsion que montrait son amant. Elle ne dit rien d'abord; puis, réfléchissant qu'i' valait encore mieux se priver de le voir pendant six semaines que de courir la chance de laisser s'aggraver son indisposition, elle joignit ses prières aux instances du docteur Tant-Mieux.

Mais Saint-Bertrand était.trop rusé pour se rendre ainsi tout de suite. Après s'être fiiit proposer le séjour de Vichy, il voulait qu'on le suppliât d'y aller. Il sortit de la loge avec Baiberino, opposant aux observations du docleurles dénégations les plus formelles. Le lendemain, il était trèspâle ; le surlendemain, encore davantage, et il avait les yeux cernés, s'étant volontairement privé de sommeil pendant deux nuits, et n'ayant pris que du thé vert, pour se donner la migraine. Barberine, effrayée, ne le quittait plus. Elle l'engageait vainement à manger. Lui, tout en lui parlant, s'endormait parfois auprès d'elle. Le troisième jour, il éprouvait des vertiges, des frissons. Il en fit tant enfin, que Barberine se mit à pleurer, le suppUant de partir, ne fût-ce que pour un mois.

— Le voyage seul, le changement d'air vous fera déjà beaucoup de bien, lui répétait à satiété le bon docteur.

Mais Saint-Bertrand résista encore, et ce ne fut qu'après huitjours de larmes, deprières, de discussious, qu'il consentit à se laisser vaincre.

S'il lui fallait un si long temps pour se décider à faire ce qu'il voulait, c'est qu'une raison secrète l'obhgeait à demeurer quelques jours de plus à Paris. Sa bourse était rt sec, et il ne pouvait se mettre en route sans la remplir. On ne vit

malheureusement nulle part sans argent, pas plus à Vichy qu'ailleurs. Mais comment trouver de largent? Il fallait une quinzaine de mille fi ancs au vicomte pour couvrir ses frais de voyage, et solder, avant de partir, quelques dettes criardes. Après avoir longtemps réfléchi, et par un scnipule de conscience qui ne l'excusait en rien, ne voulant, à aucun prix, en celte occasion, s'adresser à Barberine, qui avait déjà fait — tant à Bade qu'à Paris, depuis un an, — assez de sacrifices pour lui, il se rendit un jour chez un jeune escompteur qu'il connaissait et qui lavait obligé déjà, mais obligé un peu rudement, lui prêtant de l'argent à un taux usuraire.

Le vicomte trouva M. Cerveiro dans son salon, entouré de sa petite famille. Cet escompteur ressemblait peu aux Gobseck et aux Gigonnet immortalisés par Balzac. J'entends qu'il leur ressemblait peu par les dehors ; car, pour le fond, il était à peu près le même. M. Cerveiro avait alors environ trente ans. C'était un grand et très-beau garçon, élégant, aux yeux châtains, dont la moustache noire faisait valoir le teint mat. II s'était marié très-jeune à une demoiselle Mainz de Francfort, qui successivement lui donna cinq beaux enfants. M. Cerveiro adorait ses beaux enfants. Comme il était passablement riche, qu'il faisait de bonnes affaires, il vivait décemment. Son logis spacieux était bien meublé, c'est-à-dire qu'il y avait des meubles neufs, en bon état et couverts de housses dans toutes les chambres. Pendant l'hiver, il y faisait peut-être un peu froid, les feux étant petits et l'appartement se trouvant exposé au nord; — au midi, le loyer eût été de mille francs de plus par année ; — mais on y pouvait