CN HOMME COMME IL EN EST PEU
visa de traiter avec lui la question affaireSy il était déjà lié à Éveline, et à jamais. Mais, depnuis, il y eut quekjue chpse d'un peu contraint dans son affection pour elle. Je ne trace pas ici le portrait d'un homme ordinaire, mais celui d'un personnage exceptionnel dans la société moderne, et c'est précisément parce que je l'ai connu que je ne me fais aucune illusion sur son étrangeté. Non-seulement le comte de Bugny ne tenait point à la fortune : il la redoutait, la considérant comme une charge, une pierTe d'achoppement, une cause de dérangements oiseux, de mauvaises tentations, dans une existence vouée au bien public comme la sienne. Sa solde suffisant et au delà à ses besoins, il ne désirait pas la voir augmenter, et, si l'État eût consenti à se charger de ses dépenses et à bénéficier du surplus de son traitement, il aurait été enchanté. 11 n'était pas assez simple, cependant, pour ignorer qu'une épouse, en entrant dans une maison, y apporte un certain surcroit de dépeiîst S; mais il pensait qu'une pension modique faite à Éveline par M. Valmaseda suffirait largement à sa femme pour vivre en Afrique; et, quant à quitter l'Afrique, il n'y songeait seulement pas; et surlout les contrats, les discussions d'affaires à propos de mariage lui étant souverainement odieuses, il ne voulait même pas qu'on lui en parlât. 11 fallut que sa sœur le ramenât, avec toute sorte de n;énagements, à des idées un peu plus pratiques. Mais tout ce qu'elle put obtenir de lui, fut qu'il accepterait purement et sim{ lemcnt la dot que M. Valmaseda consentirait à donner à sa nièce, et que, si, parha- { sard, le vieil avare ne lui voulait rien doimer de son vivant, I elle lui permettrait de passer outre et de nepass'enafiliger.
Toute vertu porte en soi sa récompense. Le désintéressement, peut-être outré, du comte de Bugny fut précisément le fait qui fit agréer sa demande par M. Valmaseda. Le comte lui plaisait comme homme. Il n'avait pas d'objections à faire contre sa profession. Il lui était même agréable d'avoir un neveu bien posé, respecté, quelque chose de son honorabiUté pouvant rejaillir jusque sur luimême. Quand il vit que, loin de le pousser à doter richement Éveline, le jeune homme se contentait de la pension de six mille francs qu'il lui proposait, il s'empressa de le prendre au mot, lui serra la main, lui dit qu'il avait sa parole, que c'était une affaire faite. Cependant, sa nièce étant encore un peu jeune pour le mariage, — elle avait dix sept ans à peine, — il voulut que la cérémonie fût remise à un an et demi de là, époque où, selon toute apparence, le comte serait promu au grade de lieutenant-colonel. Valmaseda avait demandé dos renseignements sur lui en Afrique, et il avait appris que de Bugny, dans l'opinion de ses chefs, porterait certainement les épaulettes de général au bout de dix ans.
Madame Valmaseda ne fit pas d'opposition au mariag •. En eût-elle fait, d'ailleurs, son mari s'en serait probablement peu soucié. De Bugny, ne pouvant parvenir à vaincre l'entêtement de son futur oncle, se résigna à atten Ire pendant dix-huit mois, comme il le voulait. Et le jour ai riva où, son congé étant expiré, il lui fallut se séparer d'Éveline.
Leur dernière entrevue eut quelque chose de solennel. Le jeune homme se tenait debout devant sa fiancée, et h regardait en silence. Il portait l'uniforme de petite tenue
l\N UOMME COMME IL EN EST PEU. 149
de son régiment : le pantalon large, le gilet, et la veste bleue flottante, bordée de fourrures. De moyenne taille, bien lait, simple sous ce costume un peu théâtral, avec ses cheveux coupés en brosse, sa barbe blonde et son front pur, il avait une gravité douce, et ses façons rappelaient, ce jour-là surtout, encore mieux l'homme du monde, d'habitudes sérieuses, que le soldat. Éveline, debout aussi, gênée alors par la présence de son oncle et de sa tante, refoulait son émotion dans son cœur, et elle se sentait pâlir. Il était impossible de rien voir de plus poétique que cette grande et belle fille. Son origine espagnole se trahissait dans la matité de son teint, dans sa voix à la fois rude et harmonieuse, dans la petitesse de ses pieds. Elle avait les épaules larges, la taille excessivement mince, un corsage irréprochable ; et ses cheveux d'un noir de jais, ses yeux châtains, très-longs, très-ouverts, tiraient un éclat inoui des larges cercles de bistre qui s'arrondissaient au-dessous. Elle ne sut que lui dire quand il lui tendit les deux mains; mais l'expression de son visage parlait avec une véhémence pathétique.
— Eh bien, ne l'embrasseZ'Vous pas? dit tout à coup élourdiment madame Valmaseda à de Dugny.
Les deux jeunes gens tressaillirent. Ils se regardèrent Ils avaient un monde de pensées dans les yeux. Mais, quand Éveline sentit les lèvres de son amant sur sa joue, la présence d'esprit lui revint.
— On se bat en Afrique. Je ne veux pas que vous soyez tué, lui dit-elle à voix basse.
— Votre volonté sera faite, répondit-il en souriant.
Il partit. Et, pendant quinze mois, sa sœur, qui était
loO MONSIEUR DE SAINT-BERTRAND.
restée à Bordeaux, lui écrivit régulièrement toutes les semaines. Elle lui apprit qu'Éveline avait suivi ses parents à Versailles ; qu'elle avait fait un séjour de deux mois à Vichy ; mais p.lle ne lui parla pas du vicomte de Saint-Bertrand, ne le connaissant pas, même de nom, ignorant nécessairement qu'il se fût introduit dans la famille du vieil Espagnol. Au moment où le gouverneur de l'Algérie envoya le jeune chef d'escadron à Tenez, il avait encore trois mois à attendre pour revenir en France épouser sa fiancée. 11 était plein de confiance. Cependant les préoccupations de son amour ne lui faisaient rien négliger de ses devoirs. Le lendemain du jour où il arriva à Tenez, un événement des plus graves l'obligea de se livrer à eux tout entier.
XHI
Tenez était alors, comme elle est encore aujourd'hui, une vieille bourgade de pirates, plantée au revers d'un rocher, à une demi -lieue de la mer :
Ville bâtie sur du cuivTC, Son eau est du sang, Son air est du poison.
C'est en ces termes que l'a décrite le poète Sid-Ahmed-
-Yiisuf. Ses habitants descendent, d'après la légende larabe, de ces sorciers que Pharaon fit venir en Egypte pour contrefaire, et dépasser, s'il se pouvait, les miracles de Moïse. Rien de plus misérable que leur repaire. Des rochers exfoliés, verdâlres et disposés par longues feuilles obliques l'entourent de toutes parts. Le ciel bleu apparail au-dessus, resserré entre leurs têtes sinistres, et, tont en bas, une flaque d'un vert sale fume parmi des blocs éboulés, comme l'eau tiède et bourbeuse d'une lessive. La ville toute blanche, à maisons cubiques, sans toits, s'échelonne sur la pente delà montagne. Elle est entourée de murs crénelés que couronnent les palettes des figuiers de Barbarie, et l'on parvient à ses deux portes surmontées de tours par des degrés en ruine. Au bord de l'eau, un palmier immobile, à l'abri du vent, projette en l'air son bouquet de feuilles. Plus loin, un pont ogival enjambe la triste rivière. Et la forteresse turque qui surplombe ce morne paysage, est tout environnée de fumées bleues qui montent des cours et tendent sur son front un voile transparent sillonné de déchirures.
Le matin du 12 juin, à peine le soleil 'eut-il doré la cime des monts, qu'une troupe d'Arabes, à pied, gravit lentement les degrés rompus de la vieille ville. C'étaient les chefs des tribus du voisinage qui venaient discuter les conditions de leur soumission. Le comte de Bugny les attendait sur une petite place, au pied de la fontaine publique. Quelques officiers l'entouraient, assis comme lui à terre, et, au loin, on apercevait, par-dessus les terrasses, les escadrons français, campés sur un plateau, avec leurs cliovaux maintenus aux piquets par des entraves. En