LOUIS BÉRAUD

la lête et soupira sans rien dire. Le jeune homme continua :

— Je vous dirai tout, aujourd'hui.

Ici, il respira avec effort, et, reprenant avec une subite indignation :

— D'abord, l'accusation qui pèse sur moi est une accusation inique !

— Comment, monsieur? dit le chevalier stupéfait.

— Laitsez-moi parler, monsieur, répondit le vicomte. Enlever une femme mariée, ou plutôt, accompagner une femme mariée dans sa fuite, c'est une aciiori*.. Je ne me ferai pas meilleur que je ne suis... Je dirai cependant que, si j'ai mal agi, j'avais l'excuse de mon aliandon et de ma jeunesse. Et le monde, d'ailleurs, est tout plein de telles actions. Mais, quant à l'aggravalion qu'on lui a donnée, je m'en défendrai jusqu'à la mort. Quinze jours après ce maudit enlèvement, trouvant dans un journal, par hasard, accolée à mon nom, celte accusation de complicité dans une soustraction d'arg^Mit..., je ne me rappelle plus ce que je fis, mais je me souviens qu'on arracha de mes mains une femme à demi morte, et cette misérab'e femme, je ne l'ai jamais revue, depuis.

Le vieillard le regarda de nouveau. Il se sentait un poids de moins sur le cœur. Il ne pouvr.it se méprendre à l'expression du visage de son fils. Certes! en ce moment, il était sincère, et l'horreur qu'il manifestait n'était pas jouée. Lui, si calme d'I.abilude, on eût dit qu'il allait étouffer, su! toqué par la co'.ère. Il était affreusement pâle, il ne respirait plus que par secousses, et l'cutrage fait à son orgueil, et le sentiment de l'injustice dont il avait

été victime, et le regret anxieux et vain de sa vie manquée se réunissaient pour l'emporter hors de lui dans un élan de passion désespérée. 11 reprit :

— C'est à cette fe.nme que je dois tous les malheurs de ma vie. Sans elle, comme tant d'autres, et mieux q: e bien d'autres, j'aurais pu me créer une position élevée, malgré l'irrégularité de ma naissance...

Le chevalier se sentait un peu mal à l'aise.

— Pourquoi avez-vous changé de nom? lui dit-il.

— Pouvais-je conserverie nom de ma mère stigmalibL' par une condamnation?

— Vous auriez dû vous présenter devant vos juges, purger votre contumace.

— Non ; car on m'eût condamné. On n'aurait pas voulu croire à mon innocence, et, même innocenté, j'aurais traîné toute ma vie, comme un boulet, cette accusati"!i qui, à elle seule, constituait une flétrissure.

Le vieillard hittait toujours contre son émotion.

— Malheureux enfant! se isait-il.

Cependant, d'autant plus réservé en apparence, qu'il était plus profondément affecté, et ayant, au surplus, bien d'autres faits àéclaircir dans la conduite de sonfds :

— Quel est ce titre, dit-il, ce nom que vous avez pris?

— Voici, répondit Saint-Bertrand. Je m'étais réfugié dans une petite ville de la Saxe. Là, je fis connaissance d'un jeune Français atteint d'une maladie de poitrine et à qui il ne restait que peu de temps i- vivre. Je ',3 soignai. 11 me conta son histoire. Elle n'était guère moins triste que la mienne. Ses parents, nés à Saint-Domingue, étaient allés s'établir en Angleterre, à la suite de quelques revers de ;

LOUIS BÊRÂUD. 193

fortune. Il eut le chagrin de les voir mourir, son éducation étant à peine achevée, et comme se manifestaient en lui, déjà, Il s premiers symptômes du mal qui devait le tuer. Les médecins, renonçant à l'espoir de le guérir, — ainsi qu'ils font toujours en pareil cas, — lui avaient conseillé de voyager. Au moment oîi je le connus, personne au monde ne s'intéressait à lui, car il n'était connu de personne. Et, de plusieurs millions qu'avait possédés sa famille, il lui restait à peine un millier de francs. Be même qu'il m'avait tout appris de lui, je ne lui cachai rien de moi. Notre communauté d'infortune nous lia comme deux frères. Il me fit son héritier, l'héritier de son nom, du moins, et de ses papiers de famille. Lui mort, je quittai la Saxe, et, voulant me faire oublier, avant de rentrer en France, je passai en Belg'que, où je demeurai quatre ans sous mon nom d'emprunt, vivant, végétant plutôt, du produit des leçons de français que je donnais aux enfants d'une famille noble.

Le chevalier se tourna vers lui. Il se sentait des larmes dans les yeux; mais, en se rappelant les étranges choses qu'il avait apprises de Yalmaseda, la méfiance lui rentrait au cœ jr. 11 lui dit :

— Comn ent êtes vous rentré en France?

— Le dégoût de mon métier de professeur m'avait pris, réjondit Saint -Bertrand. Je voyageai pendant quelque temps.

— Et de (juoi viviez-vous ?

Saint-Bertrand, à ces mots, se sentit rougir. Le sou'^va'J deWanda lui était venu à Fesprit. Cependant, il n'eutgarde de parler d'elle.

194 SIONSIEUR DE SAIINT-BERTRAIND.

— Je m'arrêtais dans les villes d'eaux thennales, répondit-il, je jouais...

Ce dernier mot supprima radicalement l'élan de sensibilité du vieillard.

— Comment! vous jouiez, monsieur? fit-il d'un air scandalisé.

— Sans doule! reprit Saint-Bertrand. Âvais-jo aid'autres ressources?

Mais le vieillard n'entendait point cette logique. Il a\; ' d'ailleurs depuis six ans un sermon sur le cœur, et il n ; tendait qu'une occasion pour le débiter. Il n'y manqua pas. Cela ne lui servit point à grand'chose. Saint-Bertrand, irrité maintenant, et faisant secrètement remonter jusqu'à l'illégitimité de sa naissance la cause première de sa vie faussée, ne songea plus qu'à se défendre, à l'avance, contre tout ce dont son père pourrait l'accuser par la suite, si jamais le hasard lui révélait la vérité.

— Eh ! pour l'amour de Dieu ! monsieur, s'écria-t41 interrompant le vieillard au beau milieu de la question de principes qu'il avait oiseusement soulevée, élevez -vous donc au-dessus des préjugés de votre siècle. 11 a si Lien fait son dieu de l'argent, qu'il n'admet plus qu'on cherche à s'enrichir commodément et un peu vite. Ce})endant, que peut faire un pauvre diable, sinon déjouer?

— Vous aviez un état, dit le chevalier, pourquoi l'ave zvous quitté ?

— Un bel état ! reprit Saint-Bertrand.

iit alors, d'autant plus éloquent qu'il se sentait plaider pour toutes les actions de sa vie :

— Écoutez! s'écria-t-il. J'avais, en venant au monde.

LOliS BëUAUD. 105

les goûlsdii luxe et l'horreur du travail. C'est un maiheur! mais ce n'est pas moi qui me suis lait. Et que peut devenir, aujourd'hui, un homme sans famille et sans fortune? De votre temps, mcore, il eût pu se tirer d'affaire. 11 y avait alors, ouverte devant tous, une carrière qui pouvait vous faire casser la tête à vingt ans, mais pouvait aussi vous élever jusqu'aux plus hautes positions, quand on avait un peu de chance et du courage. Aujourd'hui, il n'en est plus ainsi. L'Europe regorge dhahitanls, et cesl à peiiie si l'on se bat ! Cela fait qu'un grand nombre de jeunes gens en sont réduits aux expédients, et un plus grand nombre encore aux intrigues. Ils se sentent nés pour dépenser cent mille francs par an, et ils n'ont jamais eu vuigt francs à eux dans leur poche. Alors il leur faut bien chercher le moyen de vivre sans trop contrarier leurs goûts. Est-ce que vous croyez que ce n'est pas un véritable crèvecœur, pour eux, de voir tant d'imbéciles manger de bons dîners, habiller de charmantes femmes, rouler dans des carrosses bien suspendus, ne rien faire du matin au soir, et n'avoir jamais à trembler pour leur avenir, quand eux sont là, plein d'appétits et sans le sou ! Ils jouent donc, pour essayer de s'enrichir. Ils cherchent à se her avec les personnes capables de leur rendre service. Ils se lancent à la poursuite de quelque beau mariage. Ce sont des aventuriers, direz-vous. Pourquoi cela?

— Il y a, dit sévèrement le chevaUer, des moyens de s'enricliir qui sont honorables et d'autres qui le sont moins.

Et,rai>pe.é soudain à la cause première de la discussion par les derniers mots de son fils, il ajouta :

— Vous aussi, à ce qu'on m'a dit, vous êtes de ceux

qui cherchent à s'enrichir par le mariage; mais comm vous y prenez-vous? Vous trahissez ce malheureux Vahii seda, qui a mis en vous sa Ci.nfiance, et, amant de sa femme, vous osez rechercher la main de sa nièce. Allez, monsieur, vos sophismes n'abuseront pas un honn homme comme moi.

En entendant cela, Saint-Bertrand fit un geste de srrprise.

— Je ne suis pas l'amant de madame Valmaseda, s'écria-t-il.

— Ah! c'est trop fort!

— Bien loin de lâî Je connaissais sa liaison avec d"Aigreviile, et je m'y suis si bien pris, que je suis parvenu à rompre cette Haison.

— Eh bien, qu'est-ce que cela prouve?

— Cela prouve que j'ai fait précisément le contraire de ce dont vous m'accusez.

— Je ne vous crois pas! Non, je ne vous crois pas, r iirit le vieillard; car, enfin, elle vous aime, cette femn Le!a crève les yeux. De plus, elle est encore passai inoccupée, un peu folle. Et son mari est tout juste assez ■ séduisant pour lui inspirer le dér^ir de le tromper une fois j de plus. Vous devez être son amant?

Saint-Bertrand sourit à demi et dit :

— Pas si bêle !

— Comment? fit le chevalier.

— Si j'étais son amant, me laisserait-elle épouser sa nièce?

Le vieillard fit un mouvement.

— Écoutez, reprit Saint-Bertrand. J'appris que madame

iOïîlS b2RAî:V 97

Valmaseda, ne pouvant oblcnir qa'utie pension insuffisante de son mari, avait conlraclê de nombreuses dettes. Elle ne savait que faire pour les payer. Elle allait être poursuivie. Désirant lui être agréable, jo lui prêtai la somme dont elle avait besoin : une vingtaine de mille francs. Vovt z-vous du mal à cela?

— Ma parole d'honneur! je ne sais plus où j'en suis! s'écria le père. Il se vante de suborner les gens, comme de l'action la plus honorable, et...

Saint-Bertrand lui coupa la parole.

— Seriez-vous fâché, par hasard, que je ne sois pas l'amant de madame Valmaseda?

— Je ne plaisante pas, monsieur, répondit le chevalier. Mais vous ne m'avez pas tout dit encore. Procédons par ordre. J'en ai long à vous demander, au sujet de ce mariage. Comment vous y ètes-vous pris pour capter la confiance de Valmaseda?

— Je n'ai pas capté sa confiance. J'ai mérité de l'obtenir par les moyens les plus légitimes. Cet homme est trés-cupide. Je lui ai proposé mes conseils pour mener à bien ses affaires, et, le hasard aidant, le succès a dépassé mes prévisions.

— Oui! s'écria le vieillard avec mépris. Et vous vous êtes enrichi en même temps que lui, par le même moyen sans doute?

— Hélas! se disait Saint-Bertrand, je vou'lrais bien qu'il en fût ainsi! La vérité était que le crédit lui avait manqué au moment où il en avait le plus besoin. Pendant que, par ses conseils, Valmaseda achetait une somme de rentes considérable, il n'en put acheter, lui qu'une très-

198 MONSIEUR DE S AINT-BERTRAISD. 1

minime. Aussi ne gagna-t-il tout juste que les vingt mille francs prêtés à niadame Valmaseda.

Cependant il ne voulut pas l'avouer à son père, et, haussant les épaules, il ne répondit rien.

Mais la colère du vieillard grandissait d'autant m qu'il sentait Saint-Bertrand le dominer de plus en plus j .,. son altitude flegmatique.

— Et c'est après avoir ainsi vécu d'expédients, s'écriat-il, que vous avez formé le dessein d'épouser Éveline? Heureusement que je suis là !

— En vérité, monsieur, dit Saint-Bertrand, je ne comprends rien à votre colère. Quel mal fais-je donc ici, après tout? Je recherche la main d'une jeune fille qui sera trèsriche, un jour. Un mariage avec elle me permettra de réaliser vos souhaits et les miens, en vivant d'une existence honorable et régulière. Et vous, loin de m'encourager dans mon dessein, vous vous emportez, vous me menacez. Voyons, vous voulez donc que jeretourne à mes viens péchés!...

— Péchés ! s'écria Florimond exaspéré. Il appelle péchés...

— Eh ! interrompit Saint-Bertrand, je n'ai pas commis de crimes, peut-être. Voyons, ajouta-t-il avec douceur, jugez-moi donc avec impartiaUté. Mon plus grand tort fut de n'avoir point de famille. Ce tort, convenez-en, provenait un peu plus de vous que de moi. Vous avez pris soin de mon éducation : la belle affaire! mais vous étiez toujours en voyage. C'est à peine si je vous ai vu quinze fois dans toute ma vie. Ma mère est morte quand j'étais encore un enfant. .Je me sentais abandonner. J'ai fait une première

LOUIS CÉRAUD. 109

faute en m'échappant du collège. Mais... n'avez-vous jamais commis de fautes, vous?

Le chevalier, irrité de voir qu'il le ramenait toujours au même point, l'interrompit à son tour, et, se levant:

— Je n'ai jamais enlevé, monsieur, les femmes de mes professeurs !

— C'est que les femmes de vos professeurs étaient laides, ou que vos professeurs n'étaient point mariés.

— Je n'ai jamais eu recours au jeu pour me créer des ressources !

— C'est que, n'ayant point à rougii* de votre naissance, vous aviez toute sorte de facilités pour trouver un état.

— Je me suis toujours contenté d'un traitement minime pour vivre !

— C'est que vous aviez des goûts modestes!

— On ne m'a jamis accusé de. . .

Saint-CcTtrand l'interrompit :

— De quoi, monsieur? Prétendez -vous me faire un crime d'un malheur? Vous savez maintenant que cette accusation est injuste. De quel droit me la reprochez-vous?

Le père sentit qu'il s'était laissé emporter trop loin par la colère. H se rassit, sans mot dire; puis, voulant aussitôt racheter la cruauté de son reproche :

- Ne parlons plus de cette abominable affaire, dit-il à son fils. J'ai rernboursé ce malheureux dont vous aviez enlevé la femme. Et, depuis, j'ai su qu'il l'avait reprise avec lui.» L'accusation a donc été mise à néant. N'y pensez plus.

Un éclair de triomphe traversa tout à coup les yeux de Saint-Bertrand. Il saisit les mains de son père.

— Vous avez fait cela? lui dit-il. Alors, je ne crains plus rien, maintenant!

Mais, se rappelant aussitôt combien d'obstacles lui restaient encore à surmonter pour réussir dans son entreprise, il redevint sombre, et, avec une douceur pleine de séductions, il dit au vieillard :

— Je vous en prie, achevez ce que vous avez commencé. Aidez-moi, car vous ne savez pas... vous ne pouvez pas le savoir... mais il faut que ce mariage se fasse...

■ — Vous aider? interrompit le chevalier, un peu radouci. Et comment voulez-vous que je vous aide?

— Valmaseda sait-il que vous avez un fils ?

— Hélas! oui.

— Eh bien, pour plus de précautions, ne dites pas de mal de ce fils.

— Eh ! j'en ai dit, déjà !

— Comment! fit Saint-Bertrand, vous avez pu... ? Et, se dominant tout à coup, il ajouta :

— Qu'avez-vous dit à Valmaseda?

— J'ai dit que mon fils était un mauvais sujet, un vaurien.

— Voilà tout?

— Un débauché, un libertin.

— Avez-vous dit autre chose encore?

— Non.

— Tant mieux! Cependant, gardez- vous bien de me reconnaîire pour votre fils, maintenant!

— Ah! vous pouvez être tranquille! Mais, si vous vous entêtez à ce projet de mariage, je ne réponds plus démon silence.

LOUIS BERAUD. 201

— Comment, s'écria Saint-Bertrand, vous allez recommoncer?

— Oui. Une fois l'époux d'Éveline, vous joueriez encore. Je ne veux pas avoir à me reprocher le malheur de cette enfant. Au surplus, die a bien oubhé de Bugnypour vous, elle vous oubliera pour un autre.

Saint-Bertrand resta stupéfait.

— Qui vous a dil qu'elle avait oubhé M. de Biigny ?

— Son oncle.

— Son oncle ! dit Saint-Bertrand. Hélas 1 s'il en était ainsi!...

— Quoi! fit le chevalier, Valmaseda aurait-il menti? Mais, alors, comment êtes-vous assez fou pour vouloir épouser une fille qui aime un autre homme?

— Eh! répondit Saint-Bertrand avec irritation, elle ne l'aime pas. Elle croit l'aimer. Je connais les femmes, peutêtre. Les jeunes filles n'aiment pas ; ou, si elles aiment quelque chose au monde, c'est le mariage. On a fiancé mademoiselle Éveline à M. de Bugiiy; elle s'était habituée à l'idée de l'épouser ; elle tient donc à lui ; c'est pourquoi elle me résiste encore.

— Je dois vous dire, interrompit le chevalier, que je connais M. de Bugny. 11 n'est pas homme à quitter la partie.

— Qu'il la quitte ou ne la quitte pas, si vous me secondez, je ne crains rien.

— Comment cela?

— Je suis accepté par la famille Valmaseda, je suppose.

— Bon ! mais, en admettant que je ne m'oppose plus à

202 MONSIEUR DE S AINT-BERTRAXD.

votre mariage, le comte de Bugny ne se retirera pas comme cela, pour vous faire plaisir?

— 11 faudra bien qu'il se retire, cependant! reprit Saint- Bertrand d'un air de menace.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que j'aime Éveline. Je l'aime d'autant plus qu'elle affecte de me mépriser. Ses dédains m'ont mis dans le cœur une passion que je ne me croyais pas capable de ressentir. Il faut donc qu'elle soit ma femme ! Elle le sera en dépit de son fiancé. D'ailleurs, je suis fatigué de la vie que je mène. Je veux avoir, comme tant d'autres, une famille, une fortune, une position qui me permette d'aller partout, le front haut. Cela m'obsède de ne tenir à rien ici-bas, de vivre comme un oiseau de passage, un jour sur une branche, le lendemain sur une autre. J'ai assez de cette existence de fdle, de joueur, de bohémien qui fut la mienne. Le désordre me fait horreur. Ce qu'on nomme le plaisir me donne des nausées. Après m'être amusé comme on dit, pendant six ans, je me suis aperçu d'une chose, c'est qu'il n'est rien d'écœurant comme le vice. Et — je ne chercherai point à vous abuser, vous! — c'est par calcul intelligent, c'est par raison, c'est au nom du bon sens, autant et plus que par devoir, que je veux me ranger maintenant et vivre en honnête homme, en homme de bien!

Le bon chevalier ne s'attendait point à cette exposition de principes. Cependant il ne pouvait douter de la sincérité de son fils. En ce moment encore, Saint-Bertrand le dominait parce qu'il parlait avec l'accent profond de la passion.

LOUIS BÉRÂUD. 203

Ah' VOUS m'en direz tanl! s'écria le père. Si vérita- Bmenl vous voulez vous ranger..., il n'est jamais trop rd pour cela, et mon devoir est de vous y encourager I toutes mes forces. Mais qui me prouve qu'une fois mai ces belles résolutions ne s'en iront pas en fumée? 1- Le dégoût que ma vie passée me cause à moi-même, t le vicomte. Je veux essayer du travail, car je sms las

I désœuvrement. Depuis plus d'un an que j'aune Eveae j'ai cherché à me rendre digne d'elle. J'ai appris dl'e science difficile qui conduit à tout aujourd hui : les Maires Le croriez-vous? cela m'intéresse. C'est un rame dont les péripéties se succèdent sans vous laisser ^ temps de respirer. Yalmaseda a pu vous parler d une Qlreprise que nous devons monter pour l'exploitation de lines de plomb en Catalogne. 11 y mettra, lui, sa fortune; y apporterai, moi, tout ce qui m'a été départi d'inlellience, de courage, de patience ; et nous réussirons, vous ,ouvezen être certain. J'en fais serment par la volonté [ue j'ai de m' élever dans l'esUme pubhque : avant deux ins, je serai mort à la peine, ou j'aurai gagné des rallions.

Le père s'était levé. Il serra la main de son fils. Le bonlomme n'avait pas le coup d'oeil assez juste et assez perçant pour voir que cette belle profession de foi, au fond, était une affaire de nerfs ; que Saint-Bertrand, sincère en ce moment, n'était pas homme à tenir parole ; que c'étaient surtout la misère, les humiliations, le dépit des dédains d'Évehne qui le faisaient parler. Il crut à ses promesses.

II avait intérêt à y croire. D'ailleurs, il aimait son fils, et sa conscience lui reprochait secrètement d'avoir été la

204 MONSIEUR DE SAINT-BERTRAÎsD.

cause première de ses désordres. Il l'avait fait élever ; mais il ne l'avait pas même recomiu! Au surplus, il ne pouvait plus conserver de doutes sur le fait de la soustraction d'argent qui, d'abord, avait prêté les apparences d'un crime à la première faute de sa jeunesse.

— 3Ion plus grand chagrin, lui dit-il, sera toujours de ne pouvoir te reconnaître pour mon enfant.

Cependant, en y rénéchissant, il pensait que bien des obstacles s'opposaient encore au mariage de Saint-Bertrand et d'Éveline, et il se crut en droit de le lui rappeler.

— Épouse-t-on une jeune fille malgré sa famille? demanda Saint-Bertarnd.

— Non, répoîidit le père. Mais on épouse encore moins une fille malgré elle.

— Eh bien, dit Saint-Bertrand d'un air qui annonçait la certitude du triomphe, n'ayez pas d'inquiétude à cet égard. Si, au dernier moment, mademoiselle Valmaseda me fait l'injure de repousser ma main..., je la connais : elle est fière ! mais je la connais!... — Ici, une incroyable expression de menace s'imprima sur ses lèvres — Je sais un bon moyen pour l'obliger à l'accepter.

— Quel moyen 1 dit le chevalier.

— Vous le saurez plus tard. Pour le moment, ce que je vous demande, c'est de ne révéler mon véritable nom et nos liens de parenté à personne. Et aussi, quels que soient les événements qui surviennent, de ne vous y ujèler en rien, sous aucun prétexte. Agissez comme s'il n"y avait jamais rien eu de commun entre vous et moi.

O.N TRIOMPHE MOINS FACILEMENT, ETC. tJ05