PAR HASARD

Le comte de Bugny, ayant fortpeu vécu à Paris, n'y connaissait presque personne. 11 n'y avait qu'un seul ami : c'était un jeune homme de son âge et de très-grande famille, qu'il avait connu à l'École militaire, et que sa santé déhcate avait éloigné du service après un essai de quelques mois. Le duc de la Tour-d'Authon, à l'âge de vinglquatre ans, se trouva dans cette bizarre position de posséder cent mille écus de rente, de porter l'un des plus beaux noms de France, d'avoir une figure charmante, des dehors on ne peut plus séduisants, une instruction soUde

NÉCESSITÉ POUR UN HOMME SÉRIEUX. 217 et variée, de l'esprit, rhumeur bienveillante, et de savoir qu'il n'avait que quelques années à vivre. Un jour, fatigué de toujours souffrir, il avait été trouver son médecin, et l'avait prié de lui dire toute la vérité sur la maladie qui le torturait depuis son enfance. Le jeune duc c'ait poitrinaire. 11 le savait; mais il ignorait à quel dfgré. Le médecin linterrogea, l'ausculta ; puis, supposai t que, s'il ne lui cachait rien de son état, le malade suivrait ses conseils, il lui dit :

— Vous avez une phthisie trachéale. Si vous pouvez prendre sur vous de résider au bord de la mer, dans un cHmat égal et tempéré, à Cannes ou à Naples, par exemple ; de vous couvrir de flanelle, d'éviter tout refroidissement, de ne jamais faire d'excès d'aucune sorte, de ne songer enfin qu'au soin de voire santé, vous vivrez une vingtaine d'années, pour le moins, peut-être davantage, car on peut tout espérer de la nature chez un homme jeune comme vous, et dont la constitution est suffisante.

— Merci, mon cher docteur, dit le duc; et si je préfère demeurer à Paris et vivre de la vie de tout le monde ?

— Je crois savoir ce que vous entendez par là, répondit le docteur. Cela signifie vivi'e à outrance, n'est-ce cas?

— Oui, fît le duc.

— Dans ce cas, vous n'en avez pas pour cinq ans.

Le duc en était vers le milieu de sa cinquième année, et la prédiction de son médecin s'accomplissait à la lettre. Le jeune homme, épuisé par les veilles, le jeu, les excès de table et de femmes, apparaissait alors comme le fantôme

de ce qu'il avait été. Il avait disposé son existence de telle sorte, que, depuis cinq ans, il ne s'était pas écoulé une heure pendant laquelle il pût avoir le loisir de méditer sur sa situation. Les années que la mort lui avait accordées, il les avait si bien escamotées, qu'elles n'avaient pas été réellement vécues par lui ; à peine lui en restait-il un vague souvenir. Cependant un sentiment secret l'avertissaitde sa fin prochaine. Mais il n'en était pas plus triste. Jamais homme ne rit de meilleur cœur au nez de la vie, et ne parut moins se soucier d'elle. Il mettait de l'intrépidité à braver gaiement l'ennemi qu'il portait en lui. 11 se montrait constamment supérieur à cet ennemi, et, quand, dans^ les derniers temps, il se sentait subitement glacé par l'approche d'une syncope, il s'asseyait dans un fauteuil, et, avec le sang-froid du soldat qu'on va fusiller, et qui tient à honneur de commander le feu, il s'écriait mentalement :

— Mieux vaut aujourd'hui que demain. Finissons-en donc tout de suite !

Jusqu'alors, cependant, il avait survécu et il continuait à faire ce qu'il pouvait pour échapper à lui-même. Il avait royalement gaspillé sa fortune, permettant à chacun de puiser dans sa bourse, et ne comptant même pas le nombre de billets de banque ou de pièces d'or que tant de doigts déhésen tiraient. Que dis-je? Bien souvent, quand une jolie femme, avec toute sorte de ménagements, et baissant les yeux avec confusion, lui demandait une certaine somme d'argent pour sa toilette, il lui envoyait le double de la somme fixée, et quelques menus bijoux pardessus le marché. Il disait philosophiquement qu'on était

toujours assez riche pour se faire enterrer, et que, d'ailleurs, il ne tenait point à la pompe des funérailles. 11 avait assuré l'existence de sa nourrice, de ses domestiques, de ses chevaux, de ses chiens, de trois ou quatre demoiselles, — bonnes personnes, — de tous ceux qui l'avaient servi ou aimé; et même, plus soucieux de la santé d'autrui que de la sienne, il avait fait pour un de ses anciens camarades, sans fortune, ce qu'il dédaignait de faire pour lui-même : le dotant pour qu'il pût aller habiter une ville du Midi et lutter victorieusement contre la phthisie qui lui décliirait les poumons. Tous les membres de sa famille étaient riches et aussi heureux qu'on peut l'être quand on n'a rien à souhaiter. Il n'avait donc pas grand'chose à faire ici-bas. Aussi ne demandait-il qu'à s'en aller bien vite, et tout doucement, et sans bruit.

Le comte de Biigny avait une affection réelle pour le jeune duc, non pas qu'il approuvât sa façon de se comporter dans un monde où il ne devait faire qu'une courte apparition, mais parce qu'il avaitpénétré la résignation profonde qui se cachait sous la frivolité de ses dehors. Tamais il ne lui avait adressé d'observations, et encore moins offert de conseils, sachant bien que, auprès d'un pareil homme, les conseils auraient eu peu de chances de se faire écouter. 11 ne lui demandait même plus de nouvelles de sa santé, dans ses lettres, le duc répondant invariablement par une fin de non-recevoir à cette question, qu'il trouvait oiseuse, en disant avec politesse que jamais il ne s'était aussi bien porté. L'officier, chaque fois qu'il venait à Paris, se comportait avec son ami comme on le fait avec vme personne qui doit partir prochainement pour un long

voyage : il le quittait le moins possible, Técoutait et le regardait, de manière à bien imprimer toute sa personne dans sa mémoire ; et le duc, qui avait de la pénétration el n'était point insensible à cette marque d'attachement, s'exerçait à se faire voir sous le côté qui lui était le plus avantageux.

Le soir même du jour où le comte fut si brutalement congédié par Valmaseda, il se rendit chez son ami, et le trouva occupé à se faire habiller pour aller dîner au café de Paris, où il avait donné rendez-vous à quelques-uns de ses intimes. Le duc, envoyant entrer de Bugny, lui sauta au cou; puis, le faisant asseoir, il se mit à le regarder avec un air de satisfaction extraordinaire. Cela le rattachait à la vie, le pauvre garçon ! de promener ses yeux sur une nature aussi vigoureuse que l'était celle du comte. Mais l'impression qu'il éprouvait se répercutait chez l'officier en sens inverse. En constatant les ravages que la maladie avait faits chez son ami depuis leur dernière entrevue, il sentait son cœur se serrer, et, oubHant ses préoccupations, il restait là à le regarder avec une pitié douloureuse.

— Tu me trouves changé, n'est-ce pas? dit le duc.

— Oui, beaucoup.

— Cependant je n'ai jamais été aussi vaillant. Tiens ! ce soir, il me semble que j'irais à cloche-pied de la Bastille à la place de la Concorde.

Disant cela, le duc se leva, étouffant, et de Bugny fut effrayé quand il le vit debout, en pleine lumière. Le malade avait tellement maigri, que ses vêtements semblaient flotter autour de son corps. Son nez bourbonien s'était effilé comme une lame de couteau, et sa peau reluisait

NÉCESSITÉ POUR UN HOMME SÉRIEUX. 2'il

comme de l'ivoire. Il avait les pommettes saillantes et tachées de petites plaques rouges, les sclérotiques d'un bleu de perle, et ses cheveux, d'un blond lustré, ajoutaient encore à la pâleur de son visage. Une toux sèche et dure le fit haleter tout à coup, et il appuya sur ses lèvres un mouchoir de batiste. De Bugny vit alors le mouchoir se tacher de sang.

— C'est la fièvre qui me soutient, reprit le duc d'une voix rauque, lorsque l'accès de toux fut passé.

Et il se rassit.

— Mais ne parlons plus de tout cela^ parlons de toi. A quand la noce, mon cher?

De Bugny secoua tristement la tête.

— Est-ce que tu ne te maries plus ? demanda le duc. De Bugny, en quelques mots, le mit au courant de sa

situation. En entendant prononcer le nom de Saint-Bertrand, le duc ouvrit de grands yeux, puis il semit à siffler doucement, en respirant l'air, comme un homme qui apprend une chose à laquelle il n'était point préparé, et qui fait naître en lui tout un monde de pensées nouvelles.

— Ah! Saint-Bertrand veut se marier! dit-il enfin quand de Bugny eut achevé sa confidence, et c'est lui qui te coupe l'herbe sous le pied !

— Est-ce que tu le connais? demanda le comte.

— Parbleu ! qui ne connaît pas Saint-Bertrand?

— Je voulais précisément te demander des renseignements sur lui. Quel homme est-ce?

— Peuhî... fit le duc en avançant les lèvres. C'est un charmant homme!

— Vraiment?

222 HONS^-EDR DE SAINT-BERTRÂND.

— Oui, tout à fait..

— Comment l'entends-tu?

— Je veux dire que c'est un gentil compagnon, que tout le monde le recherche, qu'il n'est pas de bonne partie de plaisir sans lui, qu'il est beau joueur, très-joli garçon, bien élevé. 11 a cependant été, l'an dernier, black-boulé au Jockey-Club.

— Que signifie ce mot?

— Il signifie que, Saint-Bertrand s'étant présenté aa club, a été refusé, qu'on lui a donné des boules noires.

— Et pourquoi?

— Que veux-tu ! il ne manque pas d'aventuriers qui cherchent à se faufiler parmi nous ! et quelques admissions malheureuses que nous avons faites nous ont rendus trés-rigoureux. Je ne dis pas, cependant, que Saint-Bertrand soit un intrigant. Mais on ne connaît rien de lui. IL ne tient à rien. On ne sait quelle est sa famille, ni de quoi il vit. Ses dehors parlent en sa faveur; mais nous sommes payés pour nous méfier des dehors depuis que nous y avons été pris. Je n'ai jamais été lié avec Saint-Bertrand, au surplus ; il y a môme fort longtemps que je ne l'ai vu.

De Bugny commençait à prendre un très-grand intérêt à ce que lui disait le duc d'Authon. 11 hochait doucement la tête.

— Il me semble, murmura-t-il, que ce sont là, déjà, des indices.

— Bah ! fît le duc en portant son mouchoir à ses lèvres, est-ce qu'on sait rien d'exact sur le compte de personne, aujourd'hui ? Peut-être a-t-on été injuste envers Saint-Ber-

MÉGESSITÉ POUR UH HOMME SÉRIEUX. 223

trand, après tout. Aurais-tu l'intention de lui chercher querelle? ajouta-t-il.

— Moi? dit le comte. Fi donc! Penses-tu que je veuille mettre une tache de sang sur la robe de ma fiancée?

Le duc lui serra la main.

— Tu as raison, mon cher, comme toujours. Mais, alors, que vas-tu faire pour empêcher ce mariage?

— Je n'en sais rien. Cela dépend de ce que j'apprendrai sur le compte de mon rival.

— Eh bien, viens dîner avec moi. Nous trouverons, an café de Paris, des gens qui l'ont beaucoup fréquenté, et, à nous deux, ce sera bien le diable si nous ne parvenons à les faire parler.

— Soit! fit le comte.

Les deux amis se rendirent immédiatement au café de Pai'is. Huit heures sonnaient. Les salles du restaurant étaient encombrées de monde. Leduc fit entrer de Bugny dans un petit salon écarté où quelques jeunes gens l'attendaient, debout et causant autour d'une table servie avec luxe. 11 y avait là de Perche, Rogatchef, Cocodès, La Cruelle, et d'autres bons vivants encore.

Quand la présentation eut été faite, on se mit à table.

Plusieurs fois, au commencement du dîner, le comte de Bugny regarda le duc d'Authon fixement, comme pour lui rappeler le motif qui l'avait amené là ; mais le duc, ne jugeant pas le moment opportun pour faire causer ses amis, secouait lentement la tête. En homme qui connaît son monde, il attendait que les langues fussent déliées par le vin. Quand un nombre suffisant de bouteilles vides eut disparu de la table, enlevé par les garçons, il inter-

rompit une intéressante discussion relative au dernier

ballet de l'Opéra, qui passionnait tous les convives.

' — A propos de ballet, s'écria-t-il en s'adressant à La Cruelle, qu'est donc devenu Saint-Bertrand ? On ne le voit plus.

— Il se range ! dit La Cruelle avec un soupir.

— Comment cela?

— Eh oui. Il dit qu'il s'ennuie, qu'il veut s'occuper. Je lui ai proposé une position magnifique ; mais il fallait aller à Constantinople. Il n'en a pas voulu.

— Et que fait-il?

— Ma foi ! je n'en sais rien. Je crois qu'il a été malade.

— Il est allé à Vichy, dit Cocodès.

— Je l'ai rencontré plusieurs fois à la Bourse, dit le comte de Perche.

— Ah bah?

— Oui, il avait l'air très-grave. Il causait avec un jeune banquier.

— Et de quoi causait-il ?

— D'affaires, probablement.

— Saint-Bertrand se lançant dans les affaires ! s'écria La Cruelle. Est-ce drôle! Je ne peux pas m'y habituer !

— Est-il toujours riche? demanda le duc.

Un éclat de rire général lui répondit. Rogatchef ne ril pas, lui, mais il sourit méchamment, en baissant le nez vers son assiette.

— Ah çà 1 pourquoi riez-vous? dit le duc d'Authon.

<— Parce que notre ami n'a jamais été riche, et vous le savez bien ! fit La Cruelle.

— Alors, de quoi vit-il ?

— De quoi vit le ioup dans les bois? demanda Cocodés. De Bugny et le duc d'Autlion échangèrent un regard.

— Hector, dit enfin le dernier, voilà une comparaison qui, si elle était rapportée à Saint-Bertrand, vous mettrait sur les bras une méchante affaire.

— Bah! reprit Cocodés, les yeux étincelants et la face cramoisie, on peut bien la lui répéter, si l'on veut. J'ai une dent contre lui, moi, et je ne m'en cache pas.

— Pourquoi?

— Ah ! parce que...

— Saint-Berlrand, dit La Cruelle, lui a soufflé la petite Cocodète.

— Ce n'est pas pour cela! dit Hector, qui, grâce aux trois bouteilles de chambertin qu'il avait bues, se sentait d'unehumeurféroce. Mais c'est très-ennuyeux defréquenter des gens dont on ne connaît pas les ressources. Moi, je vous dis que Saint-Bertrand ne peut vivre et n"a jamais vécu que du jeu.

— Eh bien, quoi! fit le duc en souriant, pour le pousser, s'il joue honnêtement, ce garçon?,..

— Ce n'est pas jouer honnêtement, dit Hector, que d'empocher quand on gagne, et de ne pas payer quand on perd.

— Au fait ! j'y pense^ dit La Cruelle. Notre ami me redoit quatre mille francs.

— A moi six! dit une voix.

— Mon Dieu ! il m'en doit quinze, à moi, fit le duc ; mais je n'ai pas d'inquiétudes.

Rogatchef lui décocha un regard sournois; mais il ne dit rien.