U>E CHAUMIÈRE ET SON CŒUR

plaignait jamais. Que le temps fût clair ou maussade, qu'il eût peu ou longtemps dormi, qu'on le servît bien ou mol, il souriait toujours, et l'on trouvait toujours en lui le même homme : tolérant, caressant, silencieusement satisfait. Les histoires qu'il connaissait étaient innombrables. Il avait une manière de les raconter fort originale, imitant la façon, le langage et jusqu'à l'accent des personnages, et mettant en relief, avec un instinct de comédien, les côtés ridicules de ses portraits. Barberine ne se lassait pas de l'entendre. Il avait l'air si gai, si heureux ! Il n'est pas besoin, au surplus, de violentes distractions entre deux êtres qui s'aiment. L'échange pur et simple de leurs pensées sera toujours pour eux le plaisir le plus délicieux.

Ils étaient donc toujours ensemble. Ils ne se quittèrent pas une seconde en deux mois. Saint-Bertrand ne se plaisait qu'avec Barberine. Barberine ne vivait que par Saint-Bertrand. Le matin, ils déjeunaient dans un petit pavillon à claire-voie construit au bord de la rivière. Ils mangeaient des truites du Bhin, du pain tendre assaisonné de cumin, et buvaient ce petit Ain doré qui sent le caillou et qu'on nomme, je crois, margraêfler. Puis ils sortaient; puis ils rentraient, et, le soir, ils erraient encore sous les arbres. On eût dit deux fiancés allemands, préludant par un amour platonique aux pures joies du maliagc. .

L'avenir apparaissait radieux à Barberine. Le passé était momentanément comme supprimé pour Saint-Bertrand. Ses calculs, ses projets, ses ambitions, ses mau- ' ises passions, ses fautes ; le monde qu'il n'avait que

14 MONSIEUR DE SAINr:-BEETRAND.

trop fréquenté, et dont les tristes exemples avaient — à ses yeux — légitimé souvent sa conduite; sa jeunesse avec tous les secrets qu'elle enfermait ; ses intrigues, jus-' qu'aux plus honteuses; ses anciennes affections, jusqu'aux plus dévouées, jusqu'à l'affection de \\'anda, qui était, cependant, peu commune ; ses haines — il en avait, et de profondes ! on les connaîtra plus tard — tout cela était éparpillé, envolé, dispersé aux quatre vents du ciel. La passion de Barberine avait tout effacé de son esprit. Adorable puissance de l'amour ! 11 avait suffi d'un baiser à cette enfant pour faire un honnête homme de cet aventurier.

3'ai dit qu'il était heureux. Cependant — la conscience n'est donc pas une chose vaine? — il y avait parfois des moments où son front s'assombrissait tout à coup. Entre tous les endroits retirés qu'il fréquentait, il en préférait un à tous les autres, sans doute parce que son isolement était plus grand; et il y retournait souvent, surtout vers le soir, alors qu'il avait encore moins de chance d'y rencontrer personne ; et Barberine, d'ailleurs, y voulait toujours revenir. Figurez-vous un pic isolé et sauvage, planté de vieux sapins, de fougères, trés-élevé, où l'on n'entend d'autre bruit que le cri des écureuils. Ce pic porte le nom de Yburg. Il y a, je crois bien, quelques vestiges de ruines sur son sommet.

Quand on est parvenu à se hisser jusqu'à ces ruines, on découvre, à cinq cents pieds au-dessous, une étendue de terrain tout plat et considérable, une immense vallée verdoyante, au milieu de laquelle, calme et majestueux, coule le Rhin. Nul objet ne tire les yeux dans cette vaste

UNE CIIACÎTltrnE ET SON CŒm. 15

plaine. Elle vous apparaît, sous le ciii lég:èrenient \oiIé de l'Allemagne, semblable à quelque steppe désert, avec un grand fleuve tout bleu, mollement allongé comme un long serpent d'un horizon à l'autre; et nul murmure, que celui du vent d'été, ne monte de la plaine vers ce pic isolé, qu'embaument, quand le soleil luif, des parfums de foins en fleurs. Saint-Bertrand, comme si le doigt de Dieu l'eût poussé en cet endroit, pour éclairer son esprit pîB* la majesté de ses œu\Tes, y revenait presque chaque jour. Il choisissait une place, à l'ombre, au pied d'un satbre, et, lorsque Barberine s'y était assise, il se couchait' à son côté. Pendant le jour, il promenait longtemps ses yeux sur la vallée si paisible. Il regardait passer le soleil' sous le crêpe troué des nuages, glisser dans l'azur ces nuages; et, de là, il se plaisait à suivre, sur le fleuve brillant, les bateaux aux flancs arrondis, qui descendaient lentement et sans bruit, se dirigeant vers quelque ville inaperçue, peut-être vers la vaste mer. Le soir, à ce moment où s'allument les étoiles; où la nuit, grave et recueillie, déploie ses voiles transparents; où la lune soulève à l'horizon son front charmant, puis se met à monter dans le ciel comme une lampe d'albâtre, il s'efforçait de reconstituer dans son esprit les contours des objets qui semblaient grandir avec des formes indécises. Alors, surtout, si quelque lueur scintillait au loin, rouge comme un flanibeau devant une vitre; si lèvent se mettait à soupirer; si venait de la plaine, affaibli, mais distinct, le chant d'un oiseau, le jeune homme silencieux baissait la tête. L'image d'un certaine existence obscure se levait dans son âme, avec des séductions incomparables. On

eût dit que quelque chose parlait en lui. Il hésitait, levait les yeux sur sa maîtresse interdite et attentive. On eût cru qu'il allait tout lui dire... Mais son orgueil le retenait. 11 se levait avec un méchant sourire; puis, comme s'il eût voulu se délivrer des pensées qui l'obsédaient, il descendait la côte lentement, sans parler, sombre, et marchant à quelques pas devant Barberine.

Comment ne l'aurait-elle point aimé? Il était si bon, si tendre! Comment se serait-elle méfiée de lui? Il avait l'insouciance d'un enfant. Comment pouvait-elle craindre l'avenir? Certainement, son affection était sincère. Il ne trompait pas Barberine. Il ne se trompait pas lui-même. Il l'aimait bien réellement. Lui, si désillusionné, si sceptique, il s'était enfin laissé prendre à tout ce qu'il y a de candide et de purifiant dans l'affection d'une jeune femme. Il n'avait pas, d'ailleurs, grand mérite à cela : Barberine était belle; le bonheur avait ajouté des grâces infinies à sa beauté; elle s'était donnée à lui tout entière, sans arrière-pensée, avec tout son cœur. Dans l'âme de cet homme où les vices étaient associés à de brillantes qualités, on pouvait donc espérer qu'il ne restait plus rien de mauvais ; ou pouvait croire que l'amour avait opéré en lui une purification radicale.

Malheureusement, il est une fin à toutes choses, surtout aux meilleures. Saint-Bertrand, un beau jour, se lassa des promenades nocturnes, ou, du moins, parut regretter qu'il ne fût pas possible de les varier un peu plus. Il prolongeait ses stations dans le pavillon qui commandait la grande route où l'on voyait toujours circuler tant de monde. Ainsi que je l'ai dit, ce pavillon s'élevait au bord