LA VIE ÉLÉGANTE
Figurez-vous une bonbonnière , une maison toute de mousseline et de soie, brodée, plissée, coquette
DE PONTANGES
comme une petite maîtresse. Tout en elle est soigné... les tentures sont fraîches et parsemées de fleurs ; les tapis sont blancs avec des dessins légers les meubles sont frêles et charmants; ils sont ornés de bouffettes tle rubans; les fenêtres ont des stores de soie, les portes ont des rideaux de soie ; les escaliers ont des tapis; des étagères en bois de palissandre sont couvertes de porcelaines et de riens délicieux ; il y a des fleurs dans tous les vases; il y a même de jolis meubles faits exprès pour recevoir des fleurs.
Des tableaux, pas un; mais des chinois, beaucoup; des vieilleries en grand nombre; — mais des souvenirs, pas un... Ces gens-là n’ont point voyagé. — N’importe , c’est joli , c’est coquet , c’est élégant. L’étoffe qui recouvre les murs ressemble à une robe de femme ; on a peur de les chiffonner en les regardant, tant leurs vêtements ont de fraîcheur; on a peur de s’asseoir, peur de marcher... On ne cause pas, on regarde, tout est pour les yeux, et les yeux ne peuvent se détacher de ces merveilles de la mode.
Une jeune femme, comme une fée gracieuse, règne dans ce palais mignon. Sa parure est en harmonie avec ce qui l’entoure; sa robe est brodée, son fichu est brodé, ses bas sont brodés : elle a des rubans dans les cheveux, des rubans sur les épaules, des nœuds de rubans sur la poitrine, des rubans à ses poignets, à sa ceinture; elle est pavoisée comme un mât de cocagne; elle est élégante, ravissante; tout ce qu’elle porte est de bon goût, et elle le porte avec grâce.
UUp est assise sur un canapé à balustrade , up ca-
napé à coquetterie, à pauses étudiées, un canapé qui fait valoir le bras et lui permet de s’arrondir avec nonchalance; un balcon de boudoir, qui donne aux personnes qu’il soutient toute la désinvolture d’une femme assise à sa fenêtre, le coude appuyé sur la balustrade, la tête penchée sur sa main, et regardant au loin la route par où celui qu’elle aime doit venir.
Cette femme était Clémentine; elle était bien jolie ce jour-là. Belle de sa parure qu’elle avait choisie, belle de la langueur qu’une situation romanesque lui donnait, Clémentine était, comme presque toutes les Parisiennes, distinguées sans élévation dans les idées, intelligentes sans imagination; dans leurs sentiments, plus gracieuses que tendres; enfin éminemment façonnées pour le monde; grêles et mesquines dans les grandes situations, dans tous les malheurs qui demandent de l’élan et de la passion, mais charmantes dans les émotions contraintes et dans les malheurs à leur taille. Clémentine avait le cœur aimant; mais elle avait l’àme terre à terre, si l’on ose s’exprimer ainsi : point de rêverie dans la pensée, point de mélancolie, et cependant susceptible d’un profond attachement. Dans la vie intime, de confidence, de sentiments, dans une situation vulgaire , elle eût été fade et peut-être ennuyeuse, mais alors elle apparaissait séduisante. Les personnes pleines de goût et de convenances, dans une situation difficile et compliquée, sont placées à leur avantage; toutes les gaucheries qu’elles ont le tact d’éviter leur comptent comme autant d’actions délicates. Elles empruntent enfin à leur position romanesque une grâce qui leur manque, le prestige
DK P 0 N T A N G E S
de séduction que les femmes plus exaltées et plus poétiques ne tiennent que d’elles-mêmes.
Ainsi, le jour de son mariage , au pied de l’autel , cachant ses larmes avec modestie , Clémentine parut charmante à son mari.
Ainsi , quelques heures plus tard , avec son dépit mesquin, son désespoir ingénieux, sa dignité de pensiortnaire, sa jalousie sans passion , Clémentine parut froide , exagérée , et son mari la quitta^ avec colère, mais sans regret : ce n’était plus la même personne.
Mais ce charme de contrainte, cette tristesse de bon goût, ellel’avait retrouvée dès que l’heure des grandes émotions fut passée. Clémentine était en ce moment la femme telle qu’il faut que soit la femme dans la vie réelle, telle que M. de Marny l’aurait désirée s’il n’avait point connu Laurence, qui était une femme d’exception ; et malheur à qui s’arrête aux exceptions. Clémentine avait ce qu’il faut pour plaire, ce qu’exige le bonheur dans le monde :
De l’imagination, point.
De l’esprit, peu.
De l’instruction, assez.
De l’intelligence, beaucoup.
De là vient qu’elle était h la fois coquette et bonne ménagère; deux qualités indispensables à la femme.
Plusieurs des personnes qui devaient dîner chez M ,nc de Marny étaient arrivées et s’occupaient à admirer la nouvelle demeure de la jeune mariée, lorsque M. Bélin et Lionel entrèrent dans le salon.
Clémentine alla au-devant d’eux avec empresse-
ment, elle embrassa son père et tendit gracieusement à son mari sa main qu’il baisa.
— Vous êtes bien aimable, dit-elle, d’accepter cette invitation; je craignais...
— Ab ! voilà comme tu traites ton mari , s’écria * M. Bélin , tu ne l’embrasses pas, tu fais la femme comme il faut ; bon, bon, comme tu voudras, ma fille, chacun sa manière. Eh bien, mon gendre, que pensez-vous de votre maisonnette ?
Lionel s’extasia sur le bon goût qui avait présidé à l’arrangement du salon.
— C’est Clémentine qui a choisi tout cela, reprit M. Bélin, voilà un an que je lui ai donné ce pavillon, dont elle a fait un petit palais; c’est elle, mon gendre, qui a brodé ce meuble; quelle patience, que de points il y a sur tous ces fauteuils ! ah! c’est un travail de fée...
— Vous ne dites pas que j’ai aidé ma sœur, dit Valérie ; c’est moi qui ai fait la chaise sur laquelle vous êtes assis, où il y a un perroquet, papa.
— Ceci est une impertinence, mademoiselle; venez m’embrasser, petite perruche.
Pendant que Valérie allait cajoler son père, M. de Marny s’approcha de Clémentine.
— Quoi, c’est vous qui avez brodé tout ce meuble! dit-il; je ne vous connaissais pas alors, sans doute c’est à lui que vous pensiez en y travaillant.
Clémentine fut quelque temps avant de comprendre ces paroles, elle avait oublié son mensonge.
— A qui? dit-elle.
— A celui que vous espériez alors épouser
DE PONTANGES
— Ali ! ût-elle. Et malgré elle Clémentine sourit.
Lionel la regarda avec étonnement. Leur situation singulière n’était pas sans charme pour lui : ce qui est très romanesque n’est jamais ennuyeux; et les hom- • mes ne sont très malheureux que lorsqu’ils s’ennuient.
Un domestique apporta un billet et le remit à M. Bélin.
— Ce n’est pas pour moi, dit le beau-père : Madame, madame de Marny... Ma fille, ceci vous regarde.
Clémentine prit le billet.
— C’est la première lettre que je reçois depuis mon mariage.
Elle lut le billet.
— M. Dulac m’écrit qu’il ne viendra pas... dites qu’on serve le dîner.
— Ferdinand! s’écria Lionel, il est ici, vous l’attendiez?
— 11 arrive à l’instant de *la campagne, il ne peut venir que ce soir.
— 11 viendra ce soir?
Lionel vit que son étonnement paraissait étrange, il ajouta : Et quelle excuse donne-t-il pour ne pas dîner avec nous?
M. de Marny, en disant cela, se tourna vers sa femme comme pour la prier de lui laisser lire le billet qu’elle tenait dans sa main.
— J’en suis bien fàcbée, dit-elle en souriant, mais il m’est impossible de vous montrer ce billet.
— Des secrets pour moi, déjà? reprit Lionel avec amertume.
I/air calme et presque heureux <ie Clémentine le rassura.
— Vous ai-je demandé vos secrets, moi? dit-elle, je les respecte... ne le savez-vous pas?
Sa voix, en disant ces mots, avait un accent de re-* proche si touchant, si résigné, que M. de Marny en tut touché.
Saurait-elle d’où je viens, pensait-il... Ferdinand m’aurait-il doublement trahi? Et dès lors Lionel fut tourmenté d’une inquiétude nouvelle... L’idée de revoir Ferdinand l’agitait, et il s’étonnait cependant de n’éprouver plus contrelui autant dehaine. Il se demandait ce qui l’avait changé... Mille sentiments confus se combattaient dans son âme. Son imagination était déconcertée par des événements qui arrivaient tout différents de ce qu’il les avait rêvés : il était pris au dépourvu. Le retour inattendu de son beau-père, de sa femme que le matin même il croyait ne plus revoir, celte continuation d’un lien qu’il méditait toujours de rompre ; ce mariage auquel tout le monde croyait, et que lui espérait encore pouvoir casser; cet homme qu’il voulait tuer comme un ennemi et qui devait ce jour-là dîner avec lui; cette femme qu’il aimait, cette Laurence pour qui il avait tout quitté et qui l’avait chassé : ce conflit d’événements avait troublé sa tête. Il sentait qu’une puissance plus forte que sa volonté présidait à sa destinée. Tout ce qu’il méditait se trouvait si naturellement dérangé, il voyait ses projets rejetés si loin, ses plans tellement impossibles à réaliser, qu’il s’abandonnait au courant qui l’entraînait avec l’indifférence d’un homme qui n’a
DE PONT ANGES
plus foi dans le bonheur, et qui n’est plus rcsponsa l)le de sa vie.
11 s’était dit : « Je trouverai Clémentine froide, craintive, triste, embarrassée, et nous aurons ensemble une explication franche, qui, d’une manière ou d’une autre, nous rendra libres tous deux.
Et point du tout, il retrouvait une femme pleine de grûce et d’assurance, l’accueillant avec coquetterie, résistant à ses caprices avec douceur et fermeté, lui parlant presque de ses sentiments pour une autre, qu’il croyait si bien cachés; l’intriguant comme s’il était au bal de l’Opéra, lui cachant un billet qu’il veut lire, pour mieux piquer sa curiosité; enfin à son aise auprès de lui, et montrant dans les moindres actions, dans les paroles les plus insignifiantes, un tact, une finesse, qu’il n’avait point encore remarqués en elle • enfin une femme jolie, élégante, coquette, à laquelle il était impossible de parler de séparation.
Placé en face d’elle à dîner, il rencontra plus d’une fois ses regards, et la joie mêlée de tristesse qu’ils exprimaient l’étonna plus d’une fois.
Il y avait aussi dans les objets qui l’entouraient quelque chose qui agissait sur lui en dépit de luimême; c’est le bien-être d’une bonne, d’une agréable maisoij. Clémentine, aux yeux de son mari, s’ejnbellissait des avantages qu’elle apportait dans la communauté, et que personne ne pouvait faire valoir mieux qu’elle. Cela est affreux à dire, mais l'homme le plus romanesque n’est pas insensible aux douces réalités de la vie; cette jolie maison si fraîche, si élégante, si confortable, n’avait pas fait une légère impression
sur les pensées de M. de Marny. On sait à quel point toutesles douceurs d’une existence élégante lui étaient devenues nécessaires par suite de son éducation. Les jeunes gens d’aujourd’hui ne savent pas vivre sans leurs aises; ils ne sont pas endurcis aux fatigues, aux • privations, par les longs voyages ou les chances de la guerre; ils n’ont point dormi à la belle étoile, mangé du cheval ou de vieux coqs ; ils n’ont pas couru deux jours et deux nuits pour apporter une nouvelle; ils n’ont point navigué par un temps d’orage; ils n’ont point franchi d’éternels déserts; ils n’ont souffert ni le chaud, ni le froid, ni la faim, ni le sommeil. On les a élevés dans du colon, ils n’ont dormi que sur la plume, ils ne se sont assis que sur la soie. On les a nourris de crème et de gâteaux quand ils étaient petits, et maintenant ils vivent de truffes et de plumstecks. Ils se font conduire dans de bonnes voitures par de bons cochers, dans une bonne loge au spectacle. Ils sont à merveille chez eux. On ne saurait inventer un soin pour eux qu’ils n’aient eu déjà eux-mêmes... Je vous défie de trouver quelque chose à leur donner... Ils ont acheté tout ce qui peut plaire; ils ne laissent rien à faire à ceux qui les aiment ; ils ont prévenu d’avance tous leurs désirs. Aussi quand ils sortent de l’atmosphère qu’ils ont chauffée et parfumée pour *eux-mêmes, ils sont mal, très mal. Tout leur est supplice et privation... Ce n’est pas leur faute vraiment; on les a élevés à cela, et ils ne peuvent plusse passer du bien-être de leur vie ; et ils se sentent malheureux près de la personne la plus aimable, s’ils ne trouvent pas chez elle le confortable qu’ils ont chez
DE DONT ANGE S
eux; ils préfèrent au bout d’un certain temps la femme insignifiante chez qui l’on dine bien, à la femme la plus séduisante dont le cuisinier est douteux, dont le dîner est mal servi. Cela est triste, mais c’est vrai. Autrefois on ne disait pas ces misères-là dans les romans, les héros étaient censés ne vivre que d’amour: mais nous peignons le monde tel que nous le voyons, tant pis pour la vérité si elle n’est pas belle.
Lionel était heureux de se sentir si bien, mais il était honteux et embarrassé de ce bonheur. 11 se trouvait misérable d’attacher tant d’importance à ces sortes de choses grossières, lui qui avait essayé de vivre d’amour et de chimères. Il se méprisait, mais il se raccoutuniait à ces petites délices, et ce n’était pas sans un souvenir moqueur qu’il se retraçait les fantastiques repas de Pontanges, si froids, si mal servis, si mauvais, dans de l’argenterie terne, vieillie, dans une salle, à manger froide et inoisie, et entourée de convives si lourds et si ennuyeux !
Car, il faut en convenir, la bonne tante, le bon curé, la hideuse Clorinde, l’aimable sous-préfette, étaient des gens insupportables; il fallait une bien violente passion pour subir leur présence tous les jours sans murmurer.
Lionel jouait machinalement avec sa fourchette pour cacher son embarras, et cette fourchette était si belle, le dessin gothique des ornements était de si bon goût, et puis son chiffre, son chiffre qu’il voyait là, lui qui voulait rompre son mariage. C’eût été dommage de faire fondre cette belle argenterie.
DE PONTANlîES
vez envoyer vos chevaui dès demain, dit-elle en s’adressant à son mari; vous voyez, ajouta-t-elle avec coquetterie, que je sais flatter vos manies... Votre appartement est à peine commencé, et vos chevaux sont déjà logés.
M. de Marny sourit gracieusement, et jeta sur Clémentine un regard plein de reconnaissance, car il était sensible à cette flatterie.
Pouvait-il sans ingratitude quitter une maison si gracieusement préparée pour lui, et abandonner une femme qui avait songé à ses chevaux?
Lionel se dit qu’il fallait au moins paraître heureux, pour reconnaître tant de soins; et il fit un effort sur lui-même, ou plutôt il crut faire umeffort sur lui-même. Il causa, il taquina sa belle-sœur, il flatta son beau-père, il se montra fort empressé pour les deux femmes placées à côté de lui; il conta des folies, et fut enfin très gai, très spirituel et très aimable.
Après dîner, on servit le café... Clémentine en offrit une tasse à son mari. Lionel .regarda la tasse : porcelainedu Japon, pensa-t-il; il regardaClémentine.
— Quelle jolie ceinture! lui dit-il; le bleu vous sied à merveille...
Jk , . ,
— Il en est amoureux fou, répéta M. Belin qui les regardait. Le fait estqu’elle est bien gentille ce soir... Allons, ma fille, s’écria-t-il, fais-nous donc les honneurs de ta maison... Montre-nous ta chambre; il ne pleut pas, allons voir les écuries; c’est un troisième salon.
— Oui, dit Lionel, voyons les écuries.
DE PONTANGES
— Oli ! vous ne connaissez pas encore toute notre tribu , reprit Valérie; nous sommes très-nombreux. J’ai des parents partout, en Normandie, en Picardie; j’ai un oncle qui est préfet à**"**.
— Vous avez aussi, dit Lionel, saisissant cette occasion d’avoir des renseignements sur son rival, vous avez aussi un cousin en Espagne.
— Ali! vous le connaissez?
— Non... On le dit charmant.
— Charmant! s’écria Valérie en partant d’un éclat de rire ; charmant ! un gros joufflu qui ne dit que des bêtises. Ah! si Clémentine vous entendait, elle rirait bien !
Lionel ne revenait pas de sa surprise...
— Clémentine m’a donc trompé... Quelle ruse. . . serait-il possible ?... Je vous dis, moi, que votre sœur le trouve charmant.
Valérie se mit de nouveau à rire.
— Si ma sœur vous a dit cela, elle s’est moquée de vous, mon cher beau-frère.
— Mais elle a pourtant dû l’épouser...
— Elle, épouser Amédée! elle serait plutôt morte, vraiment. Mais qui vous a donc fait tous ces contes ?... Nous n’avons jamais pu prendre mon cousin au sérieux. Quand j’étais petite, c’était Croquemilaine pour moi; on me disait, pour me faire peur: « Si vous n’êtes pas sage, mademoiselle, on vous fera épouser votre cousin ; » on faisait aussi cette menace à ma sœur. Clémentine... Clémentine... viens donc. Ton mari prétend que tu trouves Amédqp charmant, et que tu as voulu l’épouser,.,
2î0 MONSIEUR LE MARQUIS
Lionel voulait empêcher Valérie d’attirer sa sœur; mais elle était déjà venue.
— Amédée... répéta Clémentine avec embarras.
— Oui, reprit Lionel; ne m’avez-vous pas parlé de lui... avec éloge?...
— Sans doute...
— Moqueuse ! dit Valérie. Oh ! mais si vous le voyiez...
— Vous m’avez trompé, Clémentine, dit tout has M. de Marny.
— Hélas, reprit-elle en baissant les yeux, il le fallait bien!
— Pourquoi?
— Pourquoi? vous auriez dû le deviner...
— Ce n’est donc pas lui que vous aimez?...
— Non...
Elle accompagna ce mot d’un regard qui disait si bien : C’est vous, que Lionel se sentit ému.
— Qu’elle est ravissante ! pensa-t-il ; que de finesse!... Elle connaissait M mc de Pontànges... elle savait que je l’aimais... elle est dans le secret de tous mes chagrins... Elle a compris que je l’avais épousée par dépit... Pauvre jeune fille!... comme elle a dû souffrir!... Elle m’a trompé pour me laisser libre!... Ah! cette ruse est noble et pleine de délicatesse... je l’aimerai toute ma vie pour cela... Chère Clémentine... se voir si jolie... et se croire dédaignée; cela est affreux.
Que vous dirai-je! il était devenu tout à coup amoureux de sa femme.
C’était un mbnstre que cet homme-là !
Digijized by Goo;
I)K PONTANGES
C H A N C ENESTS
Lionel, en retournant chez lui, fut effrayé du chemin qu’avaient fait ses sentiments.
La veille, à cette môme place, il ne rêvait que Laurence; Laurence et sa beauté; Laurence et sa douleur, si belle, si noble, si touchante ; Laurence qu’il ne devait revoir jamais... C’est elle qu’il invoquait dans ses regrets... c’est elle qui régnait sur sa vie ; c’est à elle que s’adressaient tous ses vœux. Et maintenant, c’est une autre image qu’il rapporte... c’est une autre voix qu’il entend...
O misère!
A la même heure, la veille, il méditait de se séparer de Clémentine, de casser son mariage...
Et ce soir... il gémit d’être là, seul chez lui, quand il est marié à une si jolie femme. :
Et il dit avec impatience... Demain...
Et il maudit les tapissiers qui n’ont pas arrangé son appartement...
Et il se trouve que Clémentine a été coquette en le renvoyant de si bonne heure...
Et il se rappelle combien elle était jolie... combien elle avait l'air de l’aimer.
Et il trouvait son mensonge adorable,..
Et il oubliait qu’il devait se battre le lendemain avec Ferdinand... parce que Ferdinand l’avait empêcln? d’abandonner cette même femme, dont il rêve avec tant d’amour.
Il se couche, et il s’endort en disant: Clémentine !...
O horreur !
(Tes- pourtant très naturel.