LA PLUS AIMABLE ET LA MEILLEURE DES FILLES; ET

» MOI, Nicolas Anne-Edme-Augustin Restif de la » Bretonne près Sacy, j'ai eu l'honneur de les » CONNAITRE TOUTES DEUX... — Ho ! Mousîeur Nî- » colas ! vous mettriez ça? — Oui, je le mettrai, maître )) imprimeur ou non, dés que j'en aurai le pouvoir. » — Ho! que je serais contente, si je le lisais! — » Vous le lirez, soyez-en sûre, comme si vous le » voyiez. — Mais, si je le voyais, dans vingt ans, » par exemple (i)? Ho! je crois que je fondrais en

(l) Elle le verra, au bout de quarante ans (10 Juin 1794), et cette lecture ne la flattera pas ; elle lira la Note que je place ici ; elle y verra que son pauvre maître, qu'elle croit peut-être heureux, est au comble du malheur, manquant de tout, et ne voyant d'issue que dans le dernier acte du désespoir ! et son âme sensible sera déchirée, quand elle saura tous les maux qui l'ont assailli, depuis 1757 1... C'est l'époque du mariage de cette aimable fille, que sa maîtresse établit

» larmes de joie... — Si je sais où vous êtes, vous » le verrez. » [Et voilà, mon Lecteur, de ces choses qui confirment ce que je viens de vous dire, et qui flattaient les femmes; car il n'est chose agréable, ni expression honnête, que je n'employasse avec celles qui me plaisaient].

Après le souper, Toinette vint s'asseoir à côté de moi, et je la fis lire. Elle s'en acquitta si bien, vu le peu de temps qu'elle avait pour étudier, que je lui en fis compliment. Alors elle m'avoua que Madame Parangon lui montrait aussi, et qu'elle avait eu deux maitres au lieu d'un. Ce mot me charma! Je lui pris un baiser sur la joue, je saisis une de ses mains, que je gardai dans les miennes : le titre d'écoliére de Madame Parangon venait de me la rendre cent fois plus chère... Elle voulut se lever; je la retins, en lui disant : — « Êtes-vous mal auprès de » moi! — Je suis trop bien au contraire, et... il ne » faut pas s'y accoutumer... » Un petit sourire attendri accompagna cette jolie réponse... Je la laissai se lever, mais pour la faire rester, car sa présence m'était nécessaire, et je lui proposai d'écrire.

avant sa mort... Elle a été heureuse; dans toute sa vie, elle n'aura eu qu'un moment d'amertume, et c'est moi qui le lui donnerai ; ce sera celui où elle va lire ces Mémoires ! car je suis sur le point de lui envoyer, à Vermenton, où elle demeure depuis trente-sept ans, tout ce qu'il y en a d'imprimé. Je juge de son âme par la mienne ; elle sera plus sensible encore que dans notre jeunesse aux événements passés ; en se rappelant Colette, ses bontés, notre amitié, jusqu'à nos écarts... Plus ces choses-là vieillissent, plus elles touchent.

QUATRIÈME ÉPOQ.UE — I754 I77

La friponne, qui avait également appris de Madame Parangon, depuis quelque temps que je la négligeais un peu, sourit finement, et m'alla chercher son papier. Elle le posa sur la table, du côté blanc, et me pria de lui faire un Exemple. Je piis la plume en riant, et j'écrivis, comptant l'embarrasser fort !

Exemple peur Tomette Dominé.

Aujourd'hui ij Auguste, le soleil s'est ici couché à cinq heures du matin. U entendra qui pourra; car je n'en dirai pas davantage.

Elle la prit; je souriais... Mais quel fut mon étonnement, en la voyant passablement écrire ! . . . Quand elle eût achevé le mot davantage, elle me dit enfantinement : — « Ne me regardez plus : ça me fait » trembler la main. » Je me retirai; j'allai même regarder sur la porte, d'où j'entendis qu'on jouait à paume-une, devant celle d'Annette Bourdeaux. Je vins pour le dire à Toinette, afin d'y aller ensemble. Je la trouvai très appliquée à écrire. Je regardai doucement par dessus son épaule, et je lus d'abord ce que j'avais donné pour exemple; ensuite, j'aperçus avec étonnement ce qu'elle avait ajouté :

J'antans bien rainigme; car ça veut dire, que Madame Parangon est aujourd'hui partie d'ici a j heures du matin par le coche. . .

Elle se retourna néanmoins, et me regardant en dessous, elle me dit : — « Vous avez vu ! Gageons. » Je ne mets pas trop bien l'orthographe; mais » c*est tout ce que j'en sais. — Ecrivez, » lui dis-je; « je vais aller un instant devant la porte; seule- » ment, ne laissez pas voir votre papier, si quel- » qu'un venait à rentrer. » Elle me fit signe qu'elle allait écrire, et je fus jouer àpaunie-une.

11 y avait, outre Annette et son amant Colombat, sa sœur puînée, ses deux frères; Rose Lambelin; M™^ Chouin la charcutière; une dame Durand, bonnetière, fort belle femme ; sa sœur, jeune et jolie personne attachée à M^'^ de Fouronne, et Julie Degurgis. Le hasard fit qu'en entrant au jeu, ma paume se posa sur la main de Rose. Je n'en avais jamais touché de plus douce ni de plus potelée; elle me fit sensation. Le jeu fut court, parce que les parents de toute cette jeunesse l'obligeaient à rentrer à neuf heures et demie. Je rentrai moi-même, la fibre encore résonnante de l'impression faite par la main de Rose. On connaît déjà cette fille, par le portrait que j'en ai fait. Laissé à moi-même par l'absence de Madame Parangon, je vais donner avec elle dans une de ces disparates qui étonnent toujours, malgré tout ce que je puis dire pour prévenir sur leurs causes et leurs motifs... Mais revenons à Toinette.

Elle continuait d'écrire, lorsque je rentrai. Elle cessa pour lors, en me regardant, et se tint droite. Je trouvai deux pages d'écrites. Après le mot cochCy elle avait ajouté :

QUATRIÈME liPOQUE — 1754 179

Monsieur Nicola-Anne - Emme-Ognstin-Restify

de Labretontie près Sacy, mon maître, qui m'a

montré à lire et à écrire, m'a promi quil ne mou-

bliret james, et i ma dit qui metret mon mm ave

celui de madame dan un livre é le siéne ossi de la

manière que je va dire, Colait la- plus adorable

dais famé û pour chambrière e pour ami Toinette

Dominé de Toury la plu aimable, la plus jolie é la

meillieur dais files. Moi Nicola-Anne-Emme-Ou-

gustin de Labr étonne prais Sacy, j'ai il Ihoneur

de lais conaitre. — Ce qui me faira bien plaisir

car jaime a aiîrc dan son souvenir, à côté de

jnadame que jaime de tout mon queur é jaime a

pansé qu i sera question de moi dans laveni. Ce qui

fait que jaime bien mon maitre qui moulra mon

nom en un livre.

Le reste de la seconde page contenait la répétition de l'exemple. Toinette me regardait lire, surprise que je le fisse couramment, malgré le manque d'orthographe. — « C'est fort bien! ma fille! » luidis-je. « Est-ce que vous avez du goût pour la célébrité ? » — Qu'est-ce que c'est que ça? — Mais de faire » parler de vous en bien, par vos vertus, d'ctre citée » un jour. . . — Ho ! je le voudrais. . . pour dix ans de

l80 1754 — MONSIEUR NICOLAS

» ma vie! mais en bien... car... en mal... j'aimerais » mieux mourir. » Elle était si jolie! j'étais jeune: l'attendrissement même qu'on éprouve, à cet âge, les plus tendres regrets, sont quelquefois un excitatif pour les sens. J'assis Toinette sur mes genoux. Elle y resta. Je l'embrassai : elle avançait la joue. Je sentis ce frémissement secret, qui fait désirer la jouissance... et je pressai la jeune fille dans mes bras... Je savais combien elle était sensible... L'effet répondit à mon attente : l'aimable Dominé tomba dans l'ivresse. Je voulus alors... Un bruit qui se fit entendre à la porte me força de m'arrêter; j'y courus. C'était Tourangeot, gris de vin, qui cherchait à rentrer. Je l'introduisis ; nous le conduisîmes à son cabinet, Toinette et moi. J'eus aussi le temps de réfléchir, et Toinette aussi. Lorsque nous fûmes de retour dans la salle, elle parut sérieuse : — « Qu'avez-vous, ma Toinette? — Je n'ai... rien... » Mais. . . Dites-moi sérieusement, mon cher maître ? » d'où vient que lorsque vous me touchez, je me » trouve dans un état... que je n'avais jamais connu ? )> C'est quelque chose de bien agréable, mais qyi me » porte au cœur, et qui me rend triste ensuite... » Je ne pus lui répondre juste ; j'ignorais moi-même la nature d'un effet que je connaissais. Je l'ai su depuis : cette jeune fille m'aimait beaucoup plus qu'elle ne le croyait, et pour m'exprimer en un seul mot, emittehat, dés que je l'embrassais, en la serrant dans mes bras... Je lui dis cependant que c'était une preuve d'amitié qu'elle me donnait. Ce qui la con-

Q.UATR1ÈME ÉPOQUE — I754 181

sola... Les jeunes filles de nos cantons ont un préjugé salutaire : une fille se regarde comme déshonorée si un garçon lui a mis la main sous la jupe; de sorte que Toinette, dont j'aurais triomphé cent fois, s'il n'avait pas fallu ce préalable indécent, était inabordable pour moi-même, dès qu'il s'agissait d'en venir là... L'ivresse même dont j'ai parlé, dans sa plus grande vivacité, ne détruisait pas la pudeur, dans Toinette innocente, naïve, pure. Elle me disait (je m'émancipais quelquefois, car dés qu'on a commencé, on revient souvent à la charge), elle me disait : — « Ha! mon maitre! je ne suis pas une » Morvandaise rustique : voudriez-vous me man- » quer au point d'avoir porté là votre main?... » M. Parangon, qui rentra, mit fin à mes perplexités amoureuses ; et une fois remonté dans mon cabinet, je rougis de moi-môme et de ma faiblesse... Dans la suite, j'eus heureusement plus d'une distraction, qui m'empêcha de violer encore les lois de la confiance et de l'hospitalité; car je pris à tâche de fuir Toinette, que je trouvais trop dangereuse.

Rose Lambelin fut ma première distraction. Jusqu'alors, j'avais eu le goût délicat : toutes celles que j'avais aimées, tant à la ville qu'au village même, étaient les plus jolies, du moins des filles à ma portée. Et voilà que Rose Lambelin, laide, ayant l'air dur, un commencement... le dirai-je? un commencement de goitre!... (j'ai eu de la peine à écrire ce vilain mot)... voilà que Rose Lambelin, laide, grande à la vérité, faite au tour, ayant la peau douce et blanche

l82 1754 — MONSIEUR NICOLAS

comme lis, voilà, dis-je, que Rose Lambclin s'empare, non du cœur, non des sens, mais de l'admiration de l'amant de la jolie Fanchette, et de la belle, de l'adorable Colette!... Qu'avait-elle donc, pour opérer ce prodige?... O mon Lecteur! de l'esprit, de l'esprit, comme une intrigante de Cour, et comme Madame de Sévigné. J'ai dit que son air était dur : ce fut sans doute ce qui me la fit paraître plus aimable, lorsqu'elle me sourit. Il n'était cependant pas naturel qu'elle m'inspirât un attachement qui eût tous les caractères d'une passion. Elle le sentit, et sa conduite fut un chef-d'œuvre d'adresse. Elle sortait des Bénédictines, où elle avait été pensionnaire... Notre première demi-connaissance s'était faite, comme on l'a vu, sur l'Ile-d' Amour. Je saluais Rose avec empressement, lorsque je passais devant elle, d'autant plus volontiers que je ne la croyais pas dangereuse; quelquefois je m'arrêtais un moment en voisin. Son esprit me charmait de plus en plus, par quelques éclairs qui lui échappaient à chaque visite; j'accourais auprès d'elle, dès que je l'apercevais sur sa porte. Elle m'accueillait, son air dur paraissait s'adoucir. Je me trouvais bien avec elle, et je la quittais toujours content d'elle et de moi. Sa laideur me tenait dans une sécurité parfaite : aussi, une fois, la pensée que je pourrais l'aimer m'étant venue, je me tranquillisai par cette réflexion : — « Du moins^ je » n'aurai pas de peine à me dépiquer! » Je crois c^ujil ne faut jamais badiner à l'amour : à Paris, pas plus au physique qu'au moral; en province, pas même au

moral. Dés que Rose remarqua mon empressement à l'aborder, elle se rendit rare (je n'avais point encore rencontré de coquette). Lorsqu'elle s'apercevait qu'après l'avoir entrevue, je faisais le premier pas pour venir à elle, adroitement elle disparaissait, avant que je pusse croire qu'elle avait deviné mon dessein. Mais si je la surprenais, ou qu'elle jugeât à propos de m'attendre, alors elje me recevait bien, et me disait des choses agréables. L'effet de cette conduite était infaillible pour me subjuguer, s'il n'eût pas existé deux personnes qui la surpassaient infiniment, et qui n'étaient pas coquettes!... Je prenais insensiblement du goût pour cette fille : mais c'était un goût et non une passion. Je vivais alors dans une dissipation extrême : La multitude de filles que je voyais aux salles de danse, presque toutes jolies (les laides ne sont pas gaies, pour l'ordinaire), me tenait dans une sorte d'effervescence généralisée, qui m'empêchait d'avoir un goût particulier. Si je n'en avais connu qu'une, du temps de Colombe, Colombe aurait été ma femme : mais j'en connaissais trente, et l'impression ne fut pas assez forte... Je ne m'attachai donc pas à Rose, tant que je fus dans cette situation ; ce ne fut qu'environ au milieu de 1755, que frappé du caractère original de M^^^ Lambelin, qui tous les jours me paraissait plus spirituelle, je lui donnai d'abord une préférence d'étonnemcnt, ensuite d'admiration, et qu'enfin je pris une sorte d'attachement...

Lecteur, ne crois pas que, prévenu de l'idée de

l84 1754 — iMOXSIEUR NICOLAS

mon amour unique, je veuille ici donner la torture à mes passions, comme d'autres la donnent aux expressions d'un texte, qu'ils forcent, bon gré mal gré, à se torturer en leur faveur. J'ai cherché de bonne foi la vérité, pour la dire : je suis rentré au fond de mon cœur; j'en ai bien étudié tous les ressorts, et je te les dévoile ensuite. Il ne s'agit pas, ici, de faire un futile roman, mais un livre utile par sa véracité, fût-elle la seule bonté que je pusse lui donner. Que les autres hommes qui me liront, s'examinent comme moi, et s'ils sont capables de se bien analyser, qu'ils m'apprécient, d'après leurs propres sensations... Mais tous les hommes ne sont pas capables de cette analyse : ou parce que le préjugé les offusque; ou parce que naturellement ils n'ont pas assez de netteté ou de profondeur dans les idées; ou enfin parce qu'ils ont une insurmontable paresse (et c'est ici le grand nombre!) Je reviens à Rose...

Les expressions dont je me sers, en parlant d'elle dans mes Memoranda, ou Ressouvenirs, ressemblent à celles de la passion. Un autre que moi qui rédigerait ma Vie, d'après ces Mémoires très abrégés, y serait si parfaitement trompé, qu'il regarderait cet amusement comme une de mes plus fortespassions... Dans les commencements de Septembre 1754, je lis simplement : «■ His diehus soleo sero loqtii cum ingeniosa piiella Rosa Lamhelin, ad portant Domina Chouin, carnicoqua Parisiensis vicina; 6 Septembris. » Cette dame Chouin, jeune et joHe charcutière de Paris,

établie à Auxcrre, était une demoiselle Londo (aussi belle que sa nièce du coin de la rue de Bièvre, que depuis Pons de Verdun et moi nous avons adorée). Elle protégeait vivement mes amours commençantes. Je n'en sais d'autre raison, que celle qu'elle était Parisienne. Je trouve, au 9 Septembre, que j'avais déjà de la fermentation dans l'esprit; car jamais je n'employais cette formule, si souvent répétée dans mes Cahiers : « Hodte dico : Quid anno seqiicnti, tali die, sentiam, dicam, aut agam? » que je ne fusse assez vivement affecté par la crainte, l'espérance, ou l'amour, pour jeter ainsi une pierre dans l'avenir. Ce qui détermine la cause de mon agitation, et la donne toute entière à Rose, c'est que le 10 Septembre je m'écrie dans une Note : — « Ha! quelle félicité!... Heri, quant egi dulce juxta puellam Rosaml... » Cette expression, qui est également souvent répétée dans mes Cahiers, « agere dulce juxta puellam » ne signifie autre chose qu'une grande satisfaction morale; au lieu que, « hahere dulce puellam, » y est un terme décent, pour exprimer la dernière faveur. Je trouve au 12 Septembre : « Ad puellam carissimam Rosam ivi. » (Je l'appelle déjà ma très chère, comme on voit; il fallait que j'aimasse bien l'esprit!) et j'ajoute : « 0 felicitalem ! si perdurares! » (O bonheur, si tu durais!) En général, les 'femmes de cette ville ne manquent pas d'esprit, mais d'aménité; sans être plus sages qu'ailleurs, elles sont d'une dureté repoussante, d'un orgueil dédaigneusement grossier; mais elles ont

l86 1754 — MONSIEUR NICOLAS

de la pénétration, de la capacité pour les affaires, et surtout pour l'intrigue; elles ont une hauteur qui fait qu'en toutes choses, ce n'est pas d'être, mais de paraître riches, spirituelles, laborieuses, entendues, honnêtes, estimables, heureuses enfin, qui les flatte. Donnez-leur le choix d'être souverainement heureuses, adorées de leur mari, dans l'abondance, honnêtes, estimées, etc., en paraissant maltraitées, détestées, méprisées, etc., sans hésiter elles vont préférer l'apparence à la réalité; elles sacrifieront tout, mari, enfants, elles-mêmes, pour qu'on dise d'elles telle chose avantageuse, ou qu'on n'en dise

pas telle autre qui les humilierait Et Rose était,

de toutes les femmes de sa ville, la plus disposée à penser ainsi.

Le 13 Septembre, j'écris, que <.( fai peu vu ma chère Rose. » Le 15, je lui donnai des vers faits pour elle, et que je tenais prêts depuis le 9. Rose venait de me rendre le goût des vers erotiques, et elle est de toutes les femmes celle pour qui j'en ai fait davantage. Ceux que je lui donnai le 15, étaient un pot-pourri, dans le goût de la Tentation Saint- Antoine, qui paraissait nouvellement. Elle y est nommée Lison; en voici quelques couplets :

Recevez, cher objet qui remplissez mon cœur, Recevez d'un Amant cette marque d'ardeur ! Dans ces vers louangeux, où ma veine vous chante, Elle est loin de tracer votre action touchante...

Que d'attraits s'offrent à ma vue !

Gorge d'albâtre, sein de lis :

Lison est charmante vêtue, Mais sans voile aucun je la pris Pour Vénus, qui vient elle-même Briller en ces lieux écartés, Montrant à mes yeux enchantés Le ravissant objet que j'aime.

Suivait, selon mon usage, une description de ses charmes et du don de ses faveurs, avec les expressions les plus tendres que je lui prête, et les plus emportées de ma part, en douze ou treize couplets, sur d'anciens airs, comme Tircis dessus Vherhette, les Folies d' Espagne j le petit Bois touffu, l'Amour est iin enfant, Colinette et Colin,.. On n'imaginerait pas que, parmi ces couplets destinés à être donnés à Rose, et qui le furent effectivement le 15 Septembre 1754, pût se trouver le couplet que voici :

Ha! cher amant, que me fais-tu?

Je meurs, j'expire!

Quel feu ! quel plaisir inconnu

Qui fait que je soupire ?

Ha! de tes doux embrassements.

Cher amant, je m'enivre !

Ciel! finis de si doux moments!

• Ou je cesse de vivre !

Et ces vers détestables, insolents même, firent merveille sur l'esprit de Rose!... O folie de la jeunesse^

l88 1754 — MONSIEUR NICOLAS

des deux sexes, c'est à moi de faire rougir de tes succès illusoires.

Rose, en me revoyant le lendemain 16, rougit des sentiments erotiques que je lui avais prêtés, mais sans être fâchée; car elle me donna un petit coup sur la joue. C'est la seconde faveur que je recevais, et je puis assurer aux femmes qu'elle est propre à donner les plus grandes espérances...

Du 16, je ne vis pas Rose jusqu'au 20; ce que j'exprime ainsi dans mes Notes : — ^ Je n'ai pas vu ma Rose ces jours-ci; mais Marianne Roullotest très jolie!... » Le 22, je vis à la place Saint-Étienne un feu d'artifice pour la naissance du Duc de Berry (depuis Louis XVI), et ravi du petit entretien' que j'eus avec Rose, je m'écrie dans mes Notes : « Quam heri deliciose mulcehat Rosa! Quam deamo! Chère fille! aime celui qui t'adore!... » Le 24 et le 25, je note que « je Vai vue, sans lui parler, à cause de la présence de sa mère, qui ne m'aime pas, croyant que je suis un libertin; » (il est vrai qu'elle me faisait là une grande injustice, surtout après la partie avec Tonton Lenclos et son frère, etc.) ; que le 26, « je lui parlais, lorsque sa mère arriva, et la fit rentrer (invitam) malgré elle; mais qu'en s'en allant, elle me marcha sur le pied, pour me faire entendre combien elle était contrariée, et que je, déplaisais à sa mère. » Le 29, (( je me plains de mon malheur, qui m'empêche de voit celle que j'aime... » Il paraît que les défenses de me parler, faites par la mère, furent très sévères, ou que l'adresse de Rose fut très grande!... Je ne la vis

QUATRIÈME ÉPOaUE — 1754 189

qu'un instant le 13 Octobre, pour lui donner la chanson très antique :

L'Amour est un enfant timide, A qui la sévérité fait peur; Pour trouver la route d'un cœur, C'est la liberté qui le guide.

Les Ris, les Jeux suivent ses pas.

Tant que l'Amour n'a rien à craindre; Mais sitôt qu'on le veut contraindre, Il s'envole-ole-ole-ole, et ne revient pas, 11 s'envooole, et ne revient pas.

Un grain de jalousie, pour l'avoir vue regarder avec beaucoup d'attention le beau frère Boulanger le Cordelier, fit que j'ajoutai, en son nom, ce couplet isolé, que je chantais souvent :

Une autre fois qu'un peu distraite.

Et sans répondre à ses discours.

J'écoutais chanter Timarète, Soupirant ses tendres amours; Innocemment je sus déplaire Au plus aimable des bergers :

Pourquoi se met-il en colère.

Et me prend-il quatre baisers, Pour une faute... aussi légère?

A cela, je joignis la jolie cantilène des Fleurettes, rapportée dans les Contemporaines.

Mais le même jour, j'eus un entretien important avec les deux sœurs Baron.

Il faut savoir que Manon Baron voyant Madame Parangon absente, et que je parlais souvent à Rose, elle présuma que je ne fréquentais une laide que faute de mieux. Elle désirait de me fixer, parce que les dispositions favorables de son frère existaient pour elle, comme pour Madelon; elle me souriait depuis quelques jours, dés qu'elle me voyait. Le 13 Octobre, je l'aperçus en sortant, et son prévenant salut m'obligea de l'aborder. — « Vous êtes » bien sauvage, depuis quelque temps ! vous ne » nous parlez plus ! » Je lui répondis que je me rendais justice. — « Non, vous ne vous la rendez » pas; car ma bonne, ma sœur et moi, nous pen- » sons toutes trois beaucoup de bien de vous. — » Pour vous. Mademoiselle, et Madame votre bonne, » je le crois, parce que vous êtes indulgentes. » Comme je disais ces mots, Berdon, qui avait tout entendu, à l'insu de Manon, dont elle connaissait les desseins, s'approcha de nous, et me salua en riant. Je lui répondis de même. — « Vous me croyez » donc mal disposée pour vous ? — Mademoiselle, » si vous m'avez entendu je ne saurais en discon- » venir; mais je serais bien charmé d'être dans » l'erreur à cet égard. — Je ne veux pas que vous » restiez dans l'erreur, et je vais vous en tirer : je ne » vous en veux pas du tout, si ce n'est du bien. — » Ha ! Mademoiselle ! ce mot est charmant. » Et je lui baisai la main. Elle me la laissa. L'objet présent a toujours eu beaucoup de pouvoir sur moi ! je suis persuadé que si Manon n'y avait pas été, j'aurais

QUATRIÈME ÉPOCIUE — I754 191

dit bien des douceurs à l'appétissante Berdon, alors une des plus jolies personnes de la ville. Mais j'étais là comme lAtie de Buridati, immobile entre deux mesures égales de plaisir; car ce que Manon perdait sur la taille, elle le regagnait par la délicatesse des traits et le charme de ses yeux. Je partageai mes douceurs entre les deux cadettes de Madelon; je leur tenais une main à chacune,' et suivant l'impulsion du sentiment actuel, je leur dis avec attendrissement : — « J'ai donc le bonheur de parler à mes » deux sœurs! à celles qui sont du même sang » qu'une fille adorée, que je regretterai sans cesse ! . . , » Sœurs aimables! puissiez-vous être aussi heu- » reuses que je le désire et que vous le méritez ! » Manon me dit : — « La manière dont vous vous » exprimez est touchante ! — Oui ! » dit Berdon ; » je ne le croyais pas aussi sensible pour nous ! — Je » le suis, et le serai jusqu'au tombeau; car j'adorais » votre sœur, comme la plus aimable et la plus ver- » tueuse de son sexe. » Elles me regardèrent toutes deux avec étonnement! car elles élevaient l'enfant que Madelon avait eue en mourant, s'étant blessée en venant pour me voir ; et comme elles ne m'avaient jamais vu seul à la maison avec elle, c'était sur le compte de Leroi qu'elles avaient mis la grossesse, encore que Madelon, pendant sa maladie, ne nommât que moi. Manon me dit enfin : — « Comment » avez- vous su le genre de sa maladie ? — Il y » a peu de temps, par quelqu'un de votre sexe. » (C'était Toinette, qui le tenait de Marote, la cham-

briére des demoiselles Baron). — <.< Et... vous » n'avez rien pensé de désavantageux?... — Moi! » juste Ciel!... Ha! si j'osais parler à ses sœurs » comme je me parle à moi-même ! — Vous le » pouvez, » me dit Berdon. — « Hé bien donc, je » vais le faire. Si j'avais su, dans le temps, la vraie » cause de la mort de ma chère Madelon, je ne lui » aurais pas survécu. ^> (Et je leur racontai mes douleurs, exprimées à Saint-Gervais, et le 14 Auguste, derrière la Cité... Elles frémirent!...) J'ajoutai : — « J'étais le père... Le 20 Janvier... et bien » auparavant!... » (Je leur dis tout ce qui s'était passé, voyant qu'il le fallait pour justifier leur sœur de fausseté; j'ajoutai le récit de toutes nos conversations postérieures et surtout de la dernière)... Les deux sœurs se prirent à pleurer amèrement, se disant entre elles : « Ha Dieu ! elle était innocente, » et nous l'avons empêchée de le voir!... » Manon alla chercher sa bonne, qui était à la chambre haute, et fut un peu de temps à l'instruire... Ce moment allait nous réunir à jamais, Berdon et moi, sans M^^^ Fanchette; car nos deux cœurs s'ouvraient l'un pour l'autre, et nous nous pressions la main... L'excellente femme descendit toute en larmes, et vint à moi; elle me prit et me baisa la main : — « Mon » cher ami! tu rends l'innocence à ma fille, car je » la croyais fausse en un point!... O mon Dieu! » pardonnez-moi d'avoir empêché qu'à son dernier » moment elle ne vît son époux!... Il faut qu'il ait » son legs, » dit-elle. — « De tout notre cœur! »

répondirent les deux sœurs. Mais m'étant fait expliquer ce que c'était, je le refusai, ne demandant que quelque chose qui lui aurait appartenu. On me fît monter dans sa chambre, que je ne pus revoir sans verser des larmes... On mit devant moi tout ce qui restait de sa dépouille, et je pris la paire de chaussures qu'elle avait le 20 Janvier ; elle est rose, à talons verts, et je la conserve encore, avec celle de Madame Parangon, plus petite, quoique la dernière fût plus grande. Voilà une relique sacrée, ce qui a servi à des femmes qui me furent chères, et dont j'adore aujourd'hui les noms!... Berdon et Manon, touchées de mon désintéressement et de la marque de respect que je donnais à la mémoire de leur sœur, me dirent (ce fut Berdon qui parla) : — « Madelon, en mourant, me recommanda de » recevoir vos soins ; et à mon défaut, elle fit la » même recommandation à Manon. Je vous avoue » que j'étais disposée à les recevoir, et que je vous » en ai voulu de votre indifférence; mais à présent, » je vous approuve; vous aviez raison de vous » retirer. Nous ne serons jamais qu'amis, ma sœ'ur » et moi, mais nous vous estimerons à jamais... A » présent, comme sœurs, nous vous demandons un » mot; quelles sont vos vues pour un établisse- » ment ? — Je vais. Mesdemoiselles, vous répondre » en frère : c'est le père de Madame Parangon qui » s'est chargé de m'établir ; il en a communiqué les » moyens à mon père. — Ha! cela est bien respec- » table!... Mais qu'allez-vous donc chercher auprès

» de Rose ? — Je me fuis moi-même, et la solitude ; » c'est un avis que m'a donné une personne sage. >' Votre respectable et digne sœur me l'a aussi » donné quelquefois; car nous avions des entretiens » solides, quoique courts et dérobés pour la plu- » part... Rose a de l'esprit; elle est laide: je ne » risque pas de m'attacher; car il faut l'éviter, et je » me tiendrai hors de moi-même. Quoique jeune » encore, j'ai fait des pertes cruelles et la solitude » m'est douloureuse! — Il a raison! ma sœur, » dit Manon. — « Oui, oui, ma sœur, il a raison!... » Mon Dieu ! si l'on se parlait et si l'on s'entendait, » on ne ferait pas si souvent des jugements témé- » raires!... — Ha! » répondis-je, « et si on lisait » dans l'avenir, en ce moment je suivrais mon » cœur... » Il était l'heure de rentrer, je saluai la bonne ainsi que les deux sœurs, et je me retirai. Le i6 Octobre, je vois par une note, que je me dis à moi-même : « Il faut me rendre compte de » l'état de mon cœur. J'adore M^^^ Fanchette ; je la » préfère à tout l'univers, excepté sa sœur. Je » désire vivement de marier Edmée et Catherine » avec mes cousins. La jolie Manon Léger m'a causé » hier une sensation déhcieuse ! mais il ne faut pas » la revoir. La sœur aînée de mon ami Dhall est » charmante ! mais elle mérite un cœur tout à elle. » La cadette est de l'âge et ressemble à M^^^ Fan- » chette. Je n'ai plus rien à espérer de Berdon ni de » Manon Baron; et tant mieux! car les deux sœurs » sont très aimables, et elles me tourmenteraient.

Q.UATRIÈME ÉPOQ.UE — 17)4 ^95

» Mais il me semble qu'il me serait très agréable de » me faire aimer de Rose. Il faut voir cela... Quant » à Toinette, cette jeune fille... A quoi diable pen- » sait le sort, d'en faire une servante ? Elle est » belle comme une princesse, et vertueuse comme » Madame Parangon... Ha! si elle était M^^'^ Fan- » chette, comme je l'aimerais ! N. B. Il faut la fuir, » éviter avec elle toute espèce de tète-à-tête, à » cause du Diable et de ses tentations... Quant à » Madame Parangon... » (Je trouve ici une grande lacune, terminée par ces mots Latins, écrits en lettres Grecques : In alhis socculis falîor... qu'on entendra peut-être) (a).

J'avoue, le 20, que je me trouve dans un état mort. Je ne vois plus Rose ; mais je m'en dédommage avec la petite Julie sa compagne, maîtresse de mon camarade Burat ; avec M^'^^ Douy, alors amante de mon cartiarade Baras-Dallis, et j'ajoute que j'aime cette dernière plus que jamais. [O Colette ! je n'aimais que vous ! Colette avait mon cœur et mes sens ! Je m'efforçais de lui substituer Fanchette, et cette jeune personne ne pouvait remplir mon cœur : il y restait un vide, que je remplissais par tout ce

{a) Essayons d'entendre. Au tome IV, page 28,1a chaussure de M""-' Parangon est pour Nicolas « un instrument de son bouillant écart ; » page 32, il se figure qu'on dit de lui par dérision : « Voilà le tendre amant des mules et des » souliers de Madame Parangon ! » Les a/d: socculi sont les souliers blancs de la Dame, qui lui donnent le change (fallor).

(N. de l'Ed.)

qui me paraissait aimable ! Je voulais cesser d'aimer Colette ; mais son âme, identifiée à la mienne, était ma propre essence; je ne pouvais pas plus m'en séparer que de moi-même. Toutes les autres femmes n'étaient qu'un miroir, où se reflétait son image; et moi, semblable à l'alouette abusée, je venais m'y prendre, pour ne reconnaître mon erreur qu'après avoir été pris. Lorsque je me trouvais ému, auprès des jeunes filles, c'était Colette qui m'excitait; et moi, je me croyais tendre pour ces vains simulacres de sa beauté.]

Le peu de solidité de mes goûts d'alors est la preuve de ce que j'avance. Le 26, j'eus un goût très vif pour M^^^ Dhall, sœur de celui qui m'avait ramené, avec Baras Dallis, la soirée de mon évanouissement de douleur. Je fis un roman de bonheur, dont elle était l'héroïne; je fis plus, je l'écrivis et le lui donnai, en lui disant : — « Mademoiselle, si » vous voulez savoir comme on serait heureux » avec vous, il faut lire cela. » J'avais imprimé le titre :

A M^^'^ Aglaé-Ferdinande Dhall LE BONHEUR !

PAR NIC. - ANN. -EDM. -AUG. ReSTIF

Le reste était manuscrit. « Je chimérais, cherchant comment je pourrais être heureux. Je regarde autour de moi. A mes yeux se présente l'aimable Ferdinande, cette charmante sœur du plus cher de mes amis. » [Je

Q.UATRIÈME itPOClUL — 1754 197

ne rapporterai pas ce roman, dont les minutieux détails peignaient ma façon d'aimer, au printemps de ma vie.]

Je me retirai aussitôt que le Cahier fut entre ses mains. Je ne lui ai jamais parlé depuis ; mais toutes les fois qu'elle m'a revu, elle rougissait. L'aimable Gremmerey était sa meilleure amie, et j'eus un jour le plaisir de leur voir lire ensemble mon Cahier... Aglaé - Ferdinande était extrêmement délicate, quoique grande : c'est de toutes les filles que j'ai connues, avec Emilie Laloge, celle qui ressemblait le plus à Zéphire; elle avait le même svelte dans la taille, les mômes couleurs vives, le même sourire. Sa sœur cadette, encore plus délicate, avait si parfaitement la forme de ma Zéphire, qu'à la première vue de cette dernière le cœur me battit, croyant voir Séraphine Dhall dans un mauvais lieu!...

Ce goût nouveau pour la belle Ferdinande ne fit pas de progrés, parce qu'au i^"^ Novembre, j'eus de Madame Parangon une lettre qui m'occupa tout entier. Toinette, qui l'avait reçue, savait que sa maîtresse devait m'écrire pour ce jour-là, et elle guettait le facteur sur la porte. L'adresse était à son nom. Elle me l'apporta aussitôt à l'imprimerie. Je montai à mon cabinet pour la lire. Je n'ai plus cette lettre; il m'était recommandé de la brûler; mais en voici le sens : « Je te dinn, ma chère Toinette^ que je » suis acluellement ici chci ma belle-sœur; c'est-à-dire, » dans un petit appartement de pîain-pied avec le sien, » et fort commoae ; Fanchelte a sa chambre à côté

» de la mienne. Elle ma revue avec des transports » de joie. Aussitôt après mon arrivée^ j'ai écrit à mon » père. Il m'' a fait une réponse très agréable, où il me » marque, qu'après six mois de séjour à Paris, il » prendra Fancbette chei lui, pour, lui faire gouverner » sa maison; et qu'il signifiera sérieusement à tout le » monde, qu'il a un parti pour sa cadette, et qu^ainsi » personne ne se présente. Il ajoute quil en veut » former une bonne ménagère, afin de faire un présent » tel qu'il convient au jeune homme qu'il a en vue. » Quant à moi, je la dispose de mon mieux envers son » futur, et il peut absolument compter sur moi. Je » suis ici au moins pour jusqu'à la fin de l'année. » Mon père a écrit a mon frère, qu'on me laissât entiè- » rement libre, quelque chose que je voulusse; ajoutant » qu'il était de moitié dans mes raisons. Cette bonté » m'est bien précieuse I... Je salue Monsieur Nicolas, » Monsieur Bourgoin, Monsieur Loiseau. Tu leur » diras que je t'ai écrit un mot ; mais sans leur mon- » trer ma lettre, que tu brideras, de peur qu'elle ne » tombe en d'autres mains; car je ne voudrais pas » qu'on vît ce que je te marque. Adieu, ma fille, » porte-toi bien; sois attentive sur les affaires de la » maison et sur ioi-méme, et prends les avis des per- » sonnes prudentes que tu connais.

Ton amie, Colette C***.

Ce n'était qu'à moi que tout cela était dit : les compliments n'étaient que pour la forme, en cas d'accident; je n'en devais faire aucun, et Toinette

Q.UATR1ÈME ÉPOQUE — I754 199

ne devait pas savoir le contenu de la lettre : c'est ce que me disait un billet cacheté, laissé à Toinette en partant, pour ne le remettre qu'avec la première lettre, dont cette fille savait le jour dés celui du départ. Je fus pénétré de la bonté de ma Déesse (car je me la nommais ainsi, en songeant à elle)... Cette preuve d'intérêt me fortifia, pour quelques jours, et me donna le courage de ne songer ni à Rose ni à Ferdinande.

J'étais dans ces dispositions, lorsque, le ii Novembre, je vis passer devant notre porte... Jeannette Rousseau!... Elle était avec sa mère et son frère. Je n'osai leur parler, moi qui n'étais plus aussi timide qu'autrefois; je me retrouvai, pour eux, tel que durant mon séjour à Courgis; la rougeur couvrit mon visage; j'éprouvai la même palpitation de cœur, le même sentiment de pudeur timide; je ne pus trouver la force de sortir. Jeannette ne me vit pas, et moi, je n'osai la regarder en face; je l'avais vue 'pour la dernière fois!... Lorsqu'elle fut passée, je me reprochai de ne pas avoir salué trois personnes qui m'intéressaient aussi vivement. Je sortis pour courir après eux. Mais j'avais été trop longtemps à reprendre mes esprits; je ne les vis plus... Je restai dans une sorte d'immobilité stupide. Je fus dix minutes dans la même bonhomie, la même façon de penser que j'avais à Courgis : je rétrogradais de quatre ans. Une petite Lucc Picard^ dont je n'ai rien dit encore, jeune orpheline très jolie, qui venait souvent travailler en linge chez

Madame Parangon, vint à passer; elle me salua, s'arrêta auprès de moi, et me demanda si Madame Parangon reviendrait bientôt ?... Cette question me tira de ma rêverie; je lui répondis ce que je savais, que nous ne reverrions Madame Parangon qu'à la fin de l'année. — « Mais » ajoutai-je, « Toinette » sera bien aise de vous voir; entrez, je vous prie, » en passant. » Je voulais m'en débarrasser bien vite, et voir encore si je ne découvrirais pas Jeannette. Je descendis la rue de îa Fricauderie^ et vis-à-vis celle des Boucheries, je trouvai Gaudet, qui revenait de la Porte-du-Pont. — « Je viens de voir passer la » plus jolie paysanne qu'on puisse imaginer ! » me •dit-il; « ha! qu'elle est gentille! — Comment » était-elle habillée ? — Un petit juste d'étamine ^) violet -bleu ; une jupe rayée rouge et blanc; » coiffée en demoiselle de village, avec un joli bat- » tant-l'œil à petits petits plis. Mais jolie ! — C'est » Jeannette Rousseau ! » m'écriài-je involontairement... « Où est-elle? — Je ne sais pas; mais » celle dont je parle doit être à présent aux envi- » rons de Saint-Gervais. Mais si c'est là Jeannette » Rousseau, Mademoiselle Rousseau est une très » johe fille !... De quel pays est-elle ? » La jalousie (oui, je fus jaloux) m'empêcha de lui nommer Courgis, et Gaudet n'insista pas.

De retour à la maison, j'y trouvai Luce Picard avec Toinette. Ces deux jeunes filles causaient ensemble, avec l'innocence des coeurs purs, et cette intéressante naïveté, qui me fait aujourd'hui verser

des larmes d'attendrissement, lorsque par hasard je la retrouve. Je leur dis que j'allais travailler, et, comme il n'y avait personne, de me sonner, s'il venait quelque acheteur à la boutique. — « Restez » avec nous, » me dit Toinette, « nous parlerons bas, » et nous allons vous laisser une jolie place pour » écrire. » J'étais assez complaisant pour les jolies filles; je restai. Au bout d'un moment, je leur dis : — « Vous me troublez, mes poulettes; vous parlez, » vous souriez, et surtout vous êtes jolies : ça me » distrait. » Tout en riant, elles m'enfermèrent dans le paravent; et pour qu'il r;e gênât pas le passage, on me fit plaquer contre le coin de la cheminée. J'écrivais depuis environ un quart d'heure, lorsque quelqu'un arriva. — « Ho! » dit Luce, « si c'est » M. Parangon, je neveux pas qu'il me voie! » Elle entra dans le paravent, et se blottit sur un petit siège à mes pieds. C'était Tourangeot.

— « Ha ! je vous trouve donc toute seule à la fin, » dit-il à Toinette... « Allons, allons, nous allons en » découdre ! — Laissez-moi, Monsieur Tourangeot, » ou je vous réponds que vous n'en serez pas le bon )) marchand, et que Madame le saura.— Je respecte » Madame, et si elle était là, je la craindrais. Mais » elle est loin; et moi, voyez-vous, gentille Toi- » nette, je ne crains point du tout les absents, ou » les absentes, point du tout! Au lieu que j'aime » bien les jolies présentes, comme vous, fi-ipon- » nette... » En achevant ces mots, il saisit Toinette, et la renversa sur le lit de M. Parangon. Elle lui V 26

donna un violent soufflet. — « Coups de pieds de » jument ne font pas de mal aux chevaux, » dit-il... Et il redoubla d'insolence. Luce, qui souffrait de ce qu'elle entendait, entr'ouvrit le paravent, et poussa une aiguille dans cette partie charnue qui expie les fautes des écoliers. Tourangeot fit un cri, accompagné d'un jurement. Il aperçut la jeune Luce : — « Ha! c'est donc vous! p'tite chienne-à-pan (i)!... » Vous allez me le payer!... » Il laissa Toinette, attrapa par la jupe Luce qui fuyait, et vu qu'elle était délicate, il l'enleva comme une plume. La petite criait à son secours; car le Tartare ne badinait pas (2). Toinette la secourait ; mais en la repoussant, Tourangeot se permettait des attouchements si obscènes, qu'elle fut enfin obligée d'avoir recours à moi. Je m'étais douté de ce qui arriverait, dès

(i) A-pan, terme bas-Bourguignon, dérivé du Grec, pan (tout), et qui signifie tout à fait, tout entiei-. On dit à Paris Chenapant et l'on croit bien parler! En Auxerrois, mener à pan un sillon, en moissonnant, c'est ne rien laisser.

(2) Voici ce qui arriva, dans le temps que je travaillais au magasin dans la cour du Palais, avec Edme et Tourangeot : c'était dans mes premiers temps. Un samedi soir qu'Èdme était à des premières vêpres de Convulsionnaires, la servante de M""* Chouin la charcutière vint à passer; Tourangeot l'appela. Cette bonne fille monta, croyant voir faire des livres. J'étais au fond d'une autre chambre, entouré de papier. Le Tartare, malgré sa défense, la renversa sur des rognures, et il en triompha... J'entendais faiblement; ainsi je pensais que c'était un jeu. A la fin, ennuyé, j'allai chercher Edme à son tripot convulsionnaire, chez la Bardin,rue de la Marinerie... Il accourut, et trouva le Tartare encore, acharné sur sa proie. — « Ma fille ! » cria le dévot, en se » jetant à genoux, « invoquez le bienheureux diacre Paris,.

l'entrée du Tartare, et j'avais mis les pincettes dans le brasier. Je les donnai à Toinette. Elle courut les présenter à Tourangeot, qui les saisit. Il se brûla si serré, qu'il fut oblige de lâcher Luce; et Luce s'enfuit aussitôt dans la rue. Toinette s'enferma dans sa cuisine, dont elle eut soin d'ôter la clef. Il faut dire que Tourangeot avait bu. Se voyant seul, il dérangea le paravent, et fut très étonné de me trouver là, affectant d'écrire aussi tranquillement que si je n*avais rien entendu. — « Qui diable te savait ici? » — Hé! quel bruit enragé fais-tu donc, avec ces » jeunes filles, que je ne m'entends pas?... » Au lieu de me répondre, il prit mon écritoire, dont il versa l'encre sur sa brûlure, jurant que Toinette le lui paierait, ainsi que la petite Luce. Je lui dis alors que j'avais tout entendu, et que j'étais bien surpris qu'il portât les choses aussi loin, avec une fille qui demeurait dans la maison, et qui, par cette raison même, devait être respectée? — « Est-ce que c'est » lui manquer de respect, que de la b — ser? » Je fus embarrassé de cet excès d'audace. Il fallait parler

* et le Serpent tentateur perdra toute sa force ! Faites une > oraison éjaculatoire I » Au même instant, il déchargea sur les reins de Tourangeot un coup de sa bûche secouriste. Le Tartare fit un jurement épouvantable, et se redressa : — « Heureusement,» dit le Tartare, « que j'en étais à ma troi- » sième fournée... » La servante était brisée; Edme fut obligé de la soutenir, pour descendre, tout en lui disant de se recommander au bienheureux Paris, pour ne pas devenir grosse... Mais ce Tartare n'était-il pas moins brutal que moi ?

net à ce déhonté : — « Et si tu lui faisais un enfant ? » — Je l'épouserais. — Mais, si elle ne t'aime pas? » — C'est justement pour ça : si elle m'aimait, je » n'aurais que faire de lui faire un enfant pour » l'avoir. — Et ta Marie? — Marie?... T'as raison; )) mais je ne l'ai pas fait, et je serais plus obligé » à légitimer celui-ci, que j'aurais fait, que celui-là » de Marie, qui l'est, et bien légitimé, hum !... Mais » tu me fais songer à Marie ; je l'avais oubliée en » buvant. Qui ne voit rien, ne dit rien » (phrase parasite de Tourangeot); « j'y cours, si tu veux y> continuer à garder? — Oui, oui, je le veux bien; » va, et laisse-moi travailler. » Il sortit aussitôt, et Luce qui s'était réfugiée auprès de la Marianne, chambrière des demoiselles Cuisin, rentra sur-lechamp. Elle appela Toinette, qui revint. Elles me consultèrent pour savoir comment se plaindre à M. Parangon ? Je leur répondis : — <( Celle qui met » ici le bon ordre, et qui maintient les mœurs, n'}'- » est plus ; ne vous avisez pas de vous plaindre ! » car je vous avertis que si vous le faites l'une ou » l'autre, c'est au renard que vous vous confesserez, )) et qu'il vous croquera. Si vous ne voulez pas m'en » croire, que l'une de vous en essaye, en prenant » des précautions, pour être secourue par l'autre. » Je n'eus que le temps de dire ces mots. Quelqu'un rentra : les deux jeunes filles étaient encore elîrayées ; l'une vint se mettre derrière le paravent, à mes pieds ; l'autre s'enfuit dans la cuisine. C'était M. Parangon. Toinette fut obligée de revenir. — « Monsieur

Q.UATRIÈME ÉPOaUE — 1754 20Ç

» reste-t-il? — Non, non, » dit en capucinant un peu le bourgeois libertin... « Vous êtes toujours de :> plus en plus jolie, Toinette! — Ho! Monsieur, je » vous assure que vous voulez ben dire ça. — Il est » vrai que je l'veux ben dire... Oui, oui, je l' veux » ben dire. » Et il la tira sur ses genoux... Je craignis qu'une nouvelle scène ne commmençât, et que M. Parangon ne me pardonnât pas d'être resté coi, comme un espion; je toussai. Il fit un soubresaut : — « Qui est là ? — C'est Monsieur Nicolas, qui gar- )> dait, pendant que j'étais à la cuisine. » M. Parangon dérangea la feuille pour me voir. Luce se glissa derrière ma chaise, où elle se tint accroupie. Pour moi, je ne levais pas les yeux, ma plume dans la bouche, et feignant de chercher un mot dans le dictionnaire. Je saluai enfin, en disant : — « Mon- » sieur, je ne vous voyais pas... A's-vous besoin » ici? — Non, non; mais vous paraissez occupé » comme Archimède? — Monsieur, je n'entends » rien, quand je suis à travailler; vous savez que » j'ai peu de temps, et j'en profite. — A la bonne » heure, à la bonne heure!... Je sors... Toinette? » je soupe en ville. — Oui, Monsieur. » — Il sortait; mais comme il était fort gros, qu'il avait dérangé le paravent, en voulant mettre la main sous le fichu de Toinette, qui lui ouvrait la porte de toile, il le renversa en entier, avec un bruit si grand, que Luce fit un cri. — « Qui diable est donc là?... Ha! » c'est Luce!... Hé! que faites-vous là, Luce? » Je répondis pour elle, qu'en l'entendant rentrer, elle

s'y était cachée, croyant que c'était Tourangeot, qui venait de sortir, et dont elle redoutait le badinage...

— « Et elle se réfugie auprès de vous? — Oui, » Monsieur. — Luce, croyez-moi : Tourangeot » aboie; celui-ci ne dit rien, mais il mord. » Il sortit, après ce bon mot, nous laissant tous trois fort contents qu'il ne se fût pas fâché... — « Ho ! je me » garderai bien de me plaindre à lui ! » dit Toinette. (( Si vous n'aviez pas toussé... Ho! comme il est... » je ne saurais dire ce mot-là du mari de Madame, » de mon maître. »

Nous retînmes Luce à souper : c'était une petite liberté, qui était toujours approuvée de M. et M™^ Parangon, lors même qu'ils ne connaissaient pas nos amis; nous pouvions les retenir en leur absence : à plus forte raison, quand c'était quelqu'un dont ils avaient coutume de se servir... Tourangeot revint à huit heures ; mais Loiseau et Bardet rentrèrent aussitôt que lui, de sorte que les jeunes filles furent en sûreté. Après le souper, nous jouâmes au Curé, jeu durant lequel Loiseau nous prouva combien un homme d'esprit peu rendre les moindres choses amusantes... A l'heure de remener Luce, cette jeune fille me prit le bras, et me pria de ne pas la confier à un autre. [J'observe ici en passant, que cette estime qu'on me marquait a longtemps conservé ma vertu.] Je dis à Toinette, devant Loiseau:

— a On. a soupe en ville, en grande frairie; gardez » Luce avec vous : elle s'en retournera demain. » Ce conseil plut à Toinette, et même à Luce. Nous

dUATRIÈME ÉPOQUE — 1754 2O7

nous retirâmes, et elles restèrent pour attendre M. Parangon, qui ne rentrait jamais tard. Il revint très gai... mais, voyant Luce avec Toinette, il se contint. Les deux jeunes filles sortirent. Mais bientôt la sonnette rappela Toinette. Elle était hors d'état de se présenter; de sorte que Luce alla pour elle. M. Parangon demanda quelque chose. Elle le présenta sans lumière et sans parler. Mais c'était pour la retenir. — « Ma chère Toinette ! j> lui dit-il, « je » t'aime de tout mon cœur! Ne t'inquiète pas des » suites; j'y pourvoirai. — Ha, Monsieur! » lui dit Luce, « ayez pitié de moi ! — C'est vous, Luce ? » dit-il en capucinant. — « Oui, Monsieur. — Haî » mon enfant! que je suis fâché! Le ciel me pré- » serve d'attaquer une pauvre orpheline, obligée » d'aller en journée! La séduire, serait la perdre... » Restez toujours sage, ma fille, et oubliez le mau- » vais exemple que je viens de vous donner. Allez » vous coucher; et que je sonne ou non, je vous » défends de venir, ainsi qu'à Toinette : ce sont les » fumées du vin. » Je suis charmé de rendre justice à M. Parangon, lorsque l'occasion s'en présente. Ce fut ainsi que se passa la Saint Martin.

Le 17 Novembre, j'étais bien avec la petite Julie Degurgis, enfant très facile, et qui aurait été perdue, si elle avait rencontre un séducteur, parce qu'elle aimait un jeune homme insupportable, qui, après avoir attendri son cœur, lui laissait voir tous les antres hommes plus aimables que lui (et c'est ici, peut-être, une des principales causes de la prostitu-

tien)... Je lui avais fait présent d'une boîte en forme de tabatière ; car elle ne prenait pas de cette vilaine poudre, qui gâte si fort les femmes. Burat, le chirurgien, un de mes amis, et son amant, ne me parlait que d'elle; elle ne parlait que de lui; mais ils se brouillaient tous les soirs et se recherchaient tous les matins!... Comme j'étais à la promenade du bord de l'eau avec Julie, Burat survint : il était naturellement jaloux, et il fut très surpris de me voir avec sa maîtresse... Je dis à Julie : — « Voilà Bu- » rat; je vous laisse avec lui : je lui fais ce que je » voudrais qu'on me fît, si je rencontrais... — T> Qui? » interrompit-elle en riant, « Rose? — a Oui... Rose... » Je dis alors à Burat : — « On ne 3 me parlait que de toi... Sans doute on aimera » mieux te parler à toi-même; je vous laisse en- » semble. — Non, reste, » répondit-il, « car dès 0 que nous serons seuls, nous allons nous quereller. 0 — Hé! pourquoi cela?... C'est toi qui as tort, » car Mademoiselle Julie est douce; c'est toi qui » l'asticotes. — Crois-tu, mon ami? — Rien de » plus certain!... Elle est douce, aimable, sensible; » elle t'aime. — Ho ! tiens, écoute-nous un in- » stant. — Je le veux bien... » La conversation commença entre les deux amants par des reproches. Julie en faisait de mérités. Burat se défendait en récriminant. Mais tout ce qu'il disait était peu solide; j'écoutais à quatre pas. — « Hé bien ? » me dit-il, » je te fais juge, à présent. — Je suis indigné contre » toi! » répondis-je. «Les reproches que Mademoi-

QUATRIÈME ÉPOQ.UE — I754 2O9

» selle te fait sont justes, et tu as des torts réels, que -0 tu justifies par des sornettes... — Vrai, mon ami? » Sur mon honneur ! — Je suis donc un misérable ! » — Sans doute, et tu ne mérites pas ton bonheur! » A ces mots, Burat se jeta dans mes bras : — « Voilà » le seul véritable ami que j'aie!... 11 est le premier » qui m'ouvre les yeux. L'autre jour, nous nous » sommes fâchés, Julie et moi, devant Colombat. » Quand nous l'avons eu quitté, il m'a dit que le » tort n'était pas de mon côté... Mon ami! s'il avait » été de ma force, je l'aurais battu... Ho! que tu as » d'esprit, toi! que tu es un bon ami!... Tu vois » mon tort, et que je serais au desespoir d'avoir » raison contre elle. » Il avait les larmes aux yeux. — « Hé bien? » dis-je à Julie, « qu'est-ce que je » vous disais? Vous aime-t-il? — Tu lui prouvais » que je l'aime?... O mon cher Nicolas! jamais je » ne l'oublierai, et je dirai un jour à mes enfants, » qui seront les siens : Vous devez votre père et » votre mère à Monsieur Nicolas de Sacy, mon » ami. — Adieu! adieu! » leur criai-je à tous deux. Et je m'enfuis. J'allai me renfermer pour songer aussi à ma maîtresse, que je nommais Fanchette, et qui était sa sœur ainée...

En rêvant creux à un objet, pour qui mon cœur trompait ma raison, il me vint en idée d'écrire à une Avignonnaise appelée M'^*^ Potamon : c'était la Beauté du pays; Chzot et Gonnet, ses compatriotes, n'en parlaient qu'avec ravissement. Je ne la connaissais pas; je n'en étais pas connu : mais qu'importe? ré- V 27

fléchit-on à vingt ans ? et connait-on des obstacles^ des convenances ? Je fis mon épître amoureuse le même soir, et je la mis à la poste le lendemain.

Il ne m'arriva rien de remarquable jusqu'à la fin de l'année. J'aimais toujours Rose; mais si commodément que je trouve, au 13 Décembre, une velléité de m'attacher à Manon Baron, parce que je la trouvais aimable; parce que je savais qu'elle me voulait du bien; enfin pour le plaisir de combattre son petit scrupule, dont j'ai dit un mot. J'essayai, et j'ai beaucoup de probabilités que, si j'eusse été libre et que j'eusse attaqué sérieusement, j'aurais certainement réussi... On sera surpris de cette conduite de la part d'un homme sûr de la main, et presque du cœur, de la belle Fanchette ? Et c'était précisément lace qui me rendait entreprenant : j'avais, dans mes essais, cette hardiesse des gens qui ne risquent rien ; tandis que d'un autre côté j'éprouvais cette inquiétude de l'oisiveté d'un cœur, qui n'a rien à faire pour conserver l'attachement de sa maîtresse.

Ce fut dans ce même temps qu'il me tomba dans l'esprit de faire mon Épitaphe, à l'âge de vingt ans accomplis; c'est-à-dire avant d'avoir vécu : et jamais cette idée ne m'est revenue depuis. 11 faut donc s'y tenir; car aussi bien mon caractère n'a guère changé depuis. Observons seulement que ce qui est dit des femmes en général n'est vrai que des passions secondaires (i).

(i) Prenez cette petite pièce, p. 1220 du Drame de la Vie, où l'on remarquera l'exception délicate pour Madame