MON ÉPITAPHE

10 Décembre 1754

Ci gît le tendre cœur d'un Mortel amoureux, De qui tout bel Objet sut s'attirer les vœux, A qui nulle Beauté, par un malheur extrême. Ne procura jamais félicité suprême.

Incertain dans ses vœux, ne sachant rien prévoir, Il n'en voulait qu'au bien qu'il ne pouvait avoir. Inconstant dans ses feux, jamais la même Belle N'en alluma deux fois la brûlante étincelle. Transporté dans l'abord, tout froid se retirant. Son cœur à peine épris à lui-même se rend. Et va se redonner, en sa prompte inconstance, A quelque Objet nouveau qui penche la balance. Mais s'il sort, une fois, de sa Belle amoureux, Qu'on le lui pardonne une : il n'y revient pas deux. Un seul Objet, hélas! la femme la plus belle. Pouvait, par du retour, rendre son cœur fidèle!... D'autres fois dans ses vœux par quelqu'un contrarié, Ses feux ainsi soufflés et le succès varié Entre un rival et lui, s'accroissait son audace; Il voulait en vainqueur s'insérer dans la place;

Parangon. Les vers sont durs et rocailleux, mais je suis encore surpris de leur vérité! O mes jeunes amis! écrivez vos actions dans votre jeunesse ! En cherchant, dans mes cahiers, les vers qu'on vient de lire, je tombe sur mes dates, du I" Auguste a la fin de Décembre 1754, et elles me reportent délicieusement au temps où je les écrivais. Je m'y retrouve, je m'y sens, et quarante années s'effacent ! C'est une délicieuse extase, qui dure quelques minutes, mais qui abreuve l'âme plusieurs heures d'une ambroisie enivrante et féïque.

212 lyS-l — MONSIEUR NICOLAS

Il la circonvenait, dans sa bouillante ardeur, Triomphant par un feu qui pétille et se meurt. Jamais un froid langage, où l'inutile brille, N'ennuya ses amis, n'attiédit belle fille : Brûlant dans ses caresses, au printemps de ses jours, Celle qui s'y livrait, il l'enflamma toujours; Toujours elle sortit, par l'amour enivrée. De l'amoureuse main qui la tenait serrée... Si tel il fut, ô vous qui par ici passez, Respectez les défauts des pauvres trépassés !

Le 24 Décembre, veille de Noël, apprenant que Madame Parangon n'arriverait pas encore, je partis pour Sacy, où je restai jusqu'au 27. Ce fut à mon retour que je démentis mes principes à l'égard de' Toinette... Je venais de la maison paternelle, il est vrai ; mais durant sept lieues faites lestement à pied, je m'étais repu de chimères amoureuses; j'arrivais ivre de cette volupté que donne le grand air à tout ce qui est fort et bien constitué. Toinette me reçut comme un frère; je la revis comme une sœur. Je me chauffais à côté d'elle, après avoir pris de sa main du vin et du sucre pour me déglacer l'haleine, disait-elle. Un feu inconnu circula dans mes veines. Je l'embrassai. Il y avait quatre jours que nous ne nous étions vus : elle ne faisait pas de difficultés. Mais bientôt je devins ardent, et d'autant plus dangereux que je ne la comprimais pas, comme dans d'autres circonstances. Elle était sans défiance, mes désirs étaient dévorants... Elle se leva. Je la guettais; je la fis trébucher : elle perdit l'aplomb, et se-

Q.UATRIÈME ÉPOaUE — 1754 21$

rait tombée si je ne l'avais soutenue. Je pris mon avantage... Toinette, comme on sait, n'était pas à l'épreuve de ce genre d'attaque. Résolu de triompher, je mis le comble à son ivresse en collant mes lèvres sur sa bouche vermeille.. . Elle poussa un profond soupir, et s'abandonna elle-même... Il n'y eut pas de violence, elle ne se défendit pas... Dieu toutpuissant! de quelles ineffables délices tu as entouré la reproduction de notre être!... Toinette était plongée dans une voluptueuse ivresse... Les portes augustes (a) du temple, adoucies par le baume de la volupté, cédaient lentement, comme aux vierges; mais elles n'en cédaient que plus délicieusement... Enfin, il partit, l'éclair du bonheur... et le sombre nuage du remords resta seul dans toute sa ténébreuse horreur... Toinette avait été si vivement émue que, rendue à elle-même, une langueur provocante paraissait encore sur son visage et dans ses yeux... La fureur de jouir me ressaisit... Toinette, suppliante, égarée, se livrait, au lieu de se défendre, avec l'énergie d'une fille de vingt-deux ans, forte, bien constituée, en poussant de profonds soupirs, entremêlés décris inarticulés. Elle se roidissait; elle me pressait dans ses bras; elle ne se connaissait plus... Enfin, quelques mots tendres lui échappèrent... On la sonna. Elle courut d'autant plus vivement qu'elle tremblait d'avoir été découverte. En son absence, je réfléchis. Madame Parangon,

{a) Ne pas lire augustes. {N. de l'Éd.)

Fanchette, s'offrirent à mon esprit d'abord. Ensuite, le tort fait à Toinette, à mon amie, à mon écoliére, à celle qui m'avait été recommandée... Elle rentra dans ce moment. Je la regardai; je lui pris la main. Ses larmes coulèrent. Ensuite, levant ses beaux yeux, qu'elle avait tenus baissés, elle me dit : — « Nous avons mortellement offensé Dieu! Mais... » sans l'offense de Dieu... ha! je vous aurais donné » de bon cœur... cette fleur, comme on dit... et ce » me sera du moins une Consolation qu'elle ait été » cueillie par l'homme que j'aime seul au monde. » Elle me quitta aussitôt pour servir le souper.

Lorsqu'on fut sorti de table, j'espérais la consoler, en lui montrant toute l'estime que je faisais d'elle. Tout le monde sortit, jusqu'à Bardet; nous restâmes seuls. Je pris Toinette sur mes genoux; je l'embrassai, en lui disant : « Je vous aime de tout » mon cœur, ma chère fille; me pardonnez-vous? » • — Ho! oui, vous l'êtes, pardonné; je ne saurais » pas plus vous en vouloir qu'à moi-même... » Je l'embrassai de nouveau, et je cherchai encore la victoire. Toinette me dit : — « Songez que vous vous » perdriez, si le malheur voulait qu'on rentrât ! — » Vous ne parlez pas de vous, ma fille ? — Je n'y » pensais pas. — Ha! Toinette! je vous ai possé- » dée ! c'a été l'un des plus heureux moments de » ma vie! Je t'ai possédée, fille aimable! j'ai goûté 0 un plaisir inconnu aux potentats! Tu es toute » parfaite : ainsi, ne crois pas que je puisse, à pré- » sent, me priver de ta possession! Elle est trop

Q.UATRIÈMK liPOClUIi — I754 21$

» délicieuse! — Je me suis livrée, » répondit-elle; « j'ai senti qu'il le fallait, ou... vous laisser dans... » une sorte de rage... Car vous étiez... ho! à faire » peur... Je me suis abandonnée, parce que je n'ai » plus été maîtresse de me retenir. On désire tou- » jours de savoir ce que c'est : je le sais. Je ne » croyais pas le savoir avant mon mariage! J'en » mourrais de chagrin si ce n'était pas vous... Tout » en moi me trahissait, pour être d'accord avec » vous... Je ne vous refuserai jamais rien; mais que » dirons-nous à Madame Parangon?... Ne me ré- » pondez pas! » dit-elle, voyant que j'allais parler; « car je sais que vous avez un bon cœur, qui vous » fera plus de reproches que je ne pourrais vous en » faire ; qui vous fera en tout parler comme il faut ; » et que si vous manquez, c'est que vous avez une 0 humeur d'homme, qui vous fait faire ce que vous » désapprouvez. Ainsi, je ne vous en veux pas. » Mais je vous en prie! que nous ne soyons pas » deux misérables sans conscience, qui nous livrons » au libertinage! Respectons nos corps, et si nous » succombons encore, que ce ne soit qu'à la force, » et jamais de propos délibéré... » [Tel fut le raisonnement de Toinette : mais ce qui aurait été une dérision dans une héroïne de Crébilîon fils était en elle une ingénuité vertueuse et touchante...] « Vous » êtes fatigué; allez vous reposer, et laissez-moi » attendre seule. — Non! je suis devenu jaloux, » depuis ce soir ; je ne saurais vous laisser seule : » un Tourangeot peut venir; vous êtes émue; vous

2l6 1754 — MONSIEUR NICOLAS

» succomberiez... » Elle me regarda; puis, se levant, elle médit : — « Otez-moi, si vous le pou- » vez, la faiblesse de mon coeur, et vous verrez si » je succombe avec vous?... Ingrat!... croyez-vous » que je n'aie pas été attaquée par M. Parangon, par » M. Bourgoin, par Tourangeot, par quelques ou- » vriers?... Ils ne sont pas même parvenus à m'em- » brasser! Je les renversais comme des enfants; je » me fâchais, et leur ôtais jusqu'à la hardiesse de » m'attaquer, par la honte de se trouver si faibles. » Ne voyez-vous pas comme je suis grande et » forte .^... Allez, » ajouta-t-elle en baissant les yeux; « je ne demande qu'un bonheur, et le bon » Dieu sait ce que c'est. Je sais à qui vous apparte- » nez; en me donnant, je n'ai pas espéré ce que je » refuserais de vous, à moins... que tout ne vous » manquât dans le monde, et que je fusse un avan- » tage pour vous... Mais si j'ai ce que je désire, je » le chérirai, je le conserverai, l'aimerai... tant que le » cœur me battra... Allez vous coucher, je vous en » prie ! » Je me levai pour sortir, en lui disant : — « Vous me persuadez... Adieu, ma Toinette, ma )) chère fille ; mais un baiser ? » Elle me le donna, mais en sœur, et modestement. Je sortis.

Je n'étais qu'au miHeu de la cour, lorsque quelqu'un rentra. Je me cachai dans la cuisine, par curiosité, pour entendre et voir ce qui allait se passer. C'était Bourgoin. — « Ha ! Toinette ! » seule?... Mais, qu'avez-vous?... du chagrin?... » — Oui, Monsieur. — Que je vous console? —

» Ni VOUS, ni personne n'y pouvez rien. » Il la voulut embrasser... Je vis alors la vérité de ce qu'elle m'avait dit; elle l'étendit sur deux chaises, d'un revers, en lui disant : — « Au nom de Dieu, » Monsieur Bourgoin, laissez-moi! » Il dit encore quelque chose : — « Toujours la même, toujours » revêche!... Mais vous êtes sage, et vous avez » raison. » Il rentra pour se coucher. Tourangeot survint. Il passa la main sous le menton de Toinette, qui lui donna un soufflet. — « Chienne! » s'écriat-il, « vous allez me le payer ! » Il se jeta sur elle ; mais la grande fille s'en débarrassa en deux tours de main, et le mit hors de la salle. Il voulait rentrer, quand M. Parangon arriva. La présence du maître fit fuir le Tartare. Mais c'était une troisième attaque pour Toinette. Il commença par déranger le paravent. — « Je regardais, » dit-il, « si le Monsieur Ni- » colas et Luce étaient encore cachés làî... Ah ça, » Toinette ? êtes-vous bien cruelle pour ce capon- » là ? car c'est un hypocrite !. .. — Il n'est pas dévot, )> Monsieur... — C'est un hypocrite de bonté, de » vertu, de désintéressement avec les jeunes filles, » qui les croquera dix fois plutôt qu'un autre... Hé » bien, ma Toinette? voyons, ma fille?... Vous » savez ? je vous marierai ? Ne vous embarrassez de » rien; vous êtes une joHe fille, et je sens tout ce » que vous valez... Je vous promets bons soins, » secret, et mariage. Je ferai les petites dépenses de » votre ménage; je mettrai à l'imprimerie celui que » je vous donnerai. » En achevant ces mots, il la

2l8 1754 — MONSIEUR NICOLAS

saisit. Toinette lui dit : — « Ne vous en prenez qu'à » vous-même si je vous fais du mal. » Il la retenait toujours. Alors, elle le renversa, et le fit tomber avec son siège; mais elle le retint; car, vu sa grosseur, il se fût tué. — « Vous ne voulez donc pas » pas absolument? » lui dit-il. — « Jamais, Mon- » sieur. — N'en parlons plus. Je ne vous en aime » pas plus; mais je vous en estime davantage... Si » vous voulez être véritablement vertueuse, soyez-le n donc. Mais si j'apprenais dorénavant qu'un autre. . . » je ne vous le pardonnerais jamais,... qu'à la con- » dition... — Monsieur, si j'étais assez malheureuse » pour... avoir une faiblesse, et assez misérable » pour devenir une... je ne sais qui, vous ne me » laisseriez pas deux jours auprès de Madame. — » Ha! ha! c'est suivant... »

Toinette ayant fini son ouvrage, M. Parangon se mit au lit, et elle emporta les lumières. Je l'attendais. — « Quoi? vous êtes ici? — Oui; et j'ai tout vu... » Toinette! ha! Toinette! tu es un trésor, pour un » malheureux qui ne te vaut pas... Mais, ma fille, » je suis en feu... Je veux coucher avec toi... Je » veux... te. prouver mon amour. — Jamais, » me dit-elle fermement, « même avec vous, je n'aurai une » faiblesse préméditée, et froidement consentie... » Jamais je ne me serai préparée pour me jeter dans » vos bras... Jamais je ne me serai volontairement » exposée, ni vous aussi, à être regardés comme » deux coupables tranquilles et sans remords, si on » nous surprenait... J'ai succombé; je succomberai

» peut-être encore... mais emportée malgré moi, » jamais délibérée... Respectez-vous vous-même, » mon cher maître; ne rendez pas votre Toinette » une coquine, qui vous avilirait ensuite!... Allez, » allez; et si vous me forcez à manquer de sagesse, » que ce ne soit jamais prémédité que vous le » fassiez. » [Observe ici. Lecteur, que je ne rends que le sens du discours de Toinette; mais que j'emploie ses propres expressions, lorsque je me les rappelle]... Son air, son geste, tout sembla commander à ma passion. — « Adieu, ma Toinette! » lui dis-je; « je ne sais quoi me dit que vous avez » raison. » [C'est en ce point de vue que Toinette est unique : elle avait cédé à l'émotion des sens, plutôt qu'à ma violence, et elle ne cesse pas d'être vertueuse. Elle ne se croit pas déshonorée, dégradée par une faiblesse naturelle ; mais un consentement réfléchi lui répugne, quoiqu'elle eût envie d'avoir un enfant!... C'est ainsi que Colette... toujours également vertueuse, après un acte qu'elle n'eût pas souffert, maîtresse de l'empêcher, mais dont elle n'a jamais été fâchée, ne montra ni honte, ni faiblesse... Filles, et vous, femmes! voyez, par ces deux exemples, de quoi vous êtes capables, avec un cœur vraiment bon et pur?]

J'allai me coucher. La fatigue et le plaisir me donnèrent un sommeil profond. Le travail m'occupa le lendemain; mais j'avais des remords cruels! Un ressouvenir douloureux me montrait vil à moi-même. A quoi tient mon reste de vertu, d'honneur, de

décence? A Toinette : si elle avait consenti à me recevoir dans son lit, je devenais libertin crapuleux. Ha! je l'ai dit; je dois tout aux femmes. Les hommes ont les vices ; elles peuvent ne les pas étouffer, et l'on dit alors qu'elles les ont donnés ! Ce sont les vertus, qu'elles donnent! les vices sont à nous! Ma conduite le prouve!... Je réfléchissais en sentant mon remords : — « Et je méprise Monsieur Pa- » rangon, )> me disais-je; « et j'ai quelquefois osé » m'autoriser de sa conduite, pour m'excuser à » moi-même mon attentat!... Malheureux! et si » quelqu'un vengeait sur ton épouse la pudeur si » souvent outragée ! . . . »

Je ne revis Toinette qu'en rougissant : suivant mon usage, je fus plus attentif, plus retenu à son égard; je dirais quasi-respectueux; et cette conduite acheva de me rendre toute son estime, que ma témérité avait diminuée sans doute.

Le 31 Décembre, j'eus une distraction à mes désirs et à mes remords. La tante de M^^^ Potamon, cette Beauté célèbre d'Avignon, me fit réponse. Elle conjecturait « qu'apparemment j'avais vu le portrait » de sa nièce, qui ne pouvait être, » disait-elle, « qu'un » larcin de peintre. » Cette aventure d'étourdi m'amusa beaucoup, pendant quelques jours, et n'eut pas d'autres suites. Je n'avais eu que le dessein bizarre d'avoir une réponse de cette Belle, et je me trouvai comblé de joie, comme un véritable enfant. Mais, naturellement discret, je ne triomphai pas auprès de Clizot ni de Gonnet; ainsi,

QUATRIÈME ÉPOQ.UE — I755 221

je gardai le silence sur ma lettre, et sur la réponse.

Le i«' Janvier 1755, je répondis à la tante de M"'^ Potamon. Je lui déclarais tout bonnement les motifs qui m'avaient fait écrire à sa nièce. Cette lettre resta sans réplique. J'étais mécontent de mof à la maison : je n*y restai plus les fêtes et dimanches. ^^^^ Je recherchai les sœurs Ferrand, surtout Aimée, la seconde, parce que l'aînée me boudait toujours un peu; les sœurs Julien, Manon Baron, la jolie Dhall. Je ne m'attachais pas; j'en étais plus gai, plus aimable, plus amusant. Dans les idées ordinaires, non dans les miennes, ce fut le plus heureux temps de ma vie : ce qui prouve ce que j'ai toujours senti, que les plaisirs comiques ne sont de vrais plaisirs que pour les âmes vides.

J'avais presque oublié Rose, lorsque, le 12 Janvier, M"^^ Chouin, me voyant passer, m'appela. J'entrai chez elle, et j'y trouvai, non sans la plus grande surprise... Rose Lambelin. Elle prit un air de timidité aimable, que je ne lui avais jamais vu. Nous eûmes un entretien particulier, grâce à M'"^ Chouin, qui me protégeait, ou Rose, je ne sais laquelle des deux. C'était par la conversation raisonnable que Rose brillait : on était homme avec elle. Sa manière de parler vous donnait de l'esprit, des idées, et mieux encore, du sentiment. Cet entretien fut délicieux, et finit trop tôt. — « Je ne sais, » me » dit-elle, « pourquoi ma voisine vous a appelé ? — » C'est par bonté pour moi; elle sait combien je » suis sensible au plaisir de vous voir. — En

» vérité, Monsieur, vous avez une politesse que j'ai » admirée plus d'une fois ! On dirait que vous avez » été à Paris. — Il est vrai que j'ai vu la capitale; » mais sans la voir : j'étais dans une pension, et » cette pension était dans un hôpital, où le ton et y> la politesse ne sont pas merveilleux! Je ne suis » que naturel et vrai. — Ou très fin! — Fin, moi? » Ha, Rose ! vous avez de l'esprit ! — A vous parler » sincèrement, je ne vous crois pas une finesse » fausse : mais... la vôtre n'en est peut-être que,plus » dangereuse, parce qu'elle est affectueuse et polie. » Les femmes ne devraient jamais s'exposer en tête- » à-tête avec les hommes qui pensent. Ils sont » timides, respectueux; mais ils attaquent le cœur, » et le cœur d'une jeune fille, est... ce qu'elle a de » plus faible. — Ce n'est pas vous. Mademoiselle ! y) c'est ce que vous avez de plus fort... de plus... — y) Vous n'achevez pas cette dernière injure que vous ') alHez me dire?— Si, je l'achèverai, après que » vous m'aurez donné l'assurance qu'elle ne vous » fâchera pas. — Qjaelle assurance, et comment » vous la donner?... Avec vous, je suis timide; je » sens votre mérite; il me rend honteuse de mon » peu d'esprit, de mon peu de savoir... Mais com- » ment vous assurer... ce que vous demandez, » autrement que je ne viens de le faire? — Ha, » Rose! vous employez l'ironie avec moi, qui sais... » trop bien peut-être... tout ce que vous valez... — » Nous disons là des riens, qui passeraient presque » pour de l'esprit, si d'autres les disaient. Mais

QUATRIÈME ÉPOQ.UE — 1755 22}

» nous!... Achevez votre injure? — Hé bien, le » mot auquel je me suis arrêté, c'est... indomp- » table. — Et c'était de mon cœur que vous par- » liez? — Oui, de votre cœur. — Vous savez quel » est mon rôle ? je ne puis ni vous dire que » vous avez raison, ni vous dire que vous vous » trompez. — Que me diriez-vous donc? — Ce » qui vous plaira. — Ce qui me plaît, c'est que » votre cœur soit tendre, sensible, facile à prendre... » plus facile encore à conserver... qu'il soit con- » stant, fidèle,. ..fidèle. ..encore plus que constant... » Vous riez? — Oui; vous dites là du galimatias... » Je gage, que c' est plus constant que fidèle, que vous » avez voulu dire?... — Attendez donc?.,. Ma foi » non ! c'est plus fidèle que constant. — Allez ! c'est ce » que je voulais savoir... Vous êtes homme... et » une femme... — Une femme?... — Dirait plus » constant que fidèle. Je le sens. — C'est donc ainsi » que sentent les femmes?... Oui! c'est une suite » de leur physique, de leur destination ; et... — Je » vous écoute avec plaisir : pourquoi vous arrctez- » vous ? — Je me suis arrêté, pour vous demander » si votre cœur* est ce que je souhaite ? — Il le sera, » quand j'aurai trouvé celui qui le méritera. — » Vous l'avez trouvé, belle Rose! Il est à vos » genoux! — Ha, Parisien, Parisien! levez-vous! » levez-vous I si vous ne voulez pas que je vous » prenne pour un comédien! — D'honneur, je » vous adore! — Ce n'est là, je crois, ni le ton de » la vérité, ni celui du sentiment... Je n'ai que

dix-sept ans, Monsieur; je sors d'un couvent, où la régie est sévère, même pour les pensionnaires; je ne connais ni le monde, ni ses usages, ni la marche des passions, ni leur langage : mais un instinct particulier me dit que si jamais vous m'aimez, et que vous me le disiez, votre air, votre ton, vos yeux et votre langage me persuaderont que vous dites vrai... comme aujourd'hui tout cela me dit, que vous... mentez... Vous êtes trop dissipé, depuis quelque temps, pour aimer... pour vous occuper même sérieusement de votre travail; vous êtes hors de vous-même. Je ne sais pourquoi; mais je sens que la chose est ainsi... Quand vous aimerez, vous serez moins dissipé, moins coquet; vous paraîtrez sérieux; une propreté grave et modeste remplacera cette afféterie... Faut-il vous parler vrai?... Oui, je veux vous donner l'exemple de la sincérité : c'est moi qui ai prié ma voisine de vous appeler... — Ha! quelle bonté ! — C'est selon : je voulais vous parler en bonne voisine. Vous allez aux salles de danse, avec ce que la ville a de plus libertin : de deux choses l'une, ou peut-être toutes deux, » ajoutaelle en souriant, « ou vous vous croyez impassible, inabordable à la séduction ; ou vous bravez le jugement de tous les honnêtes gens, parce que vous êtes déjà corrompu : autrement, vous craindriez des compagnies aussi dangereuses. — Dangereuses ! des libertins grossiers ? Ha ! Mademoiselle Rose, mille fois moins que les vices aimables !

aUATRlÈME ÉPOQUE — I755 22$

» — Me croyez-vous assez bornée pour croire que » vous prendrez les vices d'un Léger, d'un Baras- » Dallis, d'un Burat, d'un Colombat, d'un Salé, » d'un Lacour, d'un Jossier-Patagon, et de quel- » quelques autres ? Non ; vous sentez votre supé- » riorité : mais vous les dédaignez trop ; mais vous » allez avec tous ces jeunes gens à pensées basses, » communes, triviales, pour vous admirer, vous » complaire dans votre supériorité. Vous ne les » imiterez pas, du moins tout d'un coup ; mais vous » aurez, en les quittant, une indulgente insolence » pour vos vices plus relevés ; vous vous direz, vous » penserez même, sans vous en apercevoir : En » descendant jusque-là, je serai encore bien au » dessus de Baras, de Burat, de Lenclos !... Et vous » descendrez; vous vous rapprocherez d'eux, vous, » fait pour planer si haut au-dessus de ces vils auto- » mates, que vous honorez trop en les fréquentant ! » Vous les côtoyez!... Adieu : ma mère peut ren- » trer, et je ne voudrais pas qu'elle sût que je parle » à un jeune homme qui... jouit d'une assez mau- » vaise réputation, depuis son aventure avec Made- » moiselle Madelon Baron. » [Elle dit ces derniers mots en souriant]. — « Comment, Mademoiselle, » une mauvaise réputation ? — Oui : non pas comme » nos Auxerrois, de grossier, de médisant, de calom- » niate.ur; mais... d'un garçon qui fait, très modesn tement, tout ce dont ils ont l'impudence de se » vanter, sans l'avoir fait. Adieu. »

Elle sortit aussitôt de chez la bonne M™* Chouin, V 29

qu'elle pria de me dire de ne me laisser voir qu'aprés un intervalle, et elle rentra fort à propos ! car je n'avais pas encore achevé mes remercîments à ma voisine, que M"^^ Lambelin arriva. Le petit mystère que mettait Rose dans cette entrevue, ajoutait au charme. Et voilà comme cette spirituelle laideron, qui ne savait pas l'arrangement de mon mariage avec M'^s Fanchette, me formait des liens qui, bien que ce ne fussent que des toiles d'araignée, ne laisseront pas que me faire souffrir, lorsque je les voudrai rompre... Mais son ouvrage était encore loin de sa perfection, comme on ne tardera guère à le voir, à l'occasion des noces de Lenclos, auxquelles je fus invité.

Le i6 Janvier, veille de la fête de Toinette, je me procurai secrètement un bouquet, chez le jardinierfleuriste Potard; j'y joignis quelques biscuits; pour du vin, elle en avait la clef à la maison, et elle était la maîtresse d'en prendre. Je mis dans une corbeille deux aunes de mousseline rayée, deux paires de bas du plus, fin coton, achetés chez la voisine de Rose, Mme Durand ; une paire de souliers d'étofîe bleue, et une paire de mules roses, que j'avais fait faire à son cordonnier; un beau mouchoir des Indes de soie, à fleurs superbes par leur éclat et leiirs nuances ; enfin, une belle pelote de table, dont le dedans était doublé de satin bleu-céleste, ouvrage des Ursulines : elle était à compartiments, dont un d'aiguilles, et les trois autres de différentes épingles. Je mis ce présent dans la cuisine, à l'instant où Toinette desser-

QUATRIÈME ÉPOQ.UE — 175$ 227

vait. Je revins ensuite auprès d'elle dans la salle. Je lui dis : — <( Toinette, c'est demain votre fête; il » faut que je vous embrasse, pour vous la souhaiter. » Elle me présenta sa joue, et sur mes instances, sa jolie bouche. Je l'embrassai si vivement, que son émotion la prit. Je l'entraînai dans la cuisine, où... ma fougue impétueuse la détermina sans doute à me rendre heureux ; car elle ne m'opposa pas les mêmes obstacles qu'à M. Parangon, à Bourgoin, et Tourangeot; elle se donna tout entière, avec des accessoires si agréables, par l'excès de sa sensibilité, qu'elle est l'unique femme comme elle que j'aie connue... — « Ha! je suis entraînée! » me dit-elle après, « et je n'ai pu vous résister... » En achevant ces mots, elle fondit en larmes. — « Regrettez-vous » mon bonheur? » lui dis-je. — « Non, non! mais » l'offense de Dieu... » Je me jetai à son cou; je l'embrassai tendrement, et la replongeai dans une mer de délices... J'y nageais avec elle, et ces moments m'égalaient aux Dieux... Enfin, elle se dégagea et fut se jeter à genoux devant son Christ. Je fus touché de sa piété, que la vivacité de ses passions ne rendait que plus ardente, et je me mis à genoux à côté d'elle, priant et récitant le premier Psaume de la Pénitence, composé dans une circonstance à peu près pareille à celle où je me trouvais : Seigneur, ne me reprenez pas dans votre fureur, et ne me châtiei pas dans votre colère ! — « O mon Dieu ! a dit Toinette, quand j'eus achevé, «pardonnez-lui! car vous ' » avez mis de la religion dans son cœur! » Nous

nous relevâmes alors, et je lui présentai son bouquet, qui la frappa d'admiration. Elle me remercia; et comme je voulais la caresser encore : — « Ha » non ! il semblerait que je ne céderais plus à cause » de mon cœur... Non, non : le présent de mon » maître doit être sans tache. » Cette délicatesse naturelle achève de montrer la beauté de l'âme de Toinette : elle me cédait, parce qu'elle m'aimait, et que le plaisir que lui faisaient mes caresses, était si vif, qu'elle ne se trouvait plus de force pour y résister; mais l'apparence de la bassesse lui rendait tout son pouvoir sur elle-même. D'ailleurs, on a entrevu qu'elle avait envie d'avoir un enfant, pour l'aimer en place de son père, quand il serait éloigné. Colombe avait cette idée; Edmée Servigné l'avait eue. Certaine personne l'avait plus fortement encore. Je ne l'ai jamais trouvée que dans les âmes honnêtes et tendres... Je me retirai dans l'ivresse; car à chaque jouissance, le remords s'affaiblissait. Il fallait que Madame Parangon et Toinette valussent bien mieux que moi , puisque leurs chutes ne les rendirent jamais plus disposées à devenir vicieuses.

Le lendemain 17, à midi, je descendis pour dîner, occupé de mes plaisirs de la veille, que je me proposais de renouveler le soir. Mais d'autres événements m'attendaient : qu'on imagine et ma surprise,' et ma joie ! Je vis Madame Parangon, arrivée depuis plus d'une heure!... Je tressaillis ! Peu s'en fallut que je ne tombasse d'une sorte de saisissement... Je revins à moi, à cause du monde, et je saluai la belle

QUATRIÈME ÉPOQ.UE — 175$ 229

dame, qui était un peu pâle. Elle me fit un air très agréable : mais comme tout le monde était là, nous ne nous dîmes que des choses générales. *

Mes Cahiers font mention de l'entretien que nous eûmes le soir, après le souper, en ces termes : « Coli> loquhim perjuciindum ciim hera diva mox Parisiis » adventa.,. y> Après les premiers compliments, et les questions, ainsi que les réponses nécessaires sur M''*^ Fanchette, dont elle m'annonça la présenee pour le jour de la fête des Filles de la Paroisse (le 21 Janvier), notre entretien commença. Jamais peut-être elle n'avait pris avec moi un ton aussi doux, aussi... tendre; car c'est le mot... Il y avait si longtemps que nous ne nou< étions vus! J'étais enchanté! — « Je suis contente de vous, » dit-elle; « et j'aime mieux votre situation actuelle que la » concentration. M. Loiseau m'a parlé de votre ». conduite. M. Parangon paraît bien disposé pour » vous. Toinette s'en loue, et ne parle de vous » qu'avec attendrissement. (J'aime cette bonne » fille, » dit-elle en parenthèse, « presque autant » que si elle était ma sœur; c'est un attachement » sans exemple, et encore au delà de celui de Tien- » nette). Elle a été assez contente de Monsieur » Parangon, qui s'est honnêtement comporté ; son » Tourangeot est le seul, contre lequel... elle a » quelque chose; mais elle l'a traité comme il le '» méritait! Fanchette est partie pour Vermenton » sur-le-champ, parce que la chaise continuant sa » route, je n'ai pas voulu qu'elle difiéràt de voir

» mon père, que j'ai prié de nous la ramener le 20 » au soir... Mon voyage de Paris a été heureux... » de plus d'une manière : mais j'en redoutais cruel- » lement le succès!... Je vous le dis, à présent qu'il » est arrivé... Vous saurez un jour ce que cela » signifie... Mais j'ai découvert une chose bien » extraordi^naire, à votre sujet! Une vieille demoi- » selle, de Versailles, est venue dans la maison où » j'étais, durant l'absence que j'ai été forcée de » faire de celle de mon frère; elle était avec une )) petite fille d'environ cinq ans, et si jolie, que je » n'ai pu m'empècher de l'aimer. On ne la connais- » sait dans cette maison que sous le nom de Madame » Salocin (a), des environs de Gicours (/?) : cette » précaution était nécessaire... La vieille demoi- » selle a pris confiance en moi; je me suis sentie » bien disposée pour elle. La jeune enfant qu'elle » avait avec elle est sa fille, quoiqu'elle la nom- » mât sa nièce, et cette fille, elle l'avait eue » d'un jeune homme ardent, emporté, qui veut que » tout lui cède, quand il désire, et que, malgré ses » défauts, on aime cependant, en dépit de sa raison. » Comme je portais aussi un faux nom. Madame » Demnod, de Nomverten (£:), pays qui paraissait » Allemand, la vieille demoiselle me dit son nom » véritable : c'est Marguerite Paris. — Margue-

{a) Anagramme de Nicolas. {N. de l'Ed.)

{b) Anagramme de Courgis. i^d-)

{c) Anagramme de Vermenton. (^d.)

QUATRIÈME ÉPOQ.UE — 1755 23 1

» rite! » m'écriai-je. — « Oui; elle a quelque for- » tune, et les choses sont arrangées de manière que » sa fille et la vôtre aura tout. — « Ha ! Madame, » que je suis sensible à cette nouvelle!... Voyez » comme elle m'enivre d'une joie... que je ne sau- » rais modérer!... » En effet, elle éclatait dans tous mes mouvements. Madame Parangon sourit. — «Je » suis contente de vous. Je répète cette expression « dans des circonstances où d'autres vous (gronde- » raient... Cette enfant m'est bien chère aussi!... » J'ai dit à la mère que je servirais de seconde mère » à sa fille; et il est convenu que je lui donnerai un » jour une compagne. On l'a fait m'appeler sa tante » et j'en ai pris les sentiments. — Vous êtes, Ma- » dame, le chef-d'œuvre de la Divinité ! Il est dit » que je vous devrai tout, et que je ne pourrai » jamais m'acquitter! — J'en serais bien fâchée!... » En rendant ma sœur heureuse, vous vous acquit- » terez. Je cède à Fanchette tout ce que vous me » devez, et je l'ajoute à son mérite personnel... Ne » craignez pas que je jette les hauts cris pour vos » petites intrigues : j'aime mieux relâcher le lien » que de vous le laisser rompre... Vous êtes devenu » comme les autres jeunes gens; vous en serez » moins orgueilleux un jour. » [Il fallait que cette femme connût bien mon cœur ! Ce mot fut terrible et plus efficace que tous les reproches !] — « Mais, » je ne travaille plus, depuis votre départ. Madame. » J'ai laissé là mes livres; des plaisirs vides et la » dissipation m'ont emporté. — Sincère aveu du

» moins!... Je ne sais pas si dans le genre de vie » que vous êtes destiné à mener, la science est bien » utile?... Mon père veut que vous ne lisiez plus » que des livres de Droit ; que le Praticien français » devienne votre Molière, ou votre Racine. — Je » ne lirai plus d'autre livre! » m'écriai-je. — « Si » cela vous donnait des vapeurs ? » reprit-elle en souriant. « Vous pourriez entremêler. — Ha! Vous » êtes trop bonne, Madame! Vous me gâtez! — Il » est bien agréable d'être bonne avec ceux qu'on » aime, quand on le peut sans danger!... Mais ce » n'est pas cela : je ne hais rien tant qu'un homme » sottement grave, et maussade par désoeuvrement. » Si je suis charmée de votre dissipation actuelle, » c'est parce qu'elle rompt votre caractère trop » grave et trop concentré. Vous avez plus besoin » qu'un autre de l'usage du monde, et... même du » séjour de la capitale, quoique je le redoute pour » vous. Je vous dirai plus : vous avez peut-être » besoin de quelqu'un de ses vices pour contre- » balancer votre dangereuse facilité à vous exalter; » par exemple, d'un peu de ce dédain que les jeunes » fats de Paris affectent pour tout, particulièrement » pour les ouvrages d'esprit... et... le dirai-je? pour » les femmes... Cela vous paraît extraordinaire! ;) mais notre sexe vous ravit trop : heureux cepen- » dant par là, si vous aviez aimé d'abord celle qui » doit être votre épouse : au lieu que jusqu'à présent » votre goût pour les femmes n'a servi qu'à vous les » faire désirer toutes, avec un emportement qui

Q.UATRIÈME ÈTOQJCE — I755 233

^> VOUS foit tout braver. Une femme, à vos yeux, est :» un mets, un plaisir, un bonheur, votre désir vole » à elle, et vos bras l'étreignent. Gaudet d'Arras dit » que c'est que vous êtes bien constitué. Oui, si la » destinée de l'homme n'avait que ce but, comme » celle des chefs qu'on donne aux troupeaux et aux » haras.. Ha! mon cousin! que vous dirait toute y> autre femme que moi, maîtresse de la maison » où vous vivez, relativement à Toinette? Avez- » vous pensé qu'elle me le tairait?... » (Je ne m'attendais pas à ce trait; je fus atterré!)... « Il » faudra demain faire un choix des livres à lire, afin » que mon père, qui doit passer ici quinze jours » avec Fanchette, vous voie étudier ce qu'il appelle » des choses solides. Vous avez une excellente » mémoire; en peu de jours, vous paraîtrez instruit. » — Madame, j'ai déjà lu chez mon père le Pra- » iicien Français; je l'ai découvert ici dans les bou- » quins : il est là; demain j'y jetterai un coup » d'œil. Tenez, le voici... Je lirai les trois Traités » de Renusson sur les Donat ons, les Testaments » et les Substitutions, ainsi que celui des Obliga- » tions de Pothicr. — Comment ! vous connaissez » donc cette matière? — Un peu, Madame. — Ho ! » j'en ferai votre cour à mon père... Je ne sais trop » ce que vous allez penser de moi : certainement » vous devez me trouver indulgente... à l'excès, » d'après ce qui s'est passé hier! Qui vous pardonj) nerait ? Dites-le moi, si vous le savez? — Celui et )) celle qui connaissent parfaitement mon cœur, V 30

» Dieu et vous. — J'aime cette réponse, comme

» tout ce qui vient de toi, être calomnié par tout le

)) monde, excepté par Dieu et par moi... Je sais, à

» ne pas en douter, qu'il n'y a aucune mauvaise

» intention, ni libertinage, dans votre action; et,

» comme je l'ai dit ce matin à Toinette repentante^

» que Dieu est le seul qui n'ait point été offensé :

» car je suis ici de l'avis de Gaudet d'Arras, qui me

» disait dans une autre occasion, que Dieu l'aurait

» sans doute été par toute autre chose que vous

» eussiez faite. Je distinguerai, tout comme lui, entre

» les crimes contre la Nature, et les fautes qui ne

» sont que contre les instituts humains; celles-ci

» n'entament point un cœur tel que le votre. Toi-

» nette est lésée; mais je suis là pour réparer le

» mal; et tel est l'emploi que je me suis prescrit

» pour toute ma vie, d'amoindrir le mal que vous

» ferez, ou de le changer en bien. Si ma Toinette

» devient mère, je ferai que ce soit un bonheur pour

» elle, au lieu d'un mal. Je connais votre cœur:

» des passions vives, ouvrage de la Nature, et

» jamais dfintentions méchantes, corrompues. Tou-

» jours ce que vous avez fait fut un moindre mal^

» que si vous vous en fussiez abstenu... Je vous

» devais cette expUcation, pour vous motiver mon

» indulgence, qui aurait pu passer dans votre esprit

» à vous-même, pour une connivence coupable...

» Ka ! loin de conniver, je vous ai puni, encore que

» mon cœur en souffrît ; votre femme est passée,

» sans que vous l'ayez vue ! Comment vos lèvres

QUATRIÈME ÉPOQ.UE — 175$ 23$

» auraient-elles presse les siennes, en présence de » Toinette! C'est une inconvenance dont je n'ai pu » soutenir l'idée... »

Depuis ces mots : « J'aime cette réponse, comme » tout ce qui vient de toi... » j'étais à genoux, la tête appuyée sur mon ange tutélaire, le visage caché dans son giron, ravi, ne respirant que pudeur et qu'innocence... J'allais éclater en témoignages de gratitude et de reconnaissance, lorsque j'entendis ouvrir la porte coupée. J'y portai de la lumière. Tourangeot rentrait. Madame Parangon le retint, sans doute pour le tancer au sujet de Toinette, et me renvoya.

Je crois n'avoir rien oublié de cet entretien, dont je me suis rappelé quelques détails omis, en le casant y aujourd'hui 7 Juillet 1794. C'est avec bien de la raison, que je le nomme coîîoquium perjucundum, dans les Notes de mon Cahier. Nous ne nous parlâmes plus que le 20, jour de l'arrivée de mon second père, avec M"<^.Fanchette. Dans ce court intervalle, je fus d'une très grande tranquilité; je dévorais, le soir jusqu'à minuit, les livres dont j'ai parlé, afin de paraître savant, dés le premier jour. Je voyais Toinette ; mais comme le discours de Madame Parangon avait augmenté ma considération pour cette belle fille, en me montrant son honnêteté, je la traitais avec la plus grande considération... Elle y était bien sensible! car j'entendis, un des trois jours, qu'elle disait à sa maîtresse, en parlant de moi: — uje » crois, Madame, que ce jeune homme est unique,

236 17 5 s — MONSIEUR NICOLAS

» malgré ses défauts. Mais c'est qu'ils ne sont pas » haïssables, comme dans les autres... Si vous lui » marquez de Tamitié, il n'en devient pas plus hardi, ^) ni plus famiher. — Il est vrai, ma fille : mais s'il » n'avait pas des qualités, crois-tu que je le distin- » guerais, et que je lui pardonnerais d'aussi grands » torts que les siens?... » Madame Parangon dit ici le mot : si j'ai valu quelque chose, c'est parce que les faveurs des femmes m'ont toujours rendu plus respectueux, j'oserai dire même avec Tonton... La Nature lèvent. Elle dit: Respecte le dépôt que tu