LA FAMILLE VERTUEUSE
Lyon, à ce que j'appris, et la même dont Bonne et Sophronie m'avaient fait l'histoire. Un homme riche, M. du Lisse, s'en était épris^ l'avait épousée, et lui avait fait sa fortune. D'après cela, je ne vis plus le quai comme une double galerie marchande : il me parut un palais enchanté. Une foule de jolies filles garnissaient les boutiques ; l'éclat des lumières les rendait encore plus belles : on aurait dit qu'on était à la fête que l'Empereur de la Chine donne dans son palais, et où toute la Cour déguisée vend ou achète. Je me trouvai dans une ivresse d'exaltation inconcevable : j'avais un insurmontable besoin d'écrire. Je ne connaissais pas, comme aujourd'hui, cet état d'effervescence, sans lequel il n'y a ni auteurs, ni poètes; j'en étais à mon premier Ouvrage; mais combien en est-il, parmi ceux qui se mêlent d'écrire, qui n'ont jamais éprouvé ce feu divin, qui force à être auteur!... J'étais prote alors. A mon arrivée chez moi, rempli du feu qui me dévorait, je mis la main à la plume, et j'esquissai le commencement d'un roman, qu'on trouvera dans la Femme infidèle, à la fin de la première Partie, et au commencement de la seconde. J'y travaillai cinq à six jours. Mais je ne fus pas content de cet essai, que j'abandonnai plus de six mois. Ce ne fut que l'année suivante, 1766, qu'humilié de la scène qui m'était arrivée chez M. Bourgeois, père de Rose, je voulus me relever, en me faisant honneur. Une vive énergie me fit surmonter les premiers dégoûts et cette lassitude de travail qui
accompagne les commencements de Tart d'écrire. J'avais la belle Rose toujours présente; elle était ma Muse, et j'avançais Touvrage. J'y pris goût enfin, et quelques pensées m'ayant ébloui, comme il arrive à tant de petits auteurs, je crus produire un chefd'œuvre : ce qui m'encouragea. Je me rappelle que les jours de fête, particulièrement consacrés à mon auteuromame, je passais fièrement dans les rues, l'air pensif, et me disant tout bas : & Qiii croirait, » en me voyant, que je viens d'écrire les belles » choses de ce matin!... » Et ces belles choses, à l'exception de quelques pensées fines, étaient du boursouflage à la Du Roioy. Mon style, dans cet Ouvrage, n'est pas encore à moi; je m'efïorçais d'imiter celui des livres que j'avais lus, surtout ceux de M^^ Rïccohom.
Je ne répéterai pas ce qu'on a vu dans la IX^ Partie, comment peu sûr de moi, j'allai consulter un petit auteur... Enfin j'allai lire quelque chose de l'histoire de Mounk et de ses filles à mon ami Renaud, qui en fut enchanté!... Je repris courage, et je recommençai. L'Histoire du Jésuite Llamas intéressa vivement Renaud. Je fis quatre Parties, au lieu de deux; à l'histoire de Léonor, fille d'Henriette, et véritable héroïne de l'Ouvrage, j'ajoutai plusieurs épisodes, destinés à faire connaître tous mes personnages. J'introduisis dans mon Ouvrage une Miss Cecily, jeune, jolie et méchante; caractère mal choisi; mais je ne pouvais me résoudre à mettre une femme laide dans ma Famille vertueuse : cette