ÉCOUTEZ-MOI, ET JE VOUS ENSEIGNERAI LA CRAINTE

DU Seigneur. Je fus touché; je versai des larmes d'attendrissement, et ce fut un premier degré de consolation. C'est une cruelle maladie que celle du pays ! Si malheureusement on se rappelle quelque chant qui ait affecté dans sa patrie, et qu'on le chante, il aggrave la douleur à suffoquer. La mienne pensa me coûter la vie, lorsque je me fus rappelé un Deo laus de charrue :

V'iaî l'soulei qui s'ieuve biau, r fait raimaiger le' osiau' :

Trctous ditoînt en leû' langaige, S'i' se breuîlloit, hô 1 queû doumaige ! Quand je monte su' ces coulas, Je m' sens pus liger à tout pas.

Les floriote' av'tou la verdure Flatont mes veux et ma flairure. Etc.

A cet air qui se chantait en moi-même, ma douleur eut la même force que cet ennui des Suisses, qui les contraint à s'en retourner pour éviter la mort. On en a vu expirer en entendant chanter à leurs camarades un air champêtre qu'on appelle le Branle des Vaches et qui est particulier aux pastoureaux de ce pays montueux : ils pleurent d'abord, ils sanglotent ensuite; la source des larmes se tarit, et ils cessent de j)Ouvoir respirer. Pour moi, grâce à mes

deux aimables camarades, je me calmai petit à petit. Fayel surtout me momra, dans les commencements, une douceur, une aménité qui lui gagnèrent absolument mon cœur. Quant à Jean-Baptiste, il paraissait ressembler d'abord un peu aux coquettes, dont il avait la recherche, l'élégance et les charmes, mais il n'était ni capricieux, ni léger.

La première chose qu'on m'enseigna, ce fut à lire correctement, c'est-à-dire avec les consonnances et les inflexions convenables. Je fus bien surpris, la première fois que je lus en public, dans les Figures de h Bible, de Royaumont, d'entendre presque à chaque mot que je prononçais, la clef du sousmaître frapper la table! Mais il ne fallut me le dire qu'une fois : dés le lendemain, M. Maurice me cita comme un modèle d'intelligence et d'application. Ce fut en mon absence néanmoins; mais Nicolas Fayel me l'apprit le soir en nous couchant, car il était mon voisin de lit.

Lié d'une étroite amitié avec ce jeune camarade, je ne fus pas plus heureux qu'autrefois, mais, par des causes opposées : mes deux premiers amis, grossiers paysans, manquaient de sensibilité; celui-ci fur au contraire susceptible, capricieux, jaloux : c'est ce qui, depuis, ma rendu si sensible aux peines des femmes; nouveau Tirésias, en un sens, j'ai fiiit le rôle d'amante contrainte, gênée dans ses paroles et jusque dans ses regards. Fayel, une fois préféré, me querellait, me tourmentait, dès que j'avais parlé, ou seulement répondu au joli frère Jean-Baptiste,

SECONDE EPOdUi: — 1 747 25

dont le visiige efféminé, les couleurs vives et rosées annonçaient plutôt une fiile déguisée qu'un véritable garçon. Un soir Fayel, avec qui je jouais souvent après souper, soit aux échecs, soit au cochonnet, gros dé à douze faces, me boudait plus qu'à l'ordinaire; il n'avait pas voulu que je fisse sa partie et il ne me répondit pas. Je n'en pus dormir de la nuit. Le matin, je dis à Fayel : — « Que t'ai-je fait? Parle; je suis » prêt à réparer mes torts; mais ne me boude plus! » ton amitié m'est nécessaire... » (Voilà du moins le sens). Frère Nicolas me regarda, je vis des larmes dans ses beaux yeux : j'en fus si touché que je me jetai à son cou. — « Ah ! » me dit-il, « j'ai le mal- » heur d'être jaloux!... Moucher Augustin! je hais » frère Jean-Baptiste, ne lui parle plus. — Veux-tu » que je sois ingrat? Ne m'a-t-il pas soigné en » frère?... Ah! tu veux que je sois ingrat!... » Je m'arrêtai un moment; puis, jetant les yeux sur Fayel, je crus le voir pâle... — « Eh bien, je serai » ingrat,» lui dis-jc, or oui, je le serai plutôt que de » le chagriner. » Notre amitié fut cimentée par là. Mais je priai frère Joseph, mon voisin de droite, de faire mes excuses au jeune Poquet. Cet enfant me fit dire : — « Je connais Fayel ; que frère Augustin » ne soit pas inquiet de moi, je l'aimerai toujours, et » Fayel aussi. ;>

Je n'ai peut-être pas dit que cet aimable et raisonnable enfiint était l'ami de l'abbé Thomas. Mais on sait que notre ordinaire était fort mauvais. Le maître et le sous-maîtrc, qui avaient du rôti le soir, comme

li 4

les officiers et les prêtres de la maison, avaient coutume d'en distribuer quelques morceaux aux enfants ; frère Jean-Baptiste et Fayel, qui étaient à la petite table, en étaient les porteurs. Le premier venait toujours à moi, il disait tout bas au maître : — « Frère » Augustin, élevé à la campagne, ne mange presque » pas de notre ragoût dont les Parisiens s'accom- » modent mieux. — Est-ce lui qui vous a chargé de » médire cela? — Lui! s'il savait que j'en parle, il en » mourrait de honte ! Il rougit toutes les fois que je » lui porte quelque chose. » Il est aisé d'imaginer combien je devais être sensible à un procédé pareil de la part d'un camarade à qui je ne parlais plus! Fayel lui-même en était touché (car ce fut lui qui me l'apprit), mais sans en être moins jaloux, au contraire il Tétait davantage : il aurait voulu que je n'eusse rien tenu que de lui. Il m'aimait autant que je l'aimais. Mais avant que de citer un trait de son amitié, il faut en amener l'occasion : c'est un de ces éclairs de sensibilité qui ont souvent porté la lumière sur mon existence obscure en faisant remarquer l'énergie de mon âme.

Chaque dortoir de Bicêtre a un gouverneur et un sous-gouverneur. Durant les dernières années de Vintimille et sous le court épiscopat de Gigot de Bellefons, qui mourut de la petite vérole, les Jansénistes s'étaient jetés dans les hôpitaux où ils faisaient beaucoup de bien. Ils avaient établi un ordre un peu monacal dans les dortoirs; mais ce qui n'était pas une cagoterie, c'était la propreté, c'était l'améliora-

SECONDE EPOaUE — I747 27

tion des aliments, c'était le vin qu'ils donnaient à leurs dépens, c'étaient dix mille livres de revenu que mettait dans la maison le seul sous-gouverneur de Saint-Mayeul, dont le nom précieux m'est échappé ; mais je me souviens de celui du gouverneur : il se nommait Duprat et il avait une sœur employée dans la maison, c'était elle qui distribuait l'ordinaire à notre petite communauté. Le sous-gouverneur était un homme de condition, qui avait été libertin ; depuis sa conversion, opérée par les Jansénistes, il servait les pauvres. Tous les autres dortoirs étaient alors sur le même pied; un M. Lancelot gouvernait l'infirmerie de la Force, etc. Chaque dortoir porte le nom d'un saint, et a, par conséquent, une fête patronale qui se célèbre avec solennité; il y avait grand'messe à l'autel de la chapelle particulière, vêpres, sermon, salut. C'était aussi une petite fête de régal pour les pauvres, avec quelques dons de linge, de tabac et même d'argent. Il fallait voir comme ces Jansénistes étaient bénis!... Le jour de la fête de Saint Mayeul, dortoir du bon sous-gouverneur, la salle fut tendue de tapisseries de paysages, représentant des bois, des animaux sauvages, des oiseaux, mais point de chasses ; c'étaient des animaux paisibles dans la tranquillité de la nature. On chanta la messe. Mes yeux se portaient avec ravissement sur les tapisseries; mais les occupations continuelles du service m'empêchèrent d'y donner toute mon attention : cependant le charme opérait; je croyais voir mon vallon chéri, peint au naturel... En sortant de la

28 1747 — MONSIl'.UR NICOLAS

messe, je désirais de revenir; à mon heure de travail, j'errais au milieu des forêts, comme un jeune sauvage. A dîner, je ne mangeai pas; mon imagination fermentait. Enfin, l'heure de vêpres revint; et comme le sermon et le salut devaient se faire de suite, nous avions cinq heures à rester. Dès en entrant, mes yeux se portèrent sur mes chères forêts : les objets s'étaient encore embellis; une tapisserie plus expressive que les autres, cachée durant la messe par les accompagnements de l'autel, m'offrit en entier ce que je n'avais qu'entrevu : un sanglier, un chevreuil, un loup, une hupe sur des arbres; dans h lointain un troupeau, conduit par un petit garçon, tenant trois chiens en laisse... A cette vue, je cessai d'être où j'étais; j'oubliai tout, les yeux fixés sur ce ravissant paysage, je ne chantai plus ; j'étais insensible à tout. Ces moments d'extase, ces moments délicieux durèrent cinq heures, et ne furent qu'un instant; une fois sous le charme, je fondis en larmes sans m'en apercevoir. C'était rhiver, mon camail me couvrait heureusement et m'empêchait d'être vu de tout le monde. Pendant le sermon, dont je n'entendis rien, les sanglots m'étouffaient : les yeux fixés sur un lièvre qui courait; sur un lapin accroupi ; sur des pies perchées criaillant à la vue d'un renard qui les observe; sur des moutons... des moutons paissant; sur le berger, ses chiens; sur un sanglier à l'entrée d'un bois; sur un loup en embuscade, je me sentais dans mon vallon ; des sensations délicieusement douloureuses chatouil-

• SECONDE ÉPOaijE — 1747 29

laieiit et déchiraient mon âme. Je me serais écrié, si j'avais été seul, et j'aurais été soulagé... Le Prédicateur, laïc Janséniste, me remarqua, et crut qu'il causait mon attendrissement : ma pensée était à cinquante lieues de lui! mes larmes avaient bien d'autres motifs que ses discours! Je pleurais, par instinct, mon innocence, le repos de ma vie, à jamais perdus! Je pleurais les malheurs et les angoisses qui m'attendaient, et qui m'accablent aujourd'hui (i)!... Goûts heureux! goûts paisibles! c'est Yous que je pleurais!... J'ai bu depuis, dans la coupe empoisonnée des villes, non le sordide intérêt, non la basse escroquerie, non la triste fureur du jeu, non la crapuleuse ivrognerie, ou l'insatiable gourmandise, non l'oisiveté, mére-sœur-

(i) J'écrivais ceci, le 23 Mai 1784, persécuté par Lalande l'astronome, qui avait porté des plaintes contre moi aux Lenoir et aux Miromesnil, parce que je venais d'imprimei , à la fil de la Prévention nationale, les Lettres de Félisette. Il ne put faire sévir; alors il vint à moi pour obtenir un carton de la lettre Latine : je le fis faire. Le petit Saint- Ange de Sologne était mon délateur auprès de M"" Saint- Léger, Mon but, en imprimant ces lettres sans signature, et qui ne pouvaient être reconnues que de Félisette, était delà faire rougir seule, et vis à-vis d'elle-même, de sa petite trigauderie, de me louer en face et de me dénigrer en arrière à un ami commun. La lettre Latine qui m'en instruit est de cet ami commun Bultel-Dumont, trésorier de France. Ce fut à l'occasion de cette pauvreté que Lenoir dit au marquis de Marnesia, alors mon ami, lequel le dit à Fontanes, qui le redit à Agnès Lebègue : « Qu'il y avait à Bicêtre des gens qui le > méritaient moins que moi...» Vil scélérat, et toi, que méritais-tu ?

30 1747 — iMONSIEUR NICOLAS

fille du crime; mais la luxure, le penchant insurmontable pour ces plaisirs homicides, que la Beauté assaisonne par l'art de la parure, et celui, plus coupable, de la lubricité, qui extorque au delà des forces de la nature. J'ai bu dans la coupe empoisonnée des villes le goût des tailles fines et des pieds mignons, des gorges enchanteresses, des minois chiflbnnés, des nez voluptueusement retroussés, du sourire agaçant, des enfantillages mignards, des mots séducteurs, de la parure extravagante, d'une marche lascive, d'une trompeuse facilité, de l'avilissante et perfide prostitution! O goût des

forêts, je t'ai perdu, en perdant mon innocence!... Que je devais pleurer !

Tous mes jeunes confrères s'étaient enfin aperçus de mes larmes : elles avaient effrayé mes deux amis, le tendre, quoique jaloux Fayel, et le généreux Poquet. Ce dernier me fit remarquer à l'abbé Thomas, en lui disant : — « C'est son ennui qui lui » reprend. » En arrivant chez nous, le maître nie parla d'un ton de douceur. Je souris. — « Qu'avicz- » vous à pleurer? » me dit-il. Aussitôt mes larmes coulent; je sanglote, je veux parler, et je ne puis articuler que : « Les bois! les bois! » L'abbé Thomas me comprit. Il fit un coup d'œil à mes camarades, qui m'égayèrent; on me fit jouer aux échecs, que je commençais d'aimer, et ce jeu, que Fayel sut rendre plus attachant encore, me distrayit. C'est une utifité qu'il peut quelquefois avoir, pourvu que les passions ne soient pas trop fortes; car alors

SECONDE EPOdUE — I747

les distractions forcées, telles qu'elles soient, aigrissent le mal, au lieu de l'affaiblir. Fayel, ce soir-là, fit amitié à Poquet, et l'appela pour arbitrer un coup.

Nous étions au dimanche des Rameaux, et depuis le mois d'Octobre, je n'avais quitté ni les bas, les culottes, ni les souliers avec quoi j'étais venu; c'était par une suite de ma timidité naturelle, que je n'avais osé en demander. Tout était en loques; mais ma soutane^mpêchait qu'on ne s'en aperçût. L'abbé Thomas ne songeait pas à ces choses-là, pour moi, parce qu'on nous les fournissait sans qu'il s'en mêlât. Ce fut. Fayel qui, le premier, fit attention que je n'allais jamais au vestiaire. Un soir, il me laissa endormir, et il visita mes habits de dessous. 11 les trouva dans le plus triste délabrement!... Il pleura de regret, de n'avoir pas plus tôt songé à mes besoins. Il ne n'éveilla pas; mais il appela doucement le garçon de veille : — « Paul, » lui dit-il, « apportez demain matin, avant le lever, à » mon voisin, les choses que je vais vous marquer » sur une carte. » Il les écrivit; et Paul, qui savait que c'était un des deux favoris, exécuta ponctuellement ses ordres. Le lendemain, à mon lever, je trouvai tout ce qui m'était nécessaire... Fayel ne fit pas semblant de s'apercevoir de mon étonnement. Je m'habillai. Je remarquai, dans le cours de la journée, que Fayel me faisait beaucoup plus d'amitiés que de coutume. Mon cœur en devina la cause. Mais si j'en avais douté, un petit entretien, que je

suspris à la récrcation du dîner, m'eût découvert la vérité... Fayel et Poquet étaient entrés dans l'infirmerie. Je voulus les y suivre. Ils parlaient de moi : — « Ah! Fayel! que nous sommes loin! Lui, frère » du maître, si modeste, si timide, quMl n'ose d demander le plus absolu nécessaire! — 11 était... » il était... ah! » dit Fayel attendri, « dévoré... — » Bon Jésus! » s'écria Poquet; « c'était par esprit » de pénitence! Il fera un saint un jour... » Quelle jouissance délicieuse!... Je sentis, pour la première fois, toute la douceur de l'amitié. — « Ah! Fayel! » dis-je en moi-même, « lu as droit d'être jaloux! ce » n'est en toi qu'une qualité de plus!... Cher ami! » tu m'as obligé par l'endroit le plus sensible; tu » m'as sauvé la houîe de demander ce qui m'était » absolument nécessaire! » C'était effectivement un double bienfait, de me débarrasser du poids de ma honte naturelle, car timidité n'est pas ici le mot propre; puisqu'au fond, c'était de l'orgueil. On nous appela au devoir. Mais je trouvai un moment pour avouer à Poquet ce que j'avais entendu. — * Laissons faire Fayel, » me dit-il; « c'est un exccl- » lent ami! Je l'estime plus qu'il ne croit! Heurtux » quand on trouve un cœur comme le sien, fallût-il » se prêter à toutes ses faiblesses!... Mais Fayel » n'en a pas. »

C'en était peut-être fait de mes mœurs, malgié mon éloignement extrême pour le vice phiîandrique, si, comme ce Romain, un coup de poignard dans ma vertu n'avait percé l'abcès qui m'eût donné k mort.

Un jour, on nous envoya, Fayel et moi, chez la Sœur Supérieure, pour demander un renouvellement dans notre vestiaire épuisé. Nous ne trouvâmes pas la Mère, mais à sa place, une jolie Secrétaire. Elle envoya Fayel auprès de la Supérieure, qui l'aimait beaucoup, et elle me garda. C'était une brune de vingt ans; elle me fit cent questions, sur mon pays, ma famille. De temps en temps elle allait regarder à une porte. Elle paraissait désirer quelque chose, et m'obligeait à la regarder; et voyant que mes yeux ardents démentaient la timidité de mes actions, elle alla s'imaginer... la vérité... Elle courut regarder encore, et revint avec vivacité, en étendant les mains, de joie, ou d'étonnement. Elle vint s'asseoir, me tira sur elle, et me dit : — « Qui » est-ce qui vous peigne? — Une demi-sœur. — » Est-elle jeune? Est-elle jolie? — Non, ma sœur. » — Non, ma sœur, non, ma sœur... Vite là, que » je vous peigne. » Je me mis à genoux devant elle. Sœur Mélanie m'enfonça le visage entre ses cuisses : — « Est-elle plus vieille que moi ? — Ah ! ma petite » sœur, vous êtes jeune. — Ma petite sœur! ma » petite sœur! » disait-elle en s'agitant... « Et plus » jolie ? — Vous êtes la plus jolie des sœurs ! — » Ah! mon petit homme!... » Et elle s'agita. Un instinct, et un double souvenir mé fit me lever, et me jeter à son cou. Je la poussai vers sa jolie couchette. — « Eh! le pauvre petit homme! » disaitelle en riant, et reculant d'elle-même, « que veut-il » donc? » J'étais emporté. — « Que veut-il donc?

» Que cherche-t-il donc ? » C'était toute la défense de sœur Mélanie... Elle réussit... Elle me mangeait de caresses. Et comme je paraissais languissant, elle me donna d'un élixir. Je l'avais à peine avalé, que Fayel rentra. Nous nous en allâmes. En chemin, nous nous aperçûmes que nous avions bu du même élixir. Mais il fut discret; je le fus aussi.

On nous avait dit de revenir au bout de quinze jours. Comme nous avions été longtemps, on nous adjoignit le jeune Poquet, également aimé des Sœurs. On nous dit, à la Gouvernance, que la Supérieure et sa jolie Secrétaire Mélanie, étaient dans la cour, chez la sœur Saint-Augustin, qui présidait cette partie de la maison. Je ne sais si Mélanie avait parlé. La Supérieure emmena Fayel; sœur Saint-Augustin prit Poquet; je restai seul avec Mélanie, et la blonde Rosalie, âgée de quinze ans, secrétaire de la sœur Saint- Augustin. Rosalie me dévorait des yeux. — « Quoi! lui? » dit-elle à Mélanie. — « Oui, lui. — » Ah! mon Dieu!... on n'a pas peur de cela! — » Sans doute, c'est une belle occasion de passer ! » — Oh ! de passer ! — Certainement ! Vas-tu faire » la petite bouche? comme si je ne te connaissais » pas. — Et les Mères? — Bon! elles en ont pour » deux heures à leur tapoter les... » (elle éclata de rire). — « Allons donc!... Que faut-il faire? » Mélanie lui parla bas. — « Oh! commencer la pre- » miére? — Pour une fille d'hôpital, tu es bien » scrupuleuse ! » Rosalie vint à moi, d'une manière si libre, que je ne l'ai retrouvée depuis qu'une seule

SECONDE ÉPOaUE — I747 35

fois, le 26 mai 1756, chez la Massé Nous fûmes

presque surpris par les deux Mères, que Mélanie, qui faisait le guet, retint un instant à la porte... On nous donna de l'élixir à tous trois, et nous nous en retournâmes... Pour un petit dévot Janséniste, ma morale était un peu relâchée! Mais on voit que je n'avais pas recherché l'occasion, et que mon premier usage, cause de ma félicité, avait été purement accidentel... 11 ne faut pas croire non plus que mes camarades fissent comme moi : c'étaient des enfants que l'on caressait, mais trop délicats pour le reste. Ma double aventure me procura une autre bonne fortune, dont je ne donnerai pas les détails; je les renvoie, comme beaucoup d'autres, à mon Calendrier. Je me contente d'indiquer ici la situation d'une estampe intéressante, qui rende au juste la figure et le caractère des deux jolies sœurs-grises, et montre, dans une arrière-scène, le genre des caresses que les mères faisaient à mes camarades (i)... Nous obtînmes tout ce que nous avions demandé ; au lieu que lorsqu'on envoyait frère Joseph, frère Edme, frère Etienne le panetier, frère Denis le camériste, frère Barthélémy le thuriféraire, frère Charles, frère Hippolyte, etc., l'on ne pouvait rien tirer. Cependant un grand et joli garçon, d'Orléans, nommé frère

(i) Les estampes, outre qu'elles rendront la situation, donneront, par la physionomie, le caractère des personnages, et quelquefois exprimeront ce que je n'ai pas décrit : comme, par exemple, ici, les caresses que les deux mères faisaient aux jeunes frères Fayel et Poquet.

Paterne (i), notre second thuriféraire, était fort aimé des deux jeunes Sœurs et des deux Mères; mais un jour il fut aperçu lutinant Mélanie; il y eut quelques discours : Paterne se sacrifia, en se donnant tout le tort, et on ne l'envoya plus. On attribuait notre succès au ton insinuant de mes deux camarades, et ils ne le devaient qu'à leurs charmes; et moi, qui obtenais autant qu'eux, à mon physique prématuré, qui me faisait succéder à frère Paterne.

Ici plus d'un lecteur m'arrête : — « Monsieur » Nicolas, quel âge avez -vous donc ? environ treize » ans, si je ne trompe, ainsi que vos petits amis? » Et vous leur prêtez des discours, des sentiments, » des actions de dix-huit à vingt ans ? » Je vous dis la vérité, Lecteur! Mais cette objection me donne occasion d'établir ici une vérité, qui tient à bien d'autres! Elle donne la clef de quelques phénomènes du dernier siècle : Pascal, Racine, et d'autres Port- Royalistes, avaient une sagacité, une exactitude de raisonnement, une justesse, une profondeur de détails, une pureté de diction, qui ont d'autant plus étonné, que dans le même temps les Jésuites n'avaient que des radoteurs, des Annat, des Caussin, etc. C'est que les Jansénistes, sérieux, réfléchis, font penser profondément, beaucoup plus tôt et plus efficacement que les Molinistes ; ils organisent plus

(i) Paterne est, en effet, un nom Orléanais : l'église Saint- Paterne, rue Bannier, est la plus importante de la ville, après la cathédrale. Ce seul détail ferait croire à l'exactitude et à la sincérité de Restif. (N. de l'Éd.J

SECONDE EPOQ.UE — I747

fortement l'esprit et le cœur, qu'ils énergisent en donnant du ressort, par la contrariété, à toutes les passions; ils font replier leurs élèves sur eux-mêmes par la réflexion; en un mot, leur éducation rend naturellement logicien, philosophe, ou dévot. Et voici comment : le Janséniste est toujours en présence de Dieu; persuadé que son oubli seul serait damnatoire, il fait toutes ses actions sous les yeux de ce redoutable témoin, qu'il se peint terrible, môme pour le juste. En conséquence, son intelligence travaille sans cesse; il visite, il développe, il étudie les plus secrets repHs de son cœur. Sa manière réfléchissante étant pour tout, les élèves du Janséniste ne sont pas toujours dévots; au contraire, la trop grande sévérité du Dieu Janséniste le fait redouter dans l'enfance, approfondir dans la jeunesse, et mécroire dans la maturité, aux esprits justes. Le Janséniste qui étudie, porte dans les sciences cette attention, cette pénétration qu'il a exercée sur lui-même, et il y fait de rapides progrés. S'il n'étudie pas, il lui reste la connaissance de luimême et la faculté de connaître les autres : aussi est-il sévère, taquin, tracassier. D'après cette courte discussion, est-il étonnant que Racine ait été le peintre du cœur, et que jamais personne depuis n'ait pu régaler? Il avait été Janséniste, et il l'était encore. Est-il étonnant que Pascal, déjà pénétrant par lui-même, ait surpassé tous ses contemporains, dans certaines parties, comme Racine dans d'autres } Que Boileau ait travaillé ces vers limés et châtiés

qui font notre admiration et le désespoir de nos poètes? J'ai cent fois eu occasion, dans le cours de ma vie, d'observer cette supériorité des vrais Jansénistes. Les sots d'entre eux le sont moins que les autres; mais aussi ce sont les plus insupportables, les plus desséchants de tous les hommes; il vous font mourir à petit feu, ou périr de piqûres d'épingles : j'ai été Janséniste, et

C'est par là que je vaux, si je vaux quelque chose.

Je ne le suis plus ; mais l'habitude de réfléchir m'est restée; cette précieuse habitude a peut-être abrégé mes jours; mais elle m'a préservé de l'ennui; ... de Fennui! lent anéantissement de l'àme, pire que la mort!... Comparons à présent le Moliniste à son adversaire. Le vrai Moliniste est plus aimable; il est plus homme social; il se peint Dieu indulgent, .bon, comme le père de ses enfants, qui les aime, qui veut leur bonheur, et qui est toujours prêt à leur pardonner, à les recevoir dans ses bras, au moindre signe de repentir ; il ne croit pas que l'homme soit obligé d'avoir toujours son Dieu devant les yeux, pour trembler à chaque action, à chaque acte de volonté : au contraire, il se le représente aimant à le voir jouer et bondir sur l'herbe, comme le bon Pasteur, son troupeau chéri. D'après cette idée, il est moins attentif, plus dissipé; les impressions creusent moins, et ne sont que superficielles. Voilà, mon Lecteur, ce que m'ont appris quarante ans de réflexions. Et ce n'est pas la seule

SECOKDE tPOaUE

vérité que je puisse prouver : d'après ce que je viens de dire, on ne saurait me contester cette conséquence de l'éducation de mon Père, qu'on a dû tirer de la lecture de sa Vie, que l'Animal humain, pour acquérir toute la perfection dont il est susceptible, veut être élevé par la rigueur... Mais je contredis ici un grand philosophe! je contredis J.-J. Rousseau! Mon concitoyen! je n'ai aucun intérêt à rabaisser le Citoyen de Genève; mais je vous assure que son Emile est le plus mauvais livre qui ait paru depuis trente siècles, c'est-à-dire, le plus dangereux. Il est rempli d'erreurs, de choses mal vues, surtout pour l'étude du Latin; ce qu'y dit à ce sujet Jean-Jacques est une misérable puérilité. Heureusement que nos collèges subsistent encore ! Si l'on suivait les fausses idées de cet homme à paradoxes brillants, nous retomberions dans la barbarie. Que les aveugles partisans de Rousseau apprennent, que la grarnmaire des langues Française, Italienne et Espagnole, n'est que dans le Latin. Chacun de ces trois dialectes a ensuite une S3mtaxe particulière. Mais la fondamentale, celle qui donne le sens intime des mots, est dans la langue Latine, et un peu dans la Grecque, deux langues dont l'étude est essentielle à tout Français, tout Italien, tout Espagnol, qui ne veulent pas répéter en perroquets les trois quarts et demi des mots de leurs langues (i). Et à ce

(l) Le VI™' et dernier volume des Idées singulières, intitulé Le Glossografe, traitera de cette matière. J'y travaille depuis 1769.

40 1747 — xMONSIEUR NICOLAS

J.-J. Rousseau, à ce parfliit dialecticien, d'où lui viennent sa sagacité, sa profondeur, sa connaissance du cœur humain? De son éducation religieuse, dans une secte qui a le plus grand rapport avec le Jansénisme. Je reviens.

Les Jansénistes aiment Tordre; c'est un effet de la réflexion. Notre journée était employée admirablement! Pas un instant n'était perdu : prière le matin, après le lever; on se rinçait la bouche avec de l'eau et du vinaigre : on déjeunait; frère Etienne, un de nos camarades, coupait et distribuait le pain. On écrivait jusqu'à dix heures : la lecture haut sur le même livre, afin que le nommé pût suivre surle-champ; on chantait une demi-heure; frère Etienne le panetier était maître de chant. Nous dînions à midi. La récréation durait une heure. On prenait les livres d'étude, Nouveau-Testament, Catéchisme, Rudiment (qu'on n'avait pas voulu que j'apprisse). On récitait à trois; on écrivait, on faisait des règles. On goûtait à quatre. A la demie, commençait la lecture particulière d'instruction et d'amusement; le bibliothécaire, frère Jean-Baptiste, tenait un registre de tous les livres commencés, et il apportait à chacun le sien, jusqu'à ce qu'il fût achevé ; on rechoisissait alors sur le registre, parmi les volumes débarrassés... Les trois heures environ de lecture libre et de choix, étaient pour moi un temps vivement désiré! J y pensais le matin, en me levant; à mesure que cet heureux instant approchait, je palpitais de plaisir; l'heure arrivée, je jouissais, je

SECONDE ÉPOaUE — I747 4I

me retrouvais heureux, comme à la lecture du Bon Pasteur, ou en voyant les tapisseries de Saint- Mayeul; la vivacité de mon imagination me plaçait a i site de ma lecture. Ce furent ces trois heures d'extase qui m'habituèrent à la maison, et m'en firent chérir le séjour, que je me rappelle encore avec attendrissement (c'est à ces trois mêmes heures que, depuis, j'ai éprouvé la même palpitation de plaisir, en voyant lever la toile, à l'un de nos trois spectacles). Quelle jouissance me reste aujourd'hui? Quelle est l'heure heureuse de la journée? Hélas! toutes sont égales, et mon cœur ne palpite plus que de terreur!... Une conférence de demi-heure suivait la lecture : un des maîtres interrogeait sur les difficultés rencontrées, et les résolvait. On augurait mal de ceux qui n'en proposaient jamais. On devait bien augurer de moi; car, à moins que ce ne fût une lecture absorbante, comme celle des Vies des Pères des déserts, par D'Andilly, ou les Actes des Martyrs, je faisais une foule de questions, particulièrement sur l'histoire de RolHn, qui, m' ouvrant un monde tout nouveau, me plongeait dans un étonnement profond! Souvent le sous-maître Maurice ne pouvant satisfaire à mes demandes, allait au. maître ; et celui-ci ayant chez lui plusieurs dictionnaires, répondait à tout, et nous envoyait son oracle... On soupait à huit heures. La récréation jusqu'à neuf^ et tout le monde était au lit à la demie.

Au moindre beau temps, la récréation du dîner avait lieu hors de la maison, sous la conduite des

maîtres. On courait dans les champs, on montait la colline, ou l'on descendait à Gentilly, sur les bords de la Bièvre. Une fois la semaine, le jeudi, nous avions la demi-journée, et l'on allait à une maison de campagne, à Vitry, dont Fusier avait fait l'acquisition, en la destinant à sa petite communauté. Nous avions là un vaste jardin, des légumes avec lesquels on nous donnait un excellent diner, que nous trouvions prêt à notre arrivée, et des fruits de toute espèce. On apportait notre ordinaire de la maison; mais il était remis au jardinier, arrangé depuis longtemps avec des familles, qui le prenaient pour des œufs et du laitage. Une chose qui nous faisait respecter, c'est que nous avions un joli oratoire, où nous disions nones et vêpres. En hiver, nous étions rentrés à cinq heures, et nous continuions notre récréation à la maison; l'on y jouait, on causait, on lisait : c'était ce dernier parti que prenaient les plus sensés, que j'imitais ; mon éducation Saxiate (a), indépendamment de la Janséniste, m'avait donné le goût du travail, et fait connaître le prix du temps. A toutes les récréations, frère Edme s'occupait d'ouvrages mécaniques, dont quelquesuns étaient admirables, vu le manque de moyens. Cette belle règle avait été établie par Fusier, qui était réellement un homme de mérite. Je ne prétends pas dire qu'elle ne fût peut-être trop appliquante pour des enfants : mais qu'on examine la sage

fa) De Sacy, son pays natal. (N. de l'Éd.)

SECONDE ÉPOQ.UE — I747 43

distribution des occupations, qui rompait cette application, les trois récréations, l'attention, soigneusement recommandée, de sortir au moindre beau temps, cette provision de bon air et de santé qu'on faisait à Vitry toutes les semaines, et Ton verra que Fusier entendait fort bien l'institution de la jeunesse, qu'on veut rendre solide, appliquée. Quant aux principes de la morale, c'étaient ceux de cette morale outrée du Christianisme, qui n'enthousiasme que les esprits ardents et peu réfléchis. Il est deux maximes du Nouveau Testament qui ne doivent être présentées aux enfants, qu'avec la plus grande prudence : Cherchei d'abord le royaume de Dieu et sa justice, et tout vous sera donné par surcroît; c'est VUnum necessarium, qui peupla d'anachorètes les déserts de la Thébaïde, et qui n'est bonne chez nous qu'à faire un mauvais capucin. Je suis surpris que cette maxime, si follement inculquée, ne m'ait pas fait fuir dans les forêts, où je serais devenu saint ou voleur; on devinera ce qui m'a retenu, à mes premières Epoq.ues : ce sont les femmes. La seconde maxime, // vaut mieux obéir à Dieu qu'aux hommes, remet à la mauvaise judiciaire d'un sot, le repos et la tranquillité des Etats, comme on l'a vu dans toutes les guerres de religion... Heureusement pour moi, VUnum necessarium, tant répété depuis par mes frères, ne m'empêcha pas de travailler!

Avant de passer à une autre matière, je crois à propos de donner une idée de notre petite biblio-

théque, telle que Fusier l'avait composée, avant son expulsion :