II Q

deux mots, d'écriture inconnue : « Je n'ai pu mettre tout en or ; vous le pourrez au premier endroit. Ne couchei P^^ dans votre maison de campagne, mais che^ quelqu'un de vos amis... Prudentiam ! et Valete. »

La surprise fut extrême. On profita de l'avis. On alla sur-le-champ chez deux bons dévots Jansénistes, qui nous firent conduire, dans l'obscurité, chez un vieux garçon leur parent, où nous logeâmes pendant huit jours, sans sortir.

Cependant frère Olivier, qui aimait beaucoup son maître, vint à la maison de campagne, et ne nous y trouvant pas, il s'informa de nous aux bonnes voisines, qui lui cachèrent notre asile, pour cette fois, ne le connaissant que pour un domestique. Mais lorsqu'on eut parlé à l'abbé Thomas, celui-ci lépondit qu'il verrait Olivier avec plaisir. Ce fut trois jours après. Ce garçon raconta tout ce qui se passait dans la maison, depuis notre fuite. Il y avait eu dès le lendemain un nouveau maître, qu'on tenait apparemment tout prêt; il n'était resté que cinq des enfants, tous cinq de Paris, ou des environs. Frère Paterne, natif d'Orléans, qu'on n'était pas venu chercher, s'en était retourné seul chez ses parents, le lendemain de notre disparition, en s'échappant à la promenade; frère Ambroise était resté, avec frère Frécœur, et trois autres nouveaux : frère Martin, fils d'un maçon de Palaiseau, frère Jérôme, fils d'un cavalier du guet de Paris, et frère Timothée, qui n'avait pas encore la soutane, lors de la visite du recteur. -

' SECONDE ÈPOCIUE — I747 67

Après ces nouvelles, l'abbé Thomas parla de la remise d'argent, et des deux mots d'avis, ne dou^ tant pas que le tout ne vînt de quelques honnêtes gens de la société des Gouverneurs, qui vivaient à la Maison pensionnaires, par amitié pour les Duprat et leurs pareils. OHvier rêva un moment : « Com- » ment était-il habillé ? » On me fit répéter les détails ; je n'oubliai rien. «C'est M. Bonnefoi! » s'écria le bon Olivier; « je l'ai vu moi-même; je l'ai vu ren- » trer avec ce même habit, étant sorti un moment » après votre départ, et portant mes regards de ce » côté, pour vous découvrir sur le chemin. Mais je » vous crus dans une chaise qui roulait au loin. J'ai » vu M. Bonnefoi rentrer, faire un signe au portier, » qui l'a reconnu; il avait une grosse redingote » brune, une perruque de laine noire, de gros sou- » liers, des guêtres d'Auvergnat! On l'a revu sortir » encore hier sous cet habit, pour aller sans doute » à quelque bonne œuvre secrète ; car c'est comme » il les fait... » A ces détails, ne pouvant plus douter, l'abbé Thomas, M. Maurice et moi par imitation, nous tombâmes à genoux, le premier s'écriant : « Mon Dieu! faites-lui connaître la vérité! » Intérieurement, moi, petit esprit de treize ans, je me dis tout bas : « Il la connaît, puisqu'il pratique la » charité fraternelle... » Mais il fallait quelque chose de plus à un Janséniste. Ils firent rendre les douze cents livres. J'en fus peiné; je me dis que Bonnefoi ne méritait pas un refus. J'avais raison : Bonnefoi, à ce que nous sûmes, nous pardonna de l'avoir

reconnu, et de l'avoir exposé à l'improbation de ses supérieurs. Il fut chassé de la maison! Oh! vil évêque!.. Mais la vertu ne porte-t-elle pas sa récompense? Un conseiller au Parlement, parent du sousgouverneur de Saint- Mayeul, et Janséniste comme lui, fut si touché de ce trait, qu'il nomma Bonnefoi à un bénéfice, dont il était collateur. J'ignore le reste; mais le digne Bonnefoi n'a pu qu'être heureux, lorsqu'un honnête revenu l'a eu mis en situation d'exercer sa bienfaisance. Ainsi, ce fut un Janséniste qui récompensa la vertu dans un Moliniste, et qui s'acquit une gloire peut-être inouïe, qu'il eût été si beau à Christophe de Beaumont de chercher à se donner (i)!

Après une semaine de séjour à Vitry, on me fit conduire à Paris par Olivier, chez ma sœur Marie. Le maître et le sous-m*aître se séparèrent en même temps, pour ne se revoir jamais, et tout fut dissous. J'avais pris, moi, un air grave; intérieurement j'étais persuadé de ma surexcellence, depuis que j'étais persécuté pour la vérité; je me regardais comme un petit confesseur de Jésus-Christ. J'avais peu perdu: mais enfin, c'était tout ce que j'avais à perdre, que

(i) Saint Augustin l'aurait fait : mais Saint Augustin avait une âme, et c'est ce qui manquait à Christophe de Beaumont. Cette tête vide récompensait le libertin Fréron, qui se moquait de la Religion, en la défendant, et qui, à chaque sortie contre Voltaire, venait demander un bon de mille écus, que l'archevêque faisait toujours de quatre mille livres. Ce Fréron, dans le particulier, avec ses amis, était admirateur outré du vieillard de Ferney.

SECONDE ÉPOaUE — I747 69

ma place d'un pied et demi sm* un banc, et environ autant devant moi sur une table; j'en étais dépossédé; je n'avais plus rien; j'avais tout perdu; j'étais errant, troublé, loin de ma famille, sans moyens pour y retourner... Certainement j'étais un petit persécuté, un petit confesseur, et je n'entends pas qu'on en rie! car j'étais aussi entêté qu'un martyr. Et puis, dans cet état si vil, si abject, si peu remarqué, n'étais-je pas au-dessus de notre aveugle persécuteur ?

Telle est Thistoire, peut-être intéressante, de mon séjour aux Enfants de chœur de Bicêtre.

M. Beaucousin, pendant mon séjour chez lui, qui fut d'environ quinze jours, me fit voir Paris, c'està-dire les églises : ce n'est pas qu'il fût dévot; mais il tenait à deux beaux-fréres attachés à la Religion, et il était machine. Un trait va prouver combien il méritait cette épithéte. Le 8 Décembre, jour de la Conception, il me conduisit aux vêpres de la cathédrale. L'archevêque officiait. M. Beaucousin, extasié, le contemplait avec admiration; il s'agenouilla, comme tout le monde, pour recevoir sa bénédiction pastorale, quand il passa en pompe, dans la nef. Pour moi, petit presbytérien Janséniste, je regardai Christophe de Beaumont, comme le mauvais pasteur qui maltraite ses ouailles ; je ne vis en lui qu'un futur réprouvé; dans son cortège pontifical, que le triomphe du Diable : je ne vis dans Christophe que l'ennemi de la grâce, le persécuteur de l'abbé Thomas; le Satan, qui m'avait séparé de mes jeunes

amis Fayel, Poquet, et très profondément, comme si j'eusse voulu cacher ceci à Dieu même, des jolies secrétaires Mélanie et Rosalie, dont je n'avais pu recevoir les adieux... Ainsi, le traitant intérieurement d'hérétique, je ne m'agenouillai pas, et je fus le seul de toute la nombreuse assemblée. Fléchir le genou devant un homme qui étalait une pompe condamnée par l'Évangile! qu'on appelait Monseigneur, malgré l'Évangile qui le défend! « Ah! » pensai-je, « moi seul et mes pareils sommes Chrétiens; tout » le reste est hérétique! » Au fond de mon excellence et de ma parfaite orthodoxie, je gémissais de l'aveuglement du prélat. J'avais alors cinq pieds de stature; ainsi, j'étais visible parmi des gens à genoux; ce qui fit qu'une vieille Parisienne demanda tout haut à sa*voisine « si je n'étais pas un petit Juif? » Je la regardai noir, en disant : — « J'adore Dieu en » esprit et en vérité, Parisienne ! — Je le sais bien, » que je suis Parisienne : après ? »

De retour chez lui, M. Beaucousin raconta ce qu'il venait de voir à ma sœur sa femme, grande et jolie brune, grave, imposante, et qu'il adorait. Après avoir tout détaillé, il s'écria dans son admiration : » Ah ! » ça fait un digne prélat ! — Je dirais comme vous, » répondit ma sœur, « s'il n'avait pas ôté la place à » mon frère. » Ce mot fut un coup de foudre pour le bon Picard ! Il n'avait pas songé un instant à cela, pendant toute la cérémonie ; il était dans le ravissement, ébloui, en voyant le prélat dans toute sa gloire; mais le mot de sa femme le changea tout à

SECONDE ÉPOaUE — I747 7I

fait: — « Vous avez raison! ma grande,» dit-il, comme en sortant d'un rêve, « et je m'étonne de » ne pas y avoir pensé ! Mais Nicolas y pensait » pour nous deux, car il ne s'est pas mis à genoux. . . » En effet, il me semble que j'ai vu quelque chose » de mondain et d'arrogant dans son maintien. Il » s'étalait comme un paon. Ce n'est pas comme ça » que faisaient les Apôtres, n'est-ce pas ?... Mais il » me vient pourtant une idée : je crois qu'il est ho- » norable d'avoir perdu sa place, par le moyen d'un » prélat aussi éminent. — Oui, » dit Marie, « comme il le serait d'avoir la tête coupée, en vertu » d'un arrêt que le Roi aurait signé. — Elle a de » l'esprit ! » dit-il en me regardant ; (f on a de l'es- » prit, dans votre famille, surtout les aînés ! Il faut » tâcher de ne pas dégénérer, petit compère Ni- » colas ! »

Je n'avais rien à faire chez ma sœur; il y avait quelques livres, que je dévorai; entre autres la Cour sainte, du P. Caussin, et un livre de morale, intitulé, je crois, Miroir des Passions. Ces deux livres venaient de la famille de M. Beaucousin ; ils étaient anciens, mais propres ; il ne les avait jamais lus, de peur de les gâter. J'eus achevé les trente volumes de sa bibliothèque, en dix jours ; et comme je lui en demandais d'autres, il me répondit comme un homme qui aurait eu trois mille volumes. « J'en » ai plus que vous n'en lirez. » Et il m'en apporta deux. — « J'ai lu cela. — Ici ? — Ici., » Il me présenta successivement tous les autres : même réponse

de ma part. Il regarda sa femme : — « Je ne savais » pas qu'il sût mentir. — Mon ami, voyez s'il ment : » ouvrez le livre où vons voudrez, citez un trait, et » s'il Taché ve, vous verrez qu'il l'aura lu. » Beaucousin se frappa le front, et embrassa sa femme. « Jamais cette idée ne me serait venue... Voyons, » compère Nicolas ? » Il ouvrit le P. Caussin, au joli trait d'Emma, fille de Charlemagne, portant son galant Eginhard, de peur que l'empreinte de ses pieds, sur la neige tombée durant la nuit, n'indiquât où il l'avait passée. Je la lui répétai tout entière. Il en fit autant pour le Miroir des Passions; il me cita y Avare. Je lui répétai ce trait, qui après tous les traits possibles de lésinerie, couronne dignement la vie de l'Avare : un apothicaire apporte une médecine ; l'Avare dispute sur le prix; l'apothicaire la laisse à cinq sous; l'Avare est prêt à la prendre, mais, en fouillant dans sa bourse, il change d'avis : « Rem- » portez votre médecine : mourir de ne pas la pren- » dre... ou... mourir de regret d'avoir donné mon » argent... je préfère le premier. » En même temps, il s'appesantit sur son oreiller, résolu de mourir, plutôt que de dépenser cinq sous... M. Beaucousin en resta là. « Il a tout lu ! » s'écria-t-il, « en une » semaine ! et moi, depuis vingt ans que je les ai, » je n'en ai pas lu vingt pages !... Allons, allons, je » vais en emprunter. » Et il m'apporta des romans, que ma sœur eut l'adresse de faire disparaître, avant que j'en eusse vu les titres, à l'exception d'un: c'était Gil Blas, dont je lus quelques pages qui

SECONDE ÉPOQ.UE — I747 73

m'enchantèrent au point que, pendant huit jours, je ne désirais rien au delà de ce livre; mais il n'y eut pas moyen de le ravoir : Beau cousin, remontré par sa femme, devenait plus sévère qu'elle. Mais j'eus un dédommagement, à peu près comme celui des grand' fêtes, auxquelles on nous fermait les spectacles.

Depuis que j'étais à Paris, je voyais avec le frémissement du désir les jolies personnes qui venaient chez ma sœur. On ne savait pas comme j'étais aguerri, surtout depuis mon aventure avec les deux jeunes secrétaires! Une femme mariée, nommée M™^ Bossu, voluptueusement parée le 8 (i), m'avait mis hors de moi, et je l'avais ardemment embrassée chez elle, avant qu'elle eût de la lumière. Je m'aperçus qu'elle était tentée : mais enfin elle me repoussa en me disant : « Si vous n'êtes pas » sage, je le dirai à votre sœur. » Elle ne dit cependant rien, malgré une longue lutinerie... Mais celle qui me causa une plus vive sensation, parce que c'était un objet nouveau, ce fut une jeune et jolie noire, femme de chambre d'une Américaine, dont l'air de douceur était le plus séduisant que j'aie vu de ma vie. Elle s'aperçut aisément qu'elle me plaisait. Un jour, que j'étais seul à lire (c'était le trait d'Emma que je recommençais), elle entra chez ma sœur et vint lire sur mon épaule. Un divin sourire, que sa

(i) 8 Décembre, fête de la Conception (voir page 69).

fN. de lÉd.J

noirceur rendait encore plus touchant, pénétra jusqu'à mon cœur, en me rappelant une belle noire que j'avais vue dans l'ancienne estampe de la Toiletie d'Esther. Je levai les yeux vers elle en souriant, la bouche entr'ouverte ; elle crut que je lui demandais un baiser. Elle appuya légèrement ses lèvres brûlantes sur les miennes. Je me sentis tout en feu ! Sans être retenu par ma petite qualité de petit confesseur de Jésus-Christ, qualité qui me donnait une certaine morgue depuis quelque temps, je pris une liberté. Esther, loin de se défendre, se mit à rire en me disant : « Mon pitit blanc ! mon pitit blanc ! Je » aime lé blancs et pas lé noirs; pis-tu sortir? » Je lui dis que je ne voulais aller nulle part, mais que ma sœur et mon beau-frére ne viendraient pas de plus d'une demi-heure. Je vis les yeux d'Esther étinceler, elle vint sur moi en effrénée... J'étais à demi savant, Esther l'était beaucoup en théorie, et surtout elle était passionnée. « Mon pitit blanc », me disait-elle, « tu auras mon étrenne à cause de ta » sœur qui Qstjulie femme et que j'aime bien; et » pis, après, le grand noir m'ipousera s'il veut... » Je n'entrerai pas dans de lubriques détails; si j'en faisais jamais de ce genre, il faudrait qu'ils fussent absolument nécessaires à mon but... Je dirai seulement qu'après différentes tentatives, je parvins à ce qu'elle désirait. L'accident qui m'était toujours arrivé, et que les joHes sœurs de Bicêtre aimaient tant, m' arriva encore et fortement! je m'évanouis... La jolie noire, effrayée, s'enfuit. Je revins à moi

SECONDE ÉPOaUE — 1747 75

avant le retour de ma sœur. Je réparai mon désordre; j'eus des remords et je demandai pardon à Dieu avec larmes...

Le tempérament, affaibli n'importe par quelle cause, ramène au préjugé. J'ai toujours remarqué, dans ces temps d'innocence, que l'effervescence seule me rendait entreprenant : lorsque le désir satisfait avait ramené le calme, j'étais pénétré de componction... Esther reparut dans la journée, mais timidement; elle fut charmée de me trouver à lire. Six jours après et la veille de mon départ, nous eûmes encore un entretien pareil; je m'évanouis de même et je pensai que Dieu me punissait. Mais Esther fut beaucoup moins effrayée, elle me fit revenir... On verra, en 1770, les suites de cette aventure.

L'abbé Thomas retournait enfin dans son diocèse, sur l'invitation du curé de Courgis. Son beaufrère lui fit mon éloge. Mais l'abbé désapprouva fort qu'on m'eût fait lire la Cour sainte^ quoiqu'il ne connût pas l'aventure d'Emma : ceci mortifia extrêmement M. Beaucousin, qui faisait de ce livre un cas infini. Ma sœur elle-même le trouvait admirable ! mais dès que son frère eut parlé contre, il ne valut plus rien. On ne s'attendrait pas à ce que produisit ce changement d'idées; le voici : Beaucousin, par respect pour le livre en sept volumes in-8°, ne l'avait pas lu; mais lorsqu'il n'en fit plus de cas, il le mit à tous les jours, il le lut à tous ses moments de loisir par mépris, et y trouva un plaisir inexpri-

mable, car l'esprit de l'auteur est du même gem'e que le sien. Il a cominué cette lecture jusqu'à sa mortj disant souvent et très sérieusement : « Voilà » un poison bien agréable ! »

Nous prîmes le coche d'Auxerre le 20 ou le 21 Décembre. Je le supportai mieux qu'en venant à Paris, parce que sur la Seine où l'eau est abondante, on ne donne point de coups de perche. Nous quittâmes néanmoins l'ennuyeuse voiture à Sens, après un accident arrivé au curé de Sainte-Colombe de cette ville, qui fut renversé dans l'eau par la brutalité de notre timonier. Tout le monde me disant que ce malheur était arrivé à mon maître, je le crus mort : « Ah! du moins, il sera sauvé! » m'écrai-je.

« car c'est un confesseur de Jésus-Christ ; il ira droit » dans le ciel. » Ma naïveté fit rire, mais elle donna de la curiosité à un chanoine d'Auxerre nommé Bosq, qui me questionna bénignement. Heureusement, il était très Janséniste, car je lui dis tout. Mon frère, se voyant connu par là, nous débarquâmes quatre : l'abbé Thomas, le chanoine, un M. Decourtives, Janséniste de ChabHs, et qui pis est marchand de vin, et moi. Le lendemain, nous marchâmes un peu, nous prîmes ensuite des carrioles; nous couchâmes à Bassou et le dimanche matin nous arrivâmes à Auxerre.

L'abbé Thomas alla descendre au Petit-Séminaire, substitué à celui des Lazaristes et placé à l'Orangerie de l'évêché. C'était là que des maîtres séculiers enseignaient depuis les rudiments jusqu'à la théo-

SECONDE ÉPOQ.UE — I747 77

logie. Les Jésuites avaient cependant le Collège, mais il n'allait chez eux que les jeunes gens qui ne se proposaient pas de prendre les Ordres. C'était la veille de Noël : l'abbé Thomas, ancien commensal de la maison, y fut reçu comme un confesseur de Jésus-Christ. On lui donna une belle chambre; à moi une petite. Mais il me prit un accès d'humeur sauvage si violent, que je ne pus jamais me résoudre à paraître au réfectoire avec les Séminaristes. Les marmitons me donnèrent à manger seul. Le lendemain des fêtes, j'allai à Courgis ave Marguerite Paris, la gouvernante du curé, qui vint me prendre. Ainsi finit ma Seconde Époque, où je n'ai rien omis. Je vais entrer dans la Troisième, qui sera la première du véritable développement des passions ; époque importante de laquelle, sans doute, a dépendu tout le reste de ma vie ! C'est ici qu'il faut me suivre attentivement.

TROISIÈME ÉPOaUE

MON SÉJOUR A COURGIS : l'aMOUR I748-I752

Tantum Relligio potuit suadere malorum ! Lucret.

DUR GIS, OU Courgis, OÙ j'arrivai le 29 Décembre, est un bourg vignoble, sur le revers d'une colline assez pauvre et sans eau. Il est à un quart de lieue de Préhy, une lieue de Chablis, une de Beine, deux de Quenne, trois d'Auxerre, une de Chitry, une de Saint-Cyr-les-Colons. A demi-lieue sud est la fontaine d'Écueilly, dont l'eau est la meilleure possible; au nord, une autre dont l'eau est glaçante. Courgis fut ma seconde patrie; Auxerre sera la troisième, et Paris mon tombeau...

Je fus bien reçu de mon frère aîné parrain; le bon chapelain Foynat me fit mille amitiés. On me dit que je resterais à Courgis, pour apprendre sous mes frères les principes du Latin, et que de là j'entrerais au séminaire sous M. Viel, chanoine et supérieur. Cette expectative me flattait pour lors, car ma timidité sauvage ne s'étendait pas jusqu'à me faire désirer de rester ignorant. L'abbé Thomas devait passer quelques jours au séminaire, afin d'y recevoir les mineurs (i). Il n'arriva que le lendemain des Rois. Sa présence changea quelque chose dans la bonne volonté de M. le curé, qui ne me regarda plus qu'avec indifférence, soit que son puîné m'eût desservi pour des causes que j'ignore, soit que ce fût un effet de ses dispositions naturelles. Cependant on me fit commencer l'étude du Latin, après que nous eûmes rendu visite à mon père et à ma mère. [748 Je palpitais de joie, en partant. En arrivant sur le territoire de Sacy, après avoir passé Laloge, mes regards se portèrent sur le canton appelé les Corbiers, sans doute parce que ces arbres le couvraient autrefois; leur fruit grossier est très agréable aux paysans, qui en faisaient une sorte de piquette ou boisson, appelé sorbet, en usage avant que les vignes, très modernes à Sacy, fussent plantés. Je sentis, à la vue de ces cantons, un recueillement profond; mais je ne m'attendais pas à l'attendrissement que j'allais éprouver. Je parlais auparavant :

(i) Les quatre Ordres mineurs. fN. de rÉd.)

ma langue se lia; je restai en arriére. Caché par des buissons, au moment où j'aperçus les collines chéries du Pilet et de Côte-grêle, mon cœur bondit, et mes larmes coulèrent : je me prosterne, et baise la terre natale... L'abbé Thomas m'appelle; je m'avance, et je découvre le Vaudenjean, la Farge, Triomfraid, le Bout-parc, derrière lequel était mon vallon; je me prosterne encore, et je bénis Dieu. Appelé de nouveau, mes regards attachés sur ces campagnes, ayant les yeux ruisselants, j'abordai l'abbé Thomas sans le voir. Il me demanda pourquoi je ne répondais pas quand il m'appelait ?... Je ne répondis pas encore à sa question; mais, lui montrant les cantons où j'avais été berger, je lui dis : — « Monsieur, voilà » le Pilel; voilà Maurepos; c'est là que Jacquot, la » première année qu'il fut berger, me montra un nid » d'alouette huppée » (on la nomme cochevis). « J'al- » lais le voir tous les jours : il était dans un sombre, » sous un gros chardon; il y avait cinq œufs » (et je suffoquai, comme si j'avais fait le récit le plus touchant)... « Je n'ai pas voulu prendre les petits; » je les ai laissés tous sauver, à l'exception du bos- » culon, dont je fis... » (Je m'arrêtai, n'osant dire que j'en avais fait un sacrifice, sur un merger, où j'avais construit un autel avec les plus grandes pierres. Je ne fis pas cet aveu à l'abbé Thomas, de peur qu'il ne m'accusât de sacrilège. Je continuai à lui montrer les différents climats du finage, en lui racontant à chacun ce que j'y avais vu, en y gardant le troupeau, soit en oiseaux de proie, lièvres, renards, II II

loups, perdrix, nids d'oiseaux. L^abbé Thomas, dont la figure était celle des Dondéne, n'avait pas une âme pour me comprendre; je n'aurais pu l'être que par le curé, ou par Marie, dans les sept enfants du premier lit : — « Je conçois, » me dit-il, « que » c'est fort beau et fort touchant, puisque vous » pleurez; mais nous approchons de Sacy; récitons » Sexles^ avant que d'y entrer... — Ha! voilà le cimetière! » interrompis-je. En ce moment, nous fûmes joints par un homme qui sortait de sa vigne, son hottereau sur le dos : c'était Jean Pyot le tisserand, cousin maternel de l'abbé Thomas. 11 dit à celui-ci : a Bonjeu, mon couhingn : n'an dit qu' vous v'nez a d' Pahis? — Il est vrai, cousin. — Savez-vous » que r couhingn Jean Pyot, fi' Jean le maréchal, » vi'-à-vi feu voûte granpehe, ôt mort? — Non, » mon cousin. — Hô ben, il ôt mort, et ses dents » reveunent su* sa fousse. — Comment! ses dents » reviennent sur sa fosse? — Vou' n' savez qu' » trou' ç' que chlai veut dihe! — Non, je vous » assure ! — Vou' ains entendu dihe coume il était » mal-répondant à péhe et méhe, qu'il maudissait » queuquefouas, et coume il a une fouas juhé sa » méhe, et batu ses deux sœus Marguite et Made- » léne, dans ses bras? — Non, je ne sais rien de i> tout cela. — Hé bén, il les a batues, et in poichot » sa méhe, et il ôt venu à meuhi. Et son péhe et sa » méhe l'ont ben pleuhé! car i' disaint : J'ons ben » dou chagringn, à cauhe qu'il était méchant; mâs » lou bon Guieu ôt bon; i' lli aha p' tète fait mise-

TROISIÈME ÉPOQ.UE — 1748 83

» hicorde!... Et v'Iai qu'in jour, qu* les grandes » filles dou péys équiont su* sa fousse, à cause » qu'aile ôt soulon lou meur, voù ç' qu'ill y a d' la » viouléte, a' trouvire' deux d' ses dents, et a' s'en- » sauvirent, en criant; mâs alF n'outiihent pâ' V » dihe au péhe et à la méhe ; i' ign' y eut qu'une » jeune éçarvelée qui lleû alit dihe. Lou péhe et la » méhe J. Pyot sont vite venus su' la fousse, v' où » qu'il' ont vu les dents; et il' se sont mis à se » recrier, en dihant : Hôla, mon Guieu ! hôla, mon » Guieu ! noute poure gassou ôt-i' damné ?... Si ben » que M. le cuhé ôt venu, qui le' a emmenés chez » li. — C'est une superstition que cela, cousin Jean » Pyot! — Hô! tant mieux! » dit le bon Saxiate. L'abbé Thomas commença Sextes, et je lui répondis. Je ne saurais dire avec quel transport je revis la maison paternelle ! Et quoique toutes les attentions fussent pour l'abbé Thomas, suivant l'usage de ma mère, en ces occasions, j'en étais plutôt flatté que jaloux. Je fus content de mon lot : j'étais traité en enfant de la maison, avec lequel on ne se gêne pas. D'ailleurs, il devait être mon maître, et j'étais charmé qu'on le disposât en ma faveur. Mais un plaisir pur qui m'attendait, c'était la visite des moutons, des abeilles, du jardin, de l'enclos; la vue de mon poirier, des Prés-des-Rôs, etc. J'éprouvai, pendant une petite excursion, des sensations délicieuses, qui se sont toujours renouvelées, même dans l'âge mûr, à chaque voyage que j'ai fait à Sacy. Nous n'y couchâmes qu'une nuit : l'abbé Thomas

ne se plaisait pas chez mon père ; nous repartîmes le second jour après dîner.

Dés le lendemain de notre retour de Sacy, je commençai d'apprendre mon Rudiment. C'est une pénible étude! elle décourage, elle rebute. On devrait bien inventer quelque chose d'attrayant, pour aider la jeunesse commençante à dévorer les premières difficultés! Moi, qui n'ai jamais été rétif à la peine, au travail, je regrettai la liberté, l'inutilité de mes premières années. J'avais confié un jour mes peines au bon chapelain M. Foynat : au Heu de me répondre par de trivials encouragements, il me fit une historiette : « Un commençant, » me dit-il, « étudiait, à ChabHs, les principes, sous un cha- » noine sou oncle. Or il arriva qu'un jour, la bonne » gouvernante du chanoine voulut exciter la com- » passion du neveu pour un pauvre charretier » chargé de famille, qui supportait le poids du jour » et de la chaleur. — Mais, dit l'étudiant, apprend- » il le Latin ? — Le Latin ! vous n'y pensez pas ! Un » pauvre homme. — Il n'apprend pas le Latin ! Allez » lui dire, ma bonne, qu'il vienne prendre ma place, » et je prendrai la sienne : j'ai cent fois plus de » peine que lui. » Cette petite historiette m'encouragea, par la gloire que je trouvai .à surmonter ce qui était véritablement pénible. Mais si les commencements furent difficiles, la suite eut des plaisirs que j'étais heureusement capable de goûter, et une fois bien en train, la plus grande peine qu'on ait pu me faire, a été de m'arrêter.

TROISIÈME ÉPOaUE — I748

Au carnaval, il m'arriva deux condisciples, de mes anciens camarades : c'étaient frère Charles Huet et frère François Melin, qu'on n'appela plus qu'Huet et Melin. Ceux-ci ne devaient pas apprendre la langue Latine : leurs parents étaient protégés par de riches Jansénistes, qui faisaient élever ces enfants, mais qui ne voulaient pas qu'ils sortissent de leur état d'artisans. Insensés! qui, en les rendant sectaires, en faisaient par là même des raisonneurs, à jamais ennemis du travail ! . . . J'étais donc le seul qui étudiât, parce que mon père l'avait exigé ; l'abbé Thomas ne m'enseignait qu'à son corps défendant (je suis obligé de dire ici la vérité.) Outre qu'il était naturellement jaloux, et bassement envieux, comme tous les paysans, auxquels il tenait par sa mère, il existe, entre les Jansénistes et les Mohnistes, une différence que personne peut-être n'a encore aperçue : les premiers sont ennemis des sciences qu'ils nomment profanes; ils voudraient qu'on n'apprît, qu'on ne connût que la Religion. Les seconds, au contraire, interdisent la lecture de l'Écriture sainte, toute étude approfondie de la Religion; mais ils ouvrent avec empressement la porte des sciences profanes. Je laisse au sage Lecteur à décider lequel des deux mérite la préférence.

J'ai dit que les commencements de mes études me décourageaient : mais plus je montrais de répugnance, plus on s'attachait à me forcer d'apprendre. Si j'avais agi par finesse, j'aurais été très fin! mais c'était naturellement : le goût, et surtout

la raison, ne tardèrent pas à me venir (tous deux accélérés par l'amour), et je travaillai de moimême.

La méthode prescrite par l'aîné de mes frères était excellente ! Lorsque je sus les principes, me voyant de l'intelligence, ils m'obligèrent à composer moimême le Français de mes thèmes, en adaptant chaque phrase aux règles de ma syntaxe, qu'ils me faisaient suivre pas à pas. Je les réalisais tour à tour, suivant l'ordre où elles étaient dans mon Rudiment de Valard, en les faisant entrer dans les phrases. Il est aisé de sentir combien cette manière devait me former le jugement ! On me donna V Histoire ancienne de Rollin pour lecture; souvent j'en mettais en Latin dix pages, dans une seule matinée. J'expliquai les Seleda; ensuite VAppendix de Diis^ du P. Jouvency, que je trouvai très difficile ; mais la curiosité qu'il excitait, sur des objets absolument neufs pour moi, me faisait dévorer les difficultés : je devinais, lorsque je n'entendais pas. Je vis ensuite les Églogues de Virgile. Je me souviens que ne comprenant rien à la seconde églogue, j'en demandai l'explication à l'abbé Thomas, qui me la donna d'une manière innocente, ajoutant que les poètes se servaient ainsi d'expressions ampoulées. Cependant cette églogue me déplut : je ne trouvais rien dans mon cœur, qui m'en donnât la clé. J'expHquai ensuite les Fables de Phèdre. L'abbé Thomas en avait un exemplaire Latin-Français, qu'il tenait soigneusement renfermé. Il me lisait aujourd'hui une fable Latine à traduire,

TROISIÈME ÉPOQ.UE — I748

et lorsque mon devoir était achevé, il me le faisait lire. Il ne me reprenait, qu'en lisant dans son livre la fable Française, phrase pour phrase. Il me dictait ensuite une fable entière en Français, pour la mettre en Latin. La manière était ici la même : je lisais mon Latin; l'abbé Thomas me corrigeait, en me lisant celui de Phèdre. Je me rappelle que dans celle de VAne et du Lion chassants j'avais traduit Oreilles par Aures, et que ce fut avec la plus grande surprise, que j'entendis dans Phèdre le diminutif Auriculas (ly. droit et naïf encore, je n'en pouvais revenir! Ce fut à cette occasion, que l'abbé Thomas me donna la première idée de Yironie : je trouvai cette figure très ingénieuse; mais elle ne me plut pas, comme on s'y attendait, et elle ne me plaît pas encore.

Je n'entrerai pas ici dans l'inutile et fastidieux détail de mes études. Qu'il suffise de dire, que c'est à la langue Latine que j'ai dû le développement et la netteté de mes idées : c'est elle qui m'a donné la propre signification des mots, que je n'entendais auparavant que par routine. Je ne parle pas de la langue Grecque, parce que les termes d'art Latins étant pris dans le langage d'Athènes, on sent la nécessité d'avoir quelque notion du Grec, dès qu'on a commencé d'étudier l'ancienne langue de Rome;

(l) Venari, asello comité, quum vellet leo, Contexit illum frutice, et admonuit simul Ut insueta voce terrer et feras, Fugientes ipse exciperet. Hic auriculas, Clamoreqne subito^ tollit totis viribus... etc.

il faut, en effet, pour bien entendre tout le Français, savoir la composition d'un nombre considérable de doubles mots, dont l'origine est Grecque, cette belle langue ayant une flexibilité, une facilité de liaison, qui n'existe dans aucune des langues modernes. Voici quelques-unes de ces compositions, et quelques-uns des mots doubles que nous empruntons habituellement du Grec : théologien, philosophe, misanthrope, philanthrope, apologie, bigamie, cacophonie, gamalogie, gynécée, astronomie, astrologie, didactique, euphonie, hérésie, physique, inconcclaste, hiérarchie ou jérarchie, lycée, lymphe, mystère, Nymphe, économie, ornithologie, pentamètre, pyrolâtre, pyramide, pyrites, rythme, rhinocéros, symétrie, S3^mpathie, symptôme, syrop, système, théâtre, théorie, thermomètre, tympan, type, zèle, etc., etc. Dès que je commençai d'entendre un peu le Latin, j'appris de moi-même à lire le Grec, pour aller chercher à leur source la racine de tous ces mots. Cependant mes études ne furent pas poussés fort loin, comme on va le voir; je trouvai d'insurmontables obstacles! Mais il faut revenir sur

mes pas.

J'avais déjà senti mon goût pour les femmes : Marie Fouard avait intéressé mon cœur ; mais c'était un établissement de paysan que j'envisageais avec elle. Nannette n'avait parlé qu'aux sens; JuHe à l'âme; Ursule à la convenance; Edmée Boissard à l'admiration ; Mélanie et Rosalie avaient provoqué ;

Esther était un goût d'étonnement et de nouveauté : mais ce fut à Courgis que j'éprouvai le véritable amour. C'est dans ce bourg que l'homme se développa dans toute sa plénitude. Je fus tendre, timide, mais trop ardent pour être fidèle.

J'étais à Courgis depuis trois mois et demi, c'està-dire aux fêtes de Pâques, et je n'avais encore rien vu, parmi par les jeunes filles, capable de me faire oublier entièrement Julie. Pendant cet intervalle, mon corps avait achevé de se former, et mon imagination, qu'une faculté nouvelle rendait brûlante, avait plus travaillé que jamais. Comme elle était neuve et pure encore, elle me traçait un modèle aimable , auquel elle donnait toutes les perfections de l'esprit et du cœur, et elle me le présentait sans cesse, comme la source de mon bonheur. Ce modèle ne ressemblait à aucune des filles que j'avais encore vues ; mais il avait quelque chose de Marie Fouard, de Julie Barbier, d'Edmée Boissard, d'Ursule Simon, et surtout d'une nouvelle beauté de Laloge, Marie -Jeanne; seulement il était plus parfait que chacune d'elles... Le jour de Pâques, mon âme était exaltée par la grandeur de la solennité. Les jeunes filles avaient leurs plus beaux atours ; le temple était parfumé de l'encens prodigué ; la grand' messe célébrée avec diacre et sous-diacre (le bon chapelain et l'abbé Thomas), avait une majesté imposante; j'étais dans une sorte d'ivresse. A l'offerte, je vis défiler les jeunes communiantes, dont les plus jolies me parurent une jeune Nolin, II 12

fraîche et colorée comme la rose, fille d'une jolie mère, une femme mariée, sans enfants, nommée M"^« Chevrier, et une jeune personne, filleule et cousine de Marguerite, appelée Marianne Taboue ; celle-ci me fit tressaillir : elle approchait de mon modèle. Enfin, le moment de la communion arrivé, je vis, après que les hommes se furent retirés , avancer les femmes, puis les jeunes filles, et parmi celles-ci, une que je n'avais pas encore vue et qui les effaçait toutes. Elle était modeste, belle, grande; elle avait l'air virginal, le teint peu coloré, pour donner sans doute plus d'éclat au rouge de la pudeur, et marquer davantage son innocence; elle était faite comme les Nymphes, mise avec plus de goût que ses compagnes, et surtout elle avait ce charme tout-puissant, auquel je ne pouvais résister, un joli pied. Son maintien, sa beauté, son goût, sa parure, son teint virginal, tout me présenta la réalité de r adorable chimère de mon imagination... « C'est elle! La voilà! » dis-je assez haut; car je le pensais trop vivement pour ne pas le dire; elle s'empara de toute mon attention, de tout mon cœur, de toute mon âme, de toutes mes pensées, de tous mes désirs; je ne vis plus qu'elle... J'ignorais son nom. La messe finit. Je sortis. La céleste beauté marchait quelques pas devant moi ; Marguerite Paris l'aborda, et lui dit : « Bonjour, mademoiselle Rous- » seau ! » Et elle l'embrassa , en ajoutant : « Ma » chère Jeannette, pour l'âme, comme pour le corps, » vous êtes un ange... Vous n'étiez pas à l'offerte?

» — J'étais allée donner à boire à ma grand'mère, » répondit une voix aussi douce que la jolie figure.

Concitoyen lecteur! cette Jeannette Rousseau, cet ange, sans le savoir, a décidé mon sort. Ne croyez pas que j'eusse étudié, que j'eusse surmonté toutes les difficultés, parce que j'avais l'âme forte et du courage. Non, jamais je n'eus qu'une âme pusillanime; mais j'ai senti le véritable amour; il m'a élevé au dessus de moi-même, et m'a fait passer pour courageux ! Je me suis appliqué; j'ai dévoré les dégoûts, surmonté tous les obstacles, parce que Jeannette Rousseau venait de mettre dans mon sein un amour immortel ! J'ai tout fait pour mériter cette fille, que je n'ai pas eue, à qui je n'ai jamais parlé; dont le nom me fait tressaillir à soixante ans , après quarante-six années d'absence, sans jamais avoir pu prendre sur moi d'oser demander de ses nouvelles; que je sens que j'adore toujours , malgré ce que vous allez lire; dont je crains, comme le plus grand des malheurs, d'apprendre... la mort!... Oui, sa mort éteindrait le reste de mon énergie ; j'aime à croire qu'elle vit, qu'elle entend quelquefois parler de moi, et que jamais elle ne s'est mariée! J'espère... (hélas ! puis-je m'en flatter!) qu'elle verra quelque jour ces Ressorts dévoilés de mon cœur... et qu'elle dira : « Il m'aimait! il m'a toujours aimée!... » Mon lecteur! plaignez-moi! des barbares m'ont ravi le bonheur! ils ont empoisonné ma vie d'un poison lent, que je porte encore dans mon sein ! Oui^ à cet instant, mon âme, affaissée dans un corps faible,

s'élance encore vers la fille dont l'âme fortifia la mienne!... O Jeannette adorée! qu'avez-vous dit, qu'avez-vous pensé d'un homme qui jamais ne vous parla, et dont vous ne connûtes les sentiments que par ses regards dévorants, et une lettre... Mais vous les connaissiez, ces deux hommes qui mettaient les sentiments naturels au rang des crimes; qui, bourreaux du sang de leur père, l'eussent anéanti, pour en faire un sacrifice à l'idole de leur folle superstition!...

Depuis l'instant où j'eus vu Jeannette pour la première fois, je ne fus plus occupé que d'elle. Le reste de la journée, au catéchisme, à vêpres, je la cherchai des yeux, et je la trouvai à l'encensement du Magnificat, où ceux qui sont dans le chœur se retournent vers la nef. Sa place était du côté du bénitier de la porte latérale qui regarde le presbytère. A la prière du soir, où toujours il y avait une exhortation, je me tournai du côté du prédicateur, et je ne vis que la modeste et belle Jeannette... Le lendemain, l'impression était encore plus forte. Je fis deux choses. Je me promis à moi-même de me rendre digne de Jeannette, par mon application à l'étude ; ensuite, à l'église, ma prière la plus fervente fut celle-ci : Unam petii a Domino, et hanc reqitiram omnibus diehus vita mecct (Je n'en demande qu'une au Seigneur, et je la rechercherai tous les jours de ma vie). Je ne croyais pas dire si vrai! Car il ne s'est peut-être pas écoulé un jour, depuis quarante-six ans, où le nom de Jeannette Rousseau n'ait été pro-

nonce, avec un douloureux soupir', par l'homme qui Taima plus qu'il n*est possible d'aimer; qui ne lui parla jamais, qui toujours ignora ce qu'elle est devenue, si elle est restée fille, ou si elle est mariée ; si elle est veuve, si elle a des enfants ; si elle existe encore, ou si elle a payé le tribut à la nature (i)... J'allais tous les jours à l'église; mes yeux n'y cherchaient que Jeannette : j'étais heureux dés que je la voyais. S'il se passait plusieurs jours sans qu'elle parût, mon courage s'amollissait, mon goût pour l'étude se ralentissait; je devenais moins concentré, plus disposé à jouer avec mes camarades, moins chaste dans mes pensées. D'autres jeunes filles du pays, comme Marianne Taboue, Nannette

(r) Le 4 Juin 1788, j'ai enfin eu des nouvelles de Jeannette Rousseau, par ma sœur Margot, qui avait séjourné près d'une année à Courgis , après qu'elle a eu perdu son mari et quitté sa boutique de bijoutière au Quai de Gèvres. Voici ses détails : Mi»" Rousseau n'a jamais été mariée. D'honnêtes gens de Clermont-en-Auvergne l'engagèrent à être institutrice de leurs enfants, qu'elle a élevés. Ces honnêtes gens, qui étaient riches, eurent pour elle mille égards ; mais étant morts, les élèves ne se sont pas montrés aussi reconnaissants qu'ils le devaient : ce qui a donné du dégoût à cette bonne demoiselle, et lui a fait prendre la résolution de venir terminer ses jours à Courgis. Ainsi, tandis que je courais d'écarts en écarts, Jeannette fournissait une carrière innocente ; tandis que je tâchais d'acquérir quelque gloire, elle pratiquait de paisibles vertus. Elle a cependant ouï parler de moi : une lettre reçue d'Auvergne, relative à la Vie de mon Père^ où Jeannette est nommée, fut écrite, je crois, à sa sollicitation, par un élève de mes frères. Je ne répondis pas, comme je l'aurais fait si j'avais su que Jeannette... Je n'ai point eu de ses nouvelles depuis 1788.

Bourdillat, Agathe Adine, et la jolie Chevrier femme, etc., excitaient en moi, non de la tendresse, mais des désirs, comme avait fait la Nannette de Percy-le-Sec ; mon imagination embrasée s'égarait dans des idées de jouissance... Mais Jeannette venait-elle à reparaître, telle qu'un soleil radieux, elle chassait toutes ces images impures, et ne laissait dans mon âme qu'un sentiment tendre à l'excès, vif, impétueux, mais pur comme son cœur : mon esprit reprenait aussitôt son essor; je rougissais de mes négligences... O Jeannette ! fille du Ciel ! (car la beauté est l'ouvrage de complaisance de la Divinité), si je t'avais vue tous les jours, que la bonne volonté de mes maîtres eût secondé le courage que tu m'inspirais, je serais devenu aussi grand que Voltaire, et j'aurais laissé Rousseau loin derrière moi! Tu m'agrandissais l'âme : ce n'était plus moi; c'était un être actif, ardent, qui participait du génie des Dieux!... Cet effet de la vue de Jeannette fut constamment le même durant tout le temps de mon séjour à Courgis.

Mais si j'étais trop longtemps privé de la vue, il suffisait qu'on la nommât devant moi , pour renouveler ma vertu. Ce fut ce qui m' arriva plusieurs fois de la part de Marguerite Paris, qui, aimant beaucoup M^^^ Rousseau, en parlait assez souvent. La première fois que je lui entendis nommer Jeannette, je n'avais pas encore parfaitement éclairci mes sentiments. Marguerite, l'abbé Thomas et la sœur Pinon citaient différentes personnes : la gou-

TROISIÈME ÉPOQ.UE — I748 9)

vernante, après avoir dit de sa filleule, que, bien que la plus grande fille du bourg, elle n'avait que seize ans, ajouta : « Je tiens par quelque endroit aux » deux plus aimables filles de Courgis : Marianne » Taboue est ma cousine et ma filleule, et j'aurais » pu être la mère de Jeannette Rousseau, puisque » son père m'avait recherchée en mariage... » J'entendis à peine le nom de Jeannette; je rougis et ne savais que devenir... Heureusement j'étais seul à ma petite table auprès de la fenêtre qui donnait sur la cour, et personne ne fiit à portée d'apercevoir mon émotion. J'aimais assez Marguerite, toujours propre, mais ses rapports possibles avec Jeannette doublèrent son prix à mes yeux. J'écoutai le reste de la conversation, non pas avidement, mais avec crainte et palpitation; je craignais que le nom de Jeannette ne fiât répété, comme on craint le retour d'un plaisir trop vif. Mais, dès que les trois causeurs furent séparés, je sentis une ardeur brûlante pour le travail : il semblait que je me disse à moimême : u Allons! du ccarage! rendons-nous digne » de cette fille-trésor! Quel bonheur si je pouvais » un jour, devenu son mari, l'intéresser, lui être » cher, la voir trembler pour mes jours! » Et je travaillais, je m'appliquais comme un homme de quarante ans.

Le lendemain, me trouvant seul, dans un instant de la journée où le curé, l'abbé Thomas et mes deux camarades avaient été au champ de la cure, qu'on ensemençait, il me vint dans l'esprit de

chercher dans les registres de la paroisse Vexirait de baptême de Jeannette. Je jugeais de son âge par la douceur de sa physionomie , plutôt que par son air formé; j'avais quatorze ans, je lui en supposais deux de plus; mais j'allai en remontant de 1732. Je ne tardai pas à trouver ce que je cherchais, et ce fut (le cro irait- o n ?) une jouissance délicieuse, que la lecture de l'acte suivant : Le !<) Décembre 17^1, est née Jeanne Rousseau, fille légitime de Jean et de Marguerite Stallin, ses père et mère : laquelle a été baptisée le même jour, par moi prêtre soussigné, curé de Courgis, diocèse d'Auxerre, jurisdiction de Villeneuvele-Roi. Le parrain Jean-Ambroise Stallin, ayeul maternel; la marraine Jeanne-Geneviève Denèvres, grand' mère paternelle. Lesquels ont signé : Juliot, prêtrecuré; J.-A. Stallin; J.-G. Denèvres.

Je répétai vingt fois cette lecture, elle avait pour moi un charme... inexprimable; j'en pesais tous les mots, toutes les syllabes ; tout m'y paraissait curieux et surtout intéressant; le 19 Décembre devint un jour sacré pour moi... Un bruit que j'entendis me fit quitter précipitamment mon cher registre, que je me promis bien de revoir... Mes frères et mes camarades arrivaient : je me remis au travail avec ardeur, mais une malheureuse idée qui me vint pensa tout gâter en m'alarmant; elle anéantit ma joie : Jeannette avait prés de trois ans plus que moi, qui n'étais né que le 22 Novembre 17^4; elle était grande, jolie (à mes yeux elle était la beauté même; avec une couronne je l'aurais faite souveraine); elle était

TROISIÈME ÉPOQ.UE — I748 97

fille d'un père estimé : ne pouvait-on pas la demander et me mettre au désespoir ?

. . . Medio de jonte leporum Surgit amari aliquid, quod in ipsis Jaucihus angat.

C'est ainsi que tous nos plaisirs sont mêlés de peines. . . comme pour consoler le néant et la mort ! . . . J'écrivis sur des tablettes la date précieuse, en ces termes : Fœîix dies decimanona Decemhris 17 ^i, natalis fuit pulcherrimce puellce Johanna Russica mihi carissimce. (Voilà mon premier thème.) Ces tablettes furent pour moi une sorte de talisman tant que je les conservai : elles excitaient mon courage dés qu'il se ralentissait; j'allais me cacher pour les ouvrir, et le nom de Jeannette me donnait une nouvelle énergie pour le travail, pour l'étude et pour toutes les vertus (i).

Pendant mon séjour à Courgis, j'allais souvent en campagne pour des commissions dont mes frères me chargeaient. En outre, nous allions tous les dimanches matin chercher à Saint-Cyr, à tour de rôle, la provision de viande pour la semaine. De tous les petits voyages que j'ai faits, celui de Saint-Cyr était le plus agréable. En hiver, je le faisais dans l'après-

(i) C'est le souvenir de ces sentiments vertueux excités en moi par l'amour, qui m'a fait composer, en 1777, LE Nouvel Abailard <?« l'Amour par lettres^ pour former les deux sexes à la vertu par l'Amour, qui les corrompt ordinairement.

dînée du samedi, et il terminait ainsi les travaux de la semaine; mais en été, je partais le dimanche à deux heures du matin.,. En sortant de Courgis, à l'orient duquel est Saint-Cyr, je voyais l'aurore ouvrir avec ses doigts de roses les portes du jour. J'avais le temps de traverser un profond, mais étroit vallon, dans lequel le père de Jeannette avait des peupliers arrosés par le ruisseau de la fontaine froide. J'aimais passionnément les grands arbres; ceux-ci étaient à Jeannette, je les saluais; ils me pénétraient de son idée, et je remontais l'autre colline plus escarpée, l'âme pleine d'une douce mélancolie. Je respirais plus facilement à mesure que je montais; je me dégageais de la matière, et parvenu au sommet, à cet instant de ravissement le plus beau du jour, où toute la nature qui s'éveille sourit à son auteur et semble, pour s'exprimer, emprunter le chant des oiseaux, je le voyais, ivre d'amour, de jeunesse et d'espérance, je le voyais, encore, également coupé par l'horizon, m'ofFrir la moitié de son disque lumineux! Ému, palpitant, je tombais à genoux, frappé de trop de sensations à la fois ; et je m'écriais : « Unam petii a Domino, et hanc requiram omnibus die- » bus vita mece!.., » O Soleil ! que tu es beau ! Œil de Dieu! que tu es beau!... Et je restais immobile quelques instants, puis je me relevais en sautant d'allégresse : « Ah! si Jeannette était là! j'y verrais » tout ce qu*il y a de plus beau dans la nature !... » Le délicieux moment! il faut être jeune et amoureux pour sentir tout le charme d'un beau lever de

soleil!... En achevant ma route, je faisais ce que j'ai depuis appelé, dans mes Cahiers, une agréable chimère : je m'occupais de Jeannette, je me figurais que j'avais dix ans de plus, que j'avais travaillé, que j'avais un état, et que devenu pour elle un parti avantageux, je me présentais pour la demander en mariage. Je l'obtenais... Mais la chimère que je faisais avec elle n'était pas comme celle quelquefois ourdie avec d'autres filles (car dans mes fréquents accès de désespoir d'obtenir jamais Jeannette, je me rabattais sur d'autres, comme Marianne Taboue, la rosée NoHn, une Adine, la jeune Bourdillat; j'allais jusqu'à supposer veuve M^^Chevrier, et que je l'épousais...) Toutes ces chimères finissaient au mariage; et bien qu'elles eussent eu quelque douceur, elles ne laissaient que lassitude, dégoût et remords. Mais celles dont Jeannette était l'héroïne devenaient encore plus délicieuses après le mariage : j'étaisl'époux d'une fille chérie, je l'aimais, j'en étais aimé; nous avions des enfants charmants comme elle. Quelques faux soupçons, quelques brouilles légères ne faisaient que ranimer notre tendresse, parce que les torts n'étaient jamais réels. Je travaillais, je réussissais et je leur faisais un sort heureux qui comblait de joie leur mère. Ainsi, je conduisais les chimères avec Jeannette jusqu'à la vieillesse. Rien n'affaiblissait ma tendresse pour cette épouse chérie ; je l'adorais, la caressais jeune; je l'adorais, la respectais âgée; je me représentais nos filles belles comme elle; je les établissais, après avoir joui, avec elle, des hom-

mages de nos gendres futurs. Nous mariions également nos garçons, et je me satisfaisais encore en me donnant pour brus les filles de celles qui m'avaient plu davantage, après Jeannette. . . Arrivé au presbytère de Saint-Cyr (car le prieur envoyait chercher à Irancy notre viande avec la sienne, par son domestique à cheval), je me distrayais avec peine de ma chimère. En revenant chargé, elle se renouait; une autre sorte d'ivresse s'emparait de moi en approchant de Courgis : j'allais voir, à la grand' messe, cette Jeannette qui venait d'occuper si délicieusement mon imagination.

Avec quel plaisir, quelle ivresse, quelle indicible volupté je devais revoir dans le temple celle qui avait si délicieusement rempli mon cœur toute la matinée ! dont l'image s'était amalgamée avec tout le charme de la Nature criante et commençant un beau jour!... C'est ainsi que mon ivresse se fortifiait; que l'amour, Jeannette, le bonheur, le mariage, la paternité, l'illusion se confondaient ensemble et ne formaient qu'un seul objet. Jeannette ; elle seule réunissait tout, et le charme qu'elle a répandu sur la nature entière ne cessera qu'à mon dernier soupir !

Un autre voyage que je faisais quelquefois, plus agréable encore, s'il est possible, que celui de Saint- Cyr, était celui de la maison paternelle. J'aimais, je chérissais mes parents et j'en étais aimé; l'amour inspiré par Jeannette n'affaiblissait pas ces sentiments ; il fallait que celle qui en était la source ins-

TROISIÈME ÉPOQ.UE — I748 10 1

pirât toutes les vertus... Non, je ne Tai pas oubliée! Colette, la céleste Colette, avait la même âme, la même beauté; ce fut toujours la Femme de la nature que j'adorai!... A mon premier voyage, je ne la connaissais pas encore; ainsi, ma joie, mon ivresse, qui s'accroissaient à mesure que j'avançais du côté de Sacy, n'avaient qu'une cause. Mais au second, seul, libre, le cœur dilaté par l'amour, j'éprouvai les sensations les plus vives dans les solitudes qui sont entre le Puits-Debond et Sacy; elles devinrent attendrissement, à la vue des coteaux où j'avais été berger. Je m'écriai, non en homme, mais comme les animaux, par des sons inarticulés, et me prosternant, je baisai la terre natale. Je me relevai le visage baigné de larmes, répétant d'abondance : « Uîiam pelii a Domino, et hanc requiram » omnibus diebiis vitce mea. »

Arrivé à la Bretonne, je jouis enfin de ma patrie, dans la belle saison : je m'en donnai ! Le soir fut pour mon père et ma mère; je leur racontai ce qu'ils ignoraient. Le lendemain, je sortis après de^ jeûner. J'allai d'abord à l'église, où je me rappelai les années de mon enfance; chez le curé, messire Antoine, qui me fit beaucoup de questions sur mes frères, un peu refroidis avec lui. Je courus ensuite chez la bonne Lolive, ma nourrice, qui me revit avec transport; ensuite, je fis presque le tour du finage, visitant tous les endroits où j'avais eu des sensations agréables, songeant à Jeannette, mais non d'une manière suivie, m'attendrissant sur tout, lar-

moyant de joie ou seulement d'émotion... Je n'allai cependant pas jusqu'à mon ancien domaine, ce vallon chéri où j'avais régné; il était dans mes destins de ne le revoir jamais.

[Oh! si j'y retrouvais un jour les débris de mes pyramides! que je réunisse sous mes poiriers ce qui reste de mes anciennes amies, j'y expirerais d'attendrissement!. 4. — 14 Juin 1793.]

C'est à ce voyage que j'eus une aventure, que j'ai annoncée, avec une voisine de la Bretonne : aventure que je ne puis taire, quoiqu'elle doive m'attirer l'accusation d'être immoral; mot nouveau, que j'entends aujourd'hui retentir de tous les côtés; mais je dois être vrai, ou nul. J'ai dit un mot d'une fille, appelée Marguerite Miné, qui habitait la dernière maison du bourg, du côté de la Bretonne. Nous nous étions toujours parlé en bons voisins. Comme j'étais à Sacy pour plus de huit jours, parce qu'on m'y faisait une habit complet, j'eus occasion de voir Marguerite. On m'avait dit chez nous qu'elle se mariait avec Covin, le milicien, grand drôle bien bâti, faraud, faisant le beau parleur. Marguerite était jolie; M. Covin la prenait par inclination, car il était plus riche qu'elle ; c'est-à-dire que Marguerite avait environ pour cent vingt livres de terres labourables, et que Covin avait pour six cents livres, tant prés, que vignes et terres; ce qui, à vingt francs \c journal, lui faisait quinze ou dix-huit journaux, un arpent de vigne, et quelques quartiers de prés dispersés dans la prairie : c'était six journaux de chaque façon,

TROISIÈME LPOQ.LE

six en bled, six en orge ou avoine, et six en sombres ou jachères. Ce qui devait rapporter à peu prés pour les nourrir, en travaillant : l'arpent de vigne devait payer les tailles, abreuver et mettre quelques sous dans la poche du mari; pour la femme, elle avait le profit de son filage, la laine de sept à huit brebis, les œufs d'une dizaine de poules, et le lait d'une vache, avec le beun'e et le fromage qu'elle pouvait en tirer : Covin avait sa maison et son jardin. Je n'entre dans ce détail, que pour donner une fois pour toutes une idée de la fortune du paysan ordinaire de Sacy, ainsi que de toute la Basse-Bourgogne, et montrer combien il m'eût été facile d'être heureux dans leur état. Il en est d'un peu plus pauvres, et d'un peu plus aisés : mon père, par exemple, possédait pour cinquante mille francs de fonds de terre, tant à Sacy qu'à Nitry et Accolay (j'ai eu six mille livres pour mon treizième, les valeurs étant augmentées, lors de son décès); M. Rameau, pour plus de cent cinquante mille livres ! Thomas Piot pour environ six mille Hvres, etc. Mais le général ressemble à Covin : avec cinq cents livres de fonds, un cultivateur vit, chez nous ; avec moins, il souffre ; avec le double, il est aisé. Mais Covin était en outre tisserand, sa femme avait du travail auprès de lui; son sort devait par conséquent être assez agréable. Ajoutez qu'il avait une sœur gouvernante du pasteur, laquelle possédait autant de fonds que lui, et qui amassait un petit pécule, dont il était l'héritier naturel : Covin était un excellent parti pour Marguerite

Miné. Aussi fut-elle un peu jalousée ! Ce fut dans le moment où elle était dans la joie et l'espérance, deux jours avant son mariage, que je l'abordai.

— « Bonjour, Marguerite ! Vous allez donc vous » marier? — Oui, Monsieur Nicolas. — Vous êtes » bien contente? — Mais je ne suis pas fâchée ! » — Marguerite ?... vous savez que nous avons tou- » jours été amis ? — Oui, Monsieur Nicolas, et que » nous le sommes encore. — Je voudrais bien que » vous me voulussiez faire un plaisir ? — Volontiers, » Monsieur Nicolas; je suis votre voisine la plus » proche. — Vous allez vous marier ; vous saurez » ce que c'est que le mariage;... il faudra me le » dire? — Je ne le dirais pas à un autre,» répondit Marguerite; « mais à vous, je le dirai. » Nous changeâmes ensuite de conversation... Marguerite se maria le surlendemain, en noir; car tel est l'usage dans toutes les campagnes, que l'habit des noces, sans aucun changement, y sert pour le deuil, si l'un des deux vient à mourir ; toute la différence, c'est que la mariée a des rubans à sa bavette, et une ceinture rose; au lieu que les jeunes filles, ou nymphes, n'en ont qu'à leur bavette, et qu'elles sont en couleur, ou en blanc, suivant qu'elles ont des habits. Je vis marier Marguerite, et je la trouvai très jolie !

C'était le mardi. Je restai à Sacy jusqu'au mercredi suivant. Le, dimanche, on fena et serra le foin du pré de l'enclos de la Bretonne, fauché du vendredi et samedi. C'était l'usage, que l'on invitât toute la jeunesse au fenage et au serrage dans les chaf-

TROISIÈME ÉPOQ.UE — 1748 10$

fauds (a), qui tenaient à l'enclos même, et cette partie de plaisir se faisait le dimanche après les vêpres, que le pasteur avait la bonté d'avancer; ma mère, qui s'était préparée pendant toute la semaine, régalait de lait batlu, auquel elle joignait des galotes, petits morceaux de pâte pétris au lait et cuits dans une sorte de bouillie; mets excellent, parce qu'il rassasie, dans un pays ou l'appétit est dévorant! Le fenage avait fait remettre au suivant le beau dimanche de iMarguerite, qui vint avec toute la Jeunesse : je lui tins fidèle compagnie. Lorsque l'ouvrage fut achevé, j'allai lui chercher une écuelle de lait, et une terrinée de galotes; je m'assis à côté d'elle dans le chaffaud; elle mangea, et nous causions. Je lui répétai la demande que je lui avais déjà faite. — « Volontiers, » répondit-elle comme la première fois, avec une innocence qui m'étonne encore ; « car je vous ai toujours aimé : vous n'étiez pas » fait pour moi, ni moi pour vous. Voyez s'il n'y a » personne dans le chaffaud?... — Personne; les » garçons, les filles, votre mari, sont tous à » manger. » Nous étions dans un endroit retiré. — « Je veux vous tout apprendre, » me dit-elle. (Je suis sûr qu'elle était dans une parfaite innocence; j'en ai eu depuis les preuves; mais moi, avec ma feinte ignorance, ma piété, et un autre amour dans

(a) ChafFaud, ou chafaud : grenier à foin en Basse-Bourgogne.

(A^. c/e l'Éd.)

le cœur, j'étais triplement coupable)... J'attendais un détail purement oral, et c'était un détail pratique que Marguerite commençait de me donner! Je fus surpris! mais les sens l'emportèrent. Ce fut avec un commencement de corruption, que je me laissai conduire pas à pas dans la carrière de la volupté. Marguerite me mena de détails en détails, jusqu'au dénouement, qui fut pour moi plus heureux que tous les précédents. Je fus transporté de joie, le croirait-on? en songeant à Jeannette! « Je suis » homme enfin! et je n'aurai plus à rougir de moi- » même. » C'est que Rosalie et Mélanie s'étaient moquées de moi, quoiqu'elles ne fussent pas fâchées de l'accident, dont elles tiraient parti.

Je ne pus cependant recevoir qu'une leçon. Dès que je fus remis, elle descendit par l'enclos, et moi par la cour; elle rejoignit adroitement son mari, au moment où, rassasié, il commençait à s'inquiéter d'elle. Marguerite lui dit qu'elle avait achevé d'arranger quelque chose avec moi, et qu'elle avait goûté.

Je n'avais cependant pas eu tout le plaisir qu'on imagine; la secousse était encore beaucoup trop violente, et ce que j'avais éprouvé ressemblait encore à de la douleur. Aussi, loin que ces actes de virilité précoce me portassent au libertinage, je crois qu'ils m'en éloignaient. Je n'en trouvais pas les femmes moins désirables ; le cœur fut seulement plus affecté que les sens, surtout pour Jeannette, que je n'avais jamais aimée comme une femme, mais adorée

TROISIÈME liPOaUE — I748 IO7

comme une déesse. Ce n'était pas de l'amour seulement qu'elle m'inspirait, c'était de la tendresse, de l'attachement, de l'adoration... (Colette m'inspirera tout cela, et, de plus, du respect, de la reconnaissance)... Voilà le récit vrai, naïf, de mon aventure essentielle avec Marguerite, préméditée sans dessein, réalisée sans corri^tion. Je ne me charge, ni ne me justifie; je raconte les choses telles qu'elles sont arrivées; et une preuve que je n'avais pas eu de mauvaises intentions, c'est que je n'eus pas de remords; je ne crus avoir manqué ni à la morale, ni à Jeannette. Marguerite pensa n'avoir manqué ni à son devoir, ni à son mari; mais elle eut quelques doutes apparemment dans la suite, où le confesseur l'interrogea (usage dangereux le plus souvent, puisque l'oubH malicieux est seul coupable), et elle sut enfin qu'elle avait fait une faute... Revenons.

Lorsque mon habit fut achevé, je repartis pour Courgis; mais je n'avais pas perdu mon temps tout à fait : j'avais apporté quelques livres, et travaillé. A mon retour, je me remis à l'étude, avec une ardeur à laquelle la vue de Jeannette donna un nouveau degré de force.

Quelque temps après, vers les vendanges, nous finies un autre voyage à Sacy, l'abbé Thomas, et mes deux camarades, Huet et Melin, qui furent si pénétrés de respect pour les auteurs de mes jours, qu'ils ne pouvaient finir sur l'éloge de leur bonté. En effet mon père et ma mère, voyant deux camarades, avec qui vivait leur fils, chez un autre fils

loS 1740 — MONSIEUR NICOLAS

l'aîné de la famille, leur montrèrent cette bonté campagnarde, qui n'a pas d'exemple dans les villes, où les manières sont toujours un peu contraintes. Ils me disaient,- à leur retour : « Nous n'avons jamais » vu personne comme votre père et votre mère; » ah! si Fayel et Poquet étaient ici!... » Le nom de CCS deux chers amis fit couler des larmes amères ! mais l'idée de Jeannette me revint, et elle me calma. Huet était l'aîné des trois commensaux : il avait de l'esprit, le désir d'apprendre, et il était fort mécontent de ce qu'on ne lui enseignait pas le Latin. Le curé de Courgis, sans connaître J.-J. Rousseau (qui n'avait pas encore d'existence littéraire), avait les mêmes principes que cet écrivain inconséquent, sur l'étude des langues Grecque et Latine. Huet s'étant plaint à lui, le Janséniste répondit à ce jeune homme : « L'étude du Latin, mon enfant, » n'est pas nécessaire au salut. — Mais vous l'avez » appris. Monsieur le curé? — Cela m'aurait été » préjudiciable, sans les grâces que Dieu m'avait » faites. — Dieu m'en ferait de même. — Il ne faut » pas le tenter. D'ailleurs l'étude m'était nécessaire, » pour ma profession. Mon cher ami, depuis que » j'ai l'honneur d'être ministre de notre sainte » Religion, je me suis efforcé d'oublier tout ce que » je savais de littérature profane, en me remplissant » de l'étude des Saints Pères, et j'y suis enfin par- » venu (i), — Mais Monsieur Nicolas étudie? —

(i) Le curé de Courgis avait des doutes, comme tous les

» C'est par déférence pour mes parents charnels, » que je m*y suis prêté » (jamais le curé n*a dit simplement, mes parents^ en parlant de sa famille ; mais toujours mes parents charnels; c'est que les parents spirituels, l'évêque, le supérieur du séminaire, le confesseur et ses confrères curés étaient bien davantage à ses yeux! La dévotion est donc quelquefois contraire à la nature ?) « Aussi, je crains » beaucoup pour le salut de Nicolas ! — Je voudrais » pourtant bien étudier! — C'est une tentation du » Démon. — Mais qu'est-ce que cela vous fait? — » Ma conscience y est engagée. — Vous me dites là » une chose étonnante ! — Mais vous faites le raison- » neur ! Taisez-vous. » Puis se radoucissant : « Vous » me remercierez un jour démon refus. » Ainsi, le pauvre Huet se vit forcé de perdre le temps précieux de sa jeunesse, parce que la dévotion avait mis dans la tête du curé de Courgis, qui l'avait mis dans celle de Madame Brochan, la même absurdité, qu'une espèce de philosophie a mise, depuis, dans celle de l'éloquent atrabilaire de Genève! Les motifs du dévot et du philosophe paraissent d'abord différents; mais à l'examen, ils sont les mêmes : inutile, temps perdu; lumières dangereuses, etc.

gens d'esprit. Le moyen qu'il prit, pour les dissiper, fut d'anéantir en lui le raisonnement : la Bible lui tint lieu de raison, de physique, d'expérience. « C'est là qu'est tout ce » que je dois savoir, » disait-il, «Je suis ministre de la Reli- » gion : mon emploi est de croire, et de faire croire ; je ne » serais pas même honnête homme, si je ne croyais pas. » Il }' a du sublime dans cette façon de penser.

ÏÎO 1748 — MONSIEUR NICOLAS

Pour Melin, le plus jeune de nous trois, c'était un polisson, dont la paresse était alors le seul goût, et qui depuis a eu tous les vices. C'était pourtant Je favori! Huet était un raisonneur; moi, une imagination ardente et frivole. Si Ton veut savoir dans quelles dispositions mes frères étaient à mon égard, on va s'en former une idée, par l'exposition de leur conduite envers mes condisciples et moi. D'abord, il faut dire que le bon chapelain m'exhortait à l'étude; qu'étonné de mes progrés, il me louait quelquefois beaucoup, et que cela déplaisait à mes frères, qui eussent voulu qu'on m'eût découragé. Leur but était de me faire apprendre un métier (que ne m'avaient-ils laissé laboureur). Et ce qu'il y a de remarquable, c'est qu'ils avaient encore, et d'avance, les idées de J.-J. Rousseau pour la menuiserie! Ces rapports singuliers, qui m'ont frappé depuis, m'ont donné pour VÉmiîe une insurmontable répugnance, que j'ai tâché de me déguiser à moi-même, en faisant VÉcole des Pères; mais j'ai toujours regardé ce livre comme une production dangereuse, où se trouvent beaucoup de bonnes choses, et dont le fond est vicié par le caractère de l'auteur, par son goût pour le paradoxe, par sa vertu sauvage, effet de son imagination ardente, et quelquefois déréglée (i). Les Presbytériens et les Jansénistes ont

(i) Je n'avais pas encore vu ses Confessions, ouvrage sublime, qui rend J.-J. Rousseau plus grand à mes yeux que toutes ses autres productions. Ses ennemis ont dit : « Ses

également une tloctrine dure, atroce. Pourquoi, ah! pourquoi les Jésuites ont-ils combattu les uns et les autres en fous, en insensés, en misérables charlatans superstitieux ? la raison est-elle donc étrangère à tout homme de parti? Mille fois j'ai été prêt à me jeter entre les bras des Jésuites, et toujours la droiture de mon sens et ma raison m'ont retenu !

Je reviens à l'exposition relative à mes deux camarades, pour ne plus parler que de moi... Huet et Melin me jalousaient, l'un par solidité, l'autre par imitation. Les barbares meurtriers de l'esprit et de l'âme de ces pauvres enfants, pour les consoler sans doute, et se les concilier, m'accablaient de ridicule et de mauvais traitements (i). J'étais honni, moqué, aux moindres fautes. On surchargeait ma mémoire : le matin, mes deux camarades avaient trois quarts d'heure, pour apprendre douze versets du Nouveau

» Confessions l'ont dévoilé. S'il y a dit vrai, c'est un monstre, » qui voulait justifier les plus grandes atrocités, entre autres » celle d'avoir perdu ses enfants : action abominable, puis- » qu'elle est contraire à la nature ; exécrable par la justifi- » cation qu'en prétend faire l'auteur ! Après une telle » infamie, il aurait dû se contenter de dire : Je n'ai pu les » nourrir ; on n'aurait du moins eu pour lui que le mépris » attaché à l'incapacité. » Pur sophisme ! l'aveu de la vérité est sublime.

(i) Pourquoi donc les avez-vous peints différemment dans la ViE DE MON PÈRE?... — Je n'ai pas menti : j'ai dit ce qu'ils font pour certaines gens, et surtout pour leurs paroissiens ; je dis ici ce qu'ils ont été pour moi, pour Huet, pour Melin. je ne mens jamais, quoiqu'il m'arrive ailleurs de réticer.

Testament, et deux leçons du Catéchisme du Diocèse : j'avais la même tâche, et en outre, dans le même temps, ma leçon de Particules, deux chapitres du Catéchisme historique de Fleury, une fable de Phèdre, ou une èglogue de Virgile, ou un chapitre soit des Selectcc e Veteri, soit e Profanis, ou postérieurement une lettre Latine de Saint Jérôme, ou un chapitre de la Cité de Dieu, de Saint Augustin. (Ces dernières études vinrent dans un temps où l'on redoutait mon goût pour les auteurs profanes : que de sottise dans la piété! Mon frère aîné, un homme d'esprit, parut en venir jusqu'à la crainte puérile, que la lecture des auteurs classiques ne me rendît païen! C'était manquer de sens : un homme qui réfléchit, ne tombera jamais dans le polj^théisme !) J'apprenais ma tâche entière en trois quarts d'heure; les exhortations de mes parents, le sentiment de ma pauvreté, l'image aiguillonnante de Jeannette surtout, me donnaient un courage au-dessus de mes forces naturelles. Non-seulement je voulais éviter les réprimandes d'un maître inexorable, qui semblait aimer à fouetter, mais je voulais savoir; Jeannette régnait en divinité sur mon âme : j'espérais de l'obtenir un jour, et je n'aurais pas voulu lui offrir un mari indigne d'elle, par son incapacité.

Cependant, comme on le verra dans peu, d'autres femmes que la touchante Rousseau m'inspiraient des désirs (ou plutôt, Jeannette ne m'en inspirait pas: présente, sa seule vue remplissait mon âme; absente, je ne désirais que sa vue). Mes désirs les

TROISIÈxME ÉPOQ.UE — 1748 II3

plus violents étaient excités par un objet que j'avais continuellement sous les yeux, la gouvernante : ce fut elle qui la première me fit connaître le remords ! oui, j'éprouvai ce pénible sentiment qui nous tourmente, lorsque nous nous sommes abandonnés à des écarts qui blessent 4a délicatesse d'une passion vive, extrême. Mais les sens l'emportaient : ma dernière aventure de Sacy avait donné du jeu aux organes, et déterminé le cours des esprits; je souffrais, je brûlais, j'étais agité par la plus violente des tempêtes... (-Est-il étonnant que les jeunes gens des villes soient perdus si tôt, eux à qui les occasions sont présentées sans cesse ! )

Ce fut dans le temps de cette effervescence, que l'abbé Thomas ayant par hasard laissé ouverte une cassette, dans laquelle il renfermait quelques livres, tels que mon Phèdre Latin -Français, par la raison qu'on a vue, Tibulle, Térence, Catulle, Martial, Ovide, Juvénal, et quelques autres, j'y portai la main, et j'en tirai... Térence, Je me cachai à l'heure de la récréation, pour lire cet auteur. Il me transporta de plaisir. Ah ! quelle différence, de la Vérité rendue sensible, et des Anecdotes de la Constitution Unigenitus, au premier comique de l'ancienne Rome ! Je lus, je dévorai trois actes de la première pièce, VAndrienne. J'y retrouvais les sentiments de mon cœur pour Jeannette; j'admirais le naturel,'moi qui n'avais encore lu, la Bible exceptée, que de sottes bouffissures, ou des idéalités; ce fut ce beau naturel qui me frappa, qui me saisit ! Depuis long-

temps, on jouait Molière à Paris; mais on n'en savait rien à Sacy. Celte lecture fit une heureuse révolution dans mes idées; elle me donna du goût. J'avais un avantage sur les jeunes gens de Paris, qui ont lu ou vu aux Boulevards^ mille sornettes, avant de lire les bons modèles : moi, j'avais lu des fariboles, mais Jansénistes, et par conséquent raisonnées; où rien n'était paradoxe, où tout avait la démonstration rigoureuse des vérités mathématiques. Je n'avais donc pas le jugement faussé, comme nos petits persifleurs, comme nos ergoteurs de Sorbonne ou de Saint-Siilpice ; ce fut sur une terre neuve que tombèrent les beautés du plus pur des Latins. Mais ce ne furent pas seulement les beautés de la diction, qui m'enchantèrent, ce furent les choses: j'adorai Térence en le lisant; durant mon interruption forcée, profondément recueilli en moi-même, j'admirais la beauté de son génie; et je me demandais comment l'esprit humain pouvait aller jusque-là ?

Le lendemain, à la dérobée, je repris mon divin Térence, et je continuai de lire; mon admiration croissait avec l'intérêt du drame ; une noble ardeur m'enflamma : « J'en ferais autant », m'écriai-je, « étudions ! Ah ! si j'avais fait une pareille pièce, je » ne serais plus honteux, ni sauvage! J'irais trouver » le père et la mère de Jeannette; je leur dii;ais: » Teneiy voilà ce que j'ai fait; et je vous demande votre » fille: je Vaime comme Pamphile aimait Glycérie; elle » sera heureuse avec moi, car je V adorerai, et je vous

» ferai honneur! » Ces nobles idées me tenaient dans l'enthousiasme, et suspendaient les fonctions de deux de mes sens, la vue et l'ouïe, quand l'abbé Thomas survint par derrière, vit que je lisais, et reconnaissant que c'était son Térence, qu'il ne m'avait pas donné, me l'arracha des mains : « Ah ! ah ! » vous savez trouver les livres que je serre! » Il l'emporta; et moi, immobile de douleur, je me vis ôter un auteur adoré, le modèle sur lequel je comptais pour me former ! On m'en privait au plus fort de l'intérêt, lorsque le poète avait mis en jeu toutes mes passions! Ah! quelle maladresse de la part de l'abbé Thomas! qu'il connaissait peu le cœur humain ! Il ne fallait , pour éteindre la moitié du désir, que me laisser achever VAndriénne; ou peut-être fallait-il me laisser lire les cinq autres comédies, qui sont bien moins intéressantes... C'est ainsi que, sous mes yeux, une mère imprudente, après avoir laissé traîner les Liaisons dangereuses, trouvant sa fille à les lire, lui arracha ce roman détestable, au milieu du IIP volume. La fille, âgée de quinze ans (l'oserai-je dire!) le désirait avec tant d'ardeur, qu'un homme de quarante-cinq ans obtint d'elle la dernière faveur, à condition qu'il le lui apporterait. Elle l'acheva pour lors. Son désir satisfait, elle fut étonnée, eflfrayée de sa faute ; elle fut au désespoir, et peu s'en est fallu qu'elle ne se soit donné la mort... O mères! soyez prudentes.

Je vis avec une amère douleur le Cagotisme renfermer mon Auteur chéri, dans la fatale cassette! et

Il6 1749 — MONSIEUR NICOLAS

depuis ce moment, j'y rêvai nuit et jour. J'ignorais le dénouement de la pièce ; le croyant admirable, merveilleux, je me creusais la tête à l'imaginer, et me désespérais de ne pouvoir réussir. J'amalgamais l'histoire de Jeannette avec celle de Glycérie ; la passion de Pamphile légitimait la mienne; Jeannette en fut plus aimée et j'eus plus d'ardeur pour le travail. 1749 Ce fut dans ce temps que, la tête échauffée, je tâchai de faire une comédie : mais je n'avais pas un modèle entier; je ne pouvais produire qu'un monstre. Je l'écrivis en Latin; mais ignorant l'art des vers, ce fut en prose. Cette fantaisie ne me fut pas inutile ; j'écrivais avec chaleur ! et à l'aide de mon excellente mémoire, je me servis de quelques expressions du poète Latin : car j'ai oublié de dire qu'en une seule séance, j'aurais eu lu toute la comédie, si, à chaque phrase, je n'avais comparé la

traduction au Latin Ici quelqu'un m'arrête : —

« Vous écriviez en Latin, et vous en étiez encore » aux rudiments ?» Ne croyez pas, interrupteur, que j'étudiasse comme vos enfants, dans vos collèges; comme vous qui eûtes des parents sans âme, peutêtre sans vertu; comme vous qui n'aimiez pas Jeannette, ni par conséquent l'étude; qui vous acquittiez de votre devoir, comme d'une corvée ! comme vous, qui n'aviez pas lu trois actes et demi de VAndriennel Moi, j'avais vu à demi le chef-d'œuvre de l'esprit humain, une comédie qui mettait en jeu la passion toute-puissante de l'amour, et toutes les autres, sans en avoir vu le dénouement, qui les calme. Moi

TROISIÈME ÉPOOUE — 1749 II 7

j'avais une bonne mère, qui montrait la joie la plus vive à mes moindres progrés, et la plus forte envie de me voir me distinguer. Moi, j'avais un père, qui ne parlait de son père qu'avec vénération, et qui nous entretenait sans cesse du plaisir qu'il trouvait à lui donner de la satisfaction. Moi, j'aimais, j'adorais Jeannette, et je ne lui avais jamais parlé ! Je la voyais sans cesse m'aiguillonner, et me dire : « Je suis belle, douce, remplie de qualités; je suis une » nymphe charmante ! juge du mérite qu'il faut pour » oser m' espérer ! » Et j'étudiais, et j'apprenais autant en un mois, que vous en un an ; on ne m'inculquait pas la science comme à vous : je l'aspirais avec une inconcevable avidité... Voilà pourquoi, au bout d'un an, je parlais et j'écrivais en Latin, avec une facilité qui faisait pleurer de joie et d'admiration le bon chapelain ; mais qui ne satisfaisait pas également mes frères, toujours tremblants (disaient-ils) pour mon salut, et pressentant que j'avais de la disposition a faire des romans...

Et comment entretenais-je ma passion, en ne parlant jamais à son objet? En m'occupant sans cesse de Jeannette ; en priant Dieu fervemment de me l'accorder! Je répétais tous les jours à l'église ma prière : Unam petii a Domino. J'avais une jouissance, dont peut-être jamais personne ne s'est avisé : le marinier ou sonneur, notre voisin, était vigneron ; l'obligation de sonner midi le dérangeait de son travail : il obtint de l'abbé Thomas qu'un de nous le sonnerait. Les jeunes gens aiment les cloches;

Il8 1749 — MONSIEUR NICOLAS

mais moi, occupé de mon travail, je laissais Huet et Melin sonner jusqu'à satiété; ils s'en dégoûtèrent et se plaignirent enfin de ce que je ne sonnais jamais. On leur répondit qu'allant presque toujours à Saint- Cyr, il était juste qu'ils sonnassent au lieu de moi ; cependant on'' m'y envoya. Je marquai de l'humeur par une grimace imperceptible ; l'abbé Thomas, très clairvoyant parce qu'il m'observait, me dit avec sévérité : « Vous sonnerez midi tous les jours... » Il voulait mater en moi la chair et la nature, toujours rebelles, depuis le péché!... Le salut de mes camarades l'intéressait moins, apparemment... Dès la seconde fois, me voyant seul dans l'église, il me sembla que j'y jouissais d'une liberté qui demandait

à s'exercer. «Voilà la place de Jeannette! » J'y

cours; je m'y agenouille; je tressaille; mon cœur bat. Je m'appuie, comme elle s'appuyait; je palpe la place où elle s'asseyait; ce n'était pas un banc que je touchais... Je sortis content, plein de joie et d'ardeur. Le lendemain, j'attendis le midi avec impatience; l'ordre d'aller me vint; je me lève, je cours. Je m'agenouille avec empressement à la place de Jeannette; un sentiment plus vif avertit mon cœur; je me baisse, et je baise la pierre que foulaient ses pieds déHcats. Dieu ! quel plaisir pour un Janséniste d'environ quinze ans, déjà formé, concentré, réfléchi, dont le feu, contraint par des dévots, avait une énergie que vous ignorerez à jamais, pauvres avortons, Parisiens blasés avant d'avoir joui, énervés avant d'avoir des sens ! Je redoublai de ferveur, en

TROISIÈME ÉPOCIUE — I749 I I9

récitant ma prière : Unam petii... (Hélas! ce fut en vain)... Je chéris alors la commission de sonner midi; mais je le déguisai; je me faisais même illusion à moi-même sur mes motifs, et je me disais que je devais rendre de bon cœur ce petit service au pauvre Pinon le marillier... Étais-je heureux, honnête Lecteur, moi, qui, chaque jour, avais un délicieux midi à sonner? moi qui, chaque dimanche, devais avoir une délicieuse matinée, où je pensais librement à une fille chérie, et voyais lever le soleil ? moi qui, pendant un prône fort long, avais les yeux fixés sur Jeannette Rousseau, sans pouvoir me rassasier de la voir? Ah! j'étais le plus heureux des hommes! J'étais si heureux, que j'avais le bonheur complet, car je ne cherchais pas même à voir de plus près, à parler à une maîtresse adorée.

Un jour d'été, par une longue sécheresse, nous n'avions plus d'eau dans notre grande pierre, pour arroser le jardin : l'abbé Thomas, jardinier en chef du courîl de la cure, nous envoya, Huet et moi, chercher de l'eau. Le puits le plus proche était à l'entrée de la cour de M. Rousseau, notaire et maître d'école, père de Jeannette. Il n'y avait pas de corde; M. Stallin, oncle de la jeune personne, sur la corde duquel nous comptions, était absent. Quelqu'un me dit d'aller demander celle de M. Rousseau. Je revins auprès d'Huet, n'osant lui dire où était une corde, parce qu'il aurait fallu prononcer le nom de famille de M^^^ Rousseau; et je ne l'aurais pu sans bégayer, sans trembler, sans rougir, sans souffrir, en un mot.

le supplice du feu. De lui-même, il me dit qu'il apercevait M"<^ Rousseau, et qu'il allait lui demander une corde... Tremblant, je le retenais par son habit. ( Rassurez- vous, Lecteur, ce n'était pas de jalousie : j'éprouvais un autre sentiment ! je frissonnais de la hardiesse d'Huet ! « Il ose lui parler ! à ma déesse! » à une fille que je n'envisage qu'avec le tremble- » ment, et non avec la hardiesse de l'amour ! ») Cependant Jeannette, qui avait entrevu notre embarras, cherchait la corde à puits; elle nous l'apporta, et nous montra comment il fallait la placer... Je baissais les yeux, immobile, à demi caché derrière la poulie, tandis qu'Huet disposait la corde ; je voyais ses mains toucher quelquefois celles de Jeannette, qui l'aidait; je n'enviais pas son bonheur; ces mains délicates eussent été pour la mienne un fer brûlant; ma respiration était comprimée; je n'aurais pu parler, si j'en avais euTenvie;... et cependant le son mélodieux de quelques paroles prononcées par elle, charmait, ravissait mon oreille. J'entrevoyais sa taille de

nymphe Non, personne ne l'eut comme elle.

Les villageoises ne sont que des paysannes ; les élégantes des villes ne sont que des coquettes, Jeannette seule était une fille, dans toute la richesse de ce mot charmant, que depuis les sacrilèges Parisiens ont profané, en le forçant à signifier catin. Mais, par là même, ils contribuent à faire mieux comprendre l'idée que j'ai toujours eue de ce joli mot.

Je ne fus tranquille et ne devins capable d'aider mon camarade à tirer de l'eau, que lorsque celle qui

TROISIÈME ÉPOaUE — 1749

me troublait se fut éloignée... Devina-t-elle mes sentiments à mon trouble ? je le crois. Elle avait dix-sept ans; elle ne me parla pas : d*où vient ne m'aurait-elle pas adressé la parole, comme à mon camarade, si elle n'avait pas craint d'augmenter mon embarras ? Et j'observai, depuis ce jour-là, qu'elle ne porta plus librement les yeux de mon côté, comme auparavant; elle les baissait au prône.

Il y avait, dans la paroisse, deux filles aisées et dévotes, qu'on nommait les Sœurs, parce qu'elles faisaient gratuitement l'école des filles, et qu'elles visitaient les pauvres malades. Sœur Droin, l'une d'elles, un peu notre parente, avertit Marguerite Paris, que pendant le prône, ou le sermon, j'avais toujours les yeux tournés du côté de M'^^ Rousseau. Marguerite me le redit avec bonté, en m'assurant que plusieurs personnes avaient fait la même remarque. Je rougis, je pâlis ; et dans ce moment, ma plus grande crainte ne fut, ni que mes frères, ni que personne de ma famille en fût instruit, mais que Jeannette sût que j'osais lever les yeux jusqu'à elle. Marguerite, qui avait été une belle brune, et qui était encore un tant soit peu coquette, quoique vraiment dévote, sourit avec finesse ; et comme elle se connaissait en passion, elle ne me dit que ces mots : — « Vous êtes » bien jeune ! » Celle qui pénétrait avec indulgence mes secrets sentiments, me devint chère ; elle avait quelquefois excité des désirs, et je ne sais quel tendre abandon s'y joignit.

Je connus la jalousie quelques semaines après.

Jeannette fut marraine : elle eut pour compère le jeune Droin, fils du procureur fiscal. En l'apprenant par Marguerite, je sentis un serrement de cœur. J'allai cependant voir le baptême; mais de loin. J'observai tout, et dans le fond de mon âme, je me disais ce que j'ai lu depuis tant de fois dans les romans :

« Connaît-il comme moi le prix de celle qu'il ap- » proche ? Sentira-t-il, comme je le sentirais, le bon- » heur d'être son mari ? Ah ! Jeannette ! adorable » Jeannette ! serez-vous aimée comme vous méritez » de l'être et comme vous le seriez par moi ! » Des larmes coulèrent : elles était amères, comme jamais je n'en versai ! La jalousie redoubla mon amour. Mais je crus m'apercevoir, à la conduite de Droin, que c'était une de ces âmes de bois, comme il en est tant. La façon dont il regardait Jeannette, dont il lui parlait, était commune : ce n'est pas ainsi que je l'eusse regardée î Avec quel ravissement ! J'appris ensuite, par Marguerite Paris, que Jeannette n'était pas un parti assez riche pour lui. Et ce fut ce qui me consola. J'adorais la belle Rousseau : mais je la désirais pauvre; j'aimais à nourrir l'idée, qu'un jour, elle devrait tout à mon amour, à mes talents ; et malgré mon attention sur moi-même, la joie se peignit si visiblement sur mon visage, que Marguerite s'en aperçut; mais, aussi prudente que pudique, elle garda le silence.

J'étais absolument formé; des actes de virilité noi^ fréquents, mais assez multipliés, m'avaient

TROISIÈME ÉPOaUE

donné l'usage et rendu mes sens brûlants. J'étais souvent la semaine entière sans voir une maîtresse idolâtrée, qui m'inspirait l'amour de la vertu; à la vérité, je m'enflammais l'imagination pour elle, en allant sonner midi : mais au retour, je voyais Marguerite, fille de quarante ans, j'en conviens, mais fraîche comme une dévote, ou plutôt comme une fille qui, ayant de la fortune, n'avait jamais soufiert du besoin. D'ailleurs, on sait que cet âge, dans les femmes, n'est pas un obstacle aux désirs pour les jeunes gens qui arrivent à la puberté; il semble même que la nature les porte de préférence vers les femmes laites, non pour aimer tendrement, mais pour jouir. Marguerite Paris était bien faite, propre sur elle et dans ses alentours; elle se coiffait avec goût, et précisément comme M^^^ Rousseau; ses chaussures venaient de Paris, et avaient la grâce de celles de nos joHes femmes; si elle était en sabots, ils étaient bien faits et à talons élevés. Le jour de l'Assomption, elle avait des mules neuves de maroquin noir, dont les coutures conservaient leur éclatante blancheur, avec un talon mince, qui affinait encore la jambe la mieux faite; celle-ci était couverte d'un bas de fin coton, à coins bleus. Mes yeux se fixèrent malgré moi sur le joli pied de Marguerite; je ne pouvais les en détourner... Il faisait très chaud ; après vêpres, la gouvernante se déshabilla et se mit en blanc : sa jupe écourtée laissait voir le bas de sa jambe. Je me trouvai dans une situation semblable à celle où, quatre ans aupara-

vant, m'avait mis la Nannette à M'"^ Rameau; elle était encore plus décisive, ayant passé l'époque où la voix change et devient mâle; le rasoir m'était déjà nécessaire... Marguerite s'aperçut de mon attention sur elle, et cette bonne fille en parut flattée. Elle savait que j'avais une passion dans le cœur; elle la regardait comme un malheur pour moi, et craignit que je ne souffi'isse autant, en adorant la fille, qu'elle avait elle-même souflTert en aimant le père. Une distraction lui paraissait avantageuse et elle n'était pas fâchée d'y contribuer. Nous étions seuls, mes camarades jouaient; l'abbé Thomas était occupé; moi j'étudiais à ma petite table, auprès de la fenêtre. Non loin de moi, Marguerite épluchait une salade, les jambes croisées, et me montrant ainsi sa jambe jusqu'au mollet, et sa johe mule ne tenant à son pied que par la pointe. Mon imagination allumée, mes sens embrasés ne me permettaient pas de rester en place... Je ne pus résister au frottement machinal (soit que la Nature voulût un soulagement nécessaire, soit que l'irritation seule l'amenât). Je me lève dans une ivresse de fureur; je vais à Marguerite... Elle ne s'effraya pas : — « Mon cher enfant », me dit-elle avec douceur, « qu'avez-vous? Eh bien! eh bien! que » voulez-vous ? » Je ne répondis pas, mais je lui tenais les mains, que je serrais, sans faire aucune autre entreprise. Elle se troubla pour lors en voyant mes regards effarés : — « Monsieur Nicolas ! vous )) vous trouvez mal?... Je vais vous donner de

TROISIÈME ÉPOQ.UE I749

» l'eau. » Je la contins fortement sans lui répondre, en la serrant dans mes bras à l'étouffer. Elle craignit que je ne redoublasse d'efforts par la résistance; elle me pressa contre sa poitrine... Je n'avais plus de force, un nuage couvrit mes yeux, mes membres défaillirent ; je serais tombé, si Marguerite ne m'avait soutenu. C'était la première fois que cette crise m'arrivait, sans copulation et sans que je perdisse entièrement connaissance. Ravi de l'avoir sentie tout entière, je me dis à moi-même : « Je » suis homme enfin ! » Et Jeannette fut encore le principal motif de ma joie : « Je pourrais être le » mari de M^^*^ Rousseau. » Je revins de mon trouble excessif, et Marguerite, me voyant calme, me fit des remontrances, quoiqu'elle ignorât (du moins je l'imagine), tout ce qui venait de m'arriver. Je lui protestai que c'était une sorte d'égarement involontaire; que je m'étais trouvé hors de moi, je ne sais comment, et que j'avais été bien éloigné de vouloir lui faire du mal. Elle m'en parut persuadée, car elle sourit. Elle me demanda ensuite : — « Quoi donc » vous a mis dans cet état ? — Il faut, » lui dis-je, tant j'étais encore innocent, « que ce soit la vue de » votre mule et de votre jambe, car je ne pouvais » m'empêcher de les regarder, quand cela m'a pris : » j'étais comme un oiseau que charme une vipère : » Il sent le danger et ne peut le fuir. — Mais si » vous aimez Jeannette Rousseau?... » Ce mot fut un coup de foudre. Une sorte de frisson me prit; je devins glacé. Le Salut vint à sonner, et j'y allai.

Ce fut là que, recueilli, je rougis de mon action, tout involontaire qu'elle était; elle eut même, sur mon imagination et sur mes organes, des suites singulières. Pour empêcher le retour de l'émotion trop vive occasionnée par la jambe et le pied voluptueux de Marguerite, j'étais obligé d'avoir recours à mon antipathie pour le sang, en me représentant un soldat furieux, qui passait son épée au-travers du corps de M'^e Chevrier ou de quelque autre jolie femme du bourg. (Ainsi que le contre-poison physique est un vrai poison, de même, j'avais recours à un objet de mort pour contre-balancer la surabondance de vie qui se manifestait en moi : le moral et le physique sont calqués l'un sur l'autre). Mais à l'exhortation, faite en chaire par le curé, j'eus un remède plus efficace, la vue de Jeannette : la belle, la modeste Rousseau ramena le calme dans mes sens : jamais elle ne les avait troublés; son pouvoir s'exerçait sur la partie la plus noble de moi-même, elle m'inspirait toutes les vertus, jusqu'à la chasteté ! Je ne vous en impose pas ici, cit03^en lecteur : si je voulais mentir, ou seulement taire la vérité, vous n'auriez pas les dernières pages que vous venez de lire.

Ce qui m'était arrivé le jour de l'Assomption, fait époque dans ma vie. Depuis cette crise, la première que j'eusse parfaitement sentie, je continuai d'aimer Jeannette aussi purement et sans songer à ses laveurs ; je l'aimais, indépendamment de tout autre plaisir que celui de l'aimer. Mais après huit jours

TROISIÈME ÉPOQ.UE — I749 I27

de sagesse, les autres femmes recommencèrent de m'inspirer des désirs; et Mai-guerite étant continuellement sous mes yeux, ayant ce charme d'un joli pied, auquel j'étais sensible dés l'enfance, ce fut le désir de ses faveurs qui me dévora.

Cette bonne fille, qui mieux que moi-même lisait dans mon cœur, n'était ni une libertine, ni une dévote hypocrite ; c'était une âme droite, pure, excellente ; elle me traitait en mère : son cœur était sensible; elle avait aimé, elle avait été aimée, sans aimer (car j'ai su qu'elle avait inspiré, dans son printemps, une si forte passion à un jeune homme, qu*i1 était mort d'amour et de regret de ne pouvoir l'emporter sur son rival, le père de Jeannette) : elle connaissait le sentiment nouveau qui m'agitait: aussi employait-elle envers moi les ménagements les plus , adroits et les plus obligeants. La différence de nos âges lui donnait de la sécurité ; sa conduite d'autrefois la rendait indulgente, car elle avait bien pleuré l'amant qu'elle n'avait pas eu et l'amant dont elle avait causé la perte, l'un par amour, l'autre par bonté. Elle ne voulut jamais se marier ensuite, et elle dit un jour à quelqu'un par qui elle était pressée : « Il n'y avait que deux hommes pour moi : » j'aurais pris l'un, parce que Dieu l'avait rendu si » agréable à mes yeux, que je ne pouvais m'empê- » cher de l'aimer, et j'aurais, à son défaut, accepté » l'autre, parce que Dieu m'avait rendue si agréable » à ses yeux, qu'il ne pouvait s'empêcher de m'ai- » mer. Ils ne sont plus pour moi; je ne serai plus

» pour personne. » On voit que j'étais heureusement tombé, pour ne donner ni dans le libertinage, ni dans le découragement, occasionné par un excès de sévérité, qui aurait pu me conduire au vice infâme de la mast... Mais n'allons pas trop vite aux événements importants ; tout est lié dans mon histoire; les causes se développent successivement par les effets, et les plus petites en apparence ont quelquefois eu les suites les plus sérieuses.

On sait que j'allais souvent en campagne, pour les affaires de la maison; qu'en sortant du presbytère, une agréable chimère de mariage avec Jeannette s'emparait de mon imagination. Un jour, en passant devant le château auprès duquel était la maison de M^^^ Rousseau, je l'aperçus assise avec sa cousine Stallin : elles travaillaient de l'aiguille. J'entrevis le joli pied de Jeannette. Ah! comme ce charme surpassait tout ce que j'avais admiré jusqu'alors ! Je rougis en saluant gauchement; je ne savais ce que j'étais, ce que faisais. Je reviens sur mes pas, comme si j'eusse oublié quelque chose; j'entre dans la chambre de Marguerite, l'imagination embrasée. La gouvernante n'y était pas, j'aperçus ses mules ; je soupirai : « Que cette mule serait » jolie dans le pied de Jeannette!... » J'en pris une, je l'emportai, je partis. En repassant, je ne vis plus Jeannette. J'en fus presque bien aise ; le plaisir que me donnait k vue de cette fille était, lorsque j'étais vu, trop brûlant, et toujours accompagné de peine; je le redoutais comme une jeune et timide

TROISIÈME ÉPOaUE — 1749 129

beauté craint, le soir de ses noces, le jeune époux qu'elle aime... En chemin, j'admirai cent fois le bijou dont je m'étais emparé. Je me rappelais, avec trouble, l'émotion du jour de l'Assomption, et cette idée aurait pu être dangereuse, sans le souvenir, plus prochain, de la vue du pied de Jeannette. C'était la veille de la* Vierge de Septembre. Le soir, à mon retour, je ne pus remettre la mule de Marguerite. Le matin, j'allais à Saint-Cyr pour notre provision. A mon arrivée, j'allai prendre à déjeuner; je trouvai Marguerite inquiète, cherchant la mule qui lui manquait... Je tremblai qu'elle ne découvrît ma singulière fantaisie!... Je tirai adroitement la mule de ma poche, et je la laissai tomber daas le coffre en passant : lorsque je fus à la porte, Marguerite me regarda, comme si elle avait voulu mïnterroger; enfin elle se retourna et vit la mule : elle ne fut pas la dupe, mais elle ne comprenait pas le motif que j'avais eu de la prendre. Elle s'en para donc; car c'était une vraie parure...

Après les vêpres, nous nous trouvâmes encore seuls; mais elle évita ce qui m'avait excité le jour de l'Assomption. . . J'allai prendre à goûter. — « Avouez- » moi une chose », me dit-elle; « que vous aviez ca- » ché ma mule? » Je rougis; mais je ne mentis pas; je dis la vérité. — «Pauvre enfant! » me dit-elle, « je » vous excuse! car je vois par là que vous seriez ca- » pable d'en faire autant pour Jeannette, que Louis » Denêvres » (c'est le nom de l'amant que son indifférence avait mis au désespoir)... « en a fait

» pour... une autre... 11 faut prier le bon Dieu qu'il » vous délivre de ces pensées; et soyez sûr que je » prierai Dieu pour vous, Monsieur Nicolas ! Il ne » faut pas que vos frères se doutent de rien : tout » serait perdu ! Ils ne vous aiment pas, à cause de V la différence de mère, et ils ne cherchent qu'une « occasion de vous renvoyer ou de vous faire dis- » continuer vos études. Ainsi, observez-vous!... » Pauvre garçon ! quelle âme vous avez, et que vous .) aurez à souffrir!... Si, au lieu de Jeannette, qui » pourtant m'est chère au delà de toute expression, » mais qui est d'une famille fière et mal disposée » pour M. le curé, à cause du procureur fiscal Droin, » qui ne l'aime pas; si, disais-je, vous aviez eu pris » les mêmes sentiments pour Marianne Taboue, fna » cousine et ma filleule, qui est plus jeune et pres- » que aussi jolie que M''^ Rousseau, mieux propor- » tionnée à votre âge, puisqu'elle n'a pas encore » quinze ans, quoique grande comme vous la voyez, » j'aurais mitonné cela tout doucement, jusqu'à ce » que vous eussiez été tous deux en âge. J'aurais un » jour parlé à vos parents, et en lui assurant ce que » j'ai, qui est un assez joli petit bien, je parviendrais » peut-être à réussir. . . Mais il n'y aurait pas moyen » avec les Rousseau; ils ont une fierté (que je ne » saurais désapprouver); et puis, comment dote- » rais-je la fille d'un homme qui... On en jaserait. » J'étais encore un enfant; j'avais des sens impétueux, que Marianne avait quelquefois émus; j'avais ce goût du mariage, commun à tous les nouvellement

TROISIÈME ÉPOQ.UE — I749

pubères; enfin, j'étais un peu intéressé, comme tous les paysans, et quoique violemment épris, je ne sentais pas encore toute la force de mon attachement pour Jeannette. (Lecteurs, accoutumés aux symétriques vraisemblances des romans, ceci vous déroute; mais je vous préviens qu'il faut vous y accoutumer). — « Oh! sœur Marguerite! » m'écriai-je, «que vous êtes bonne!... Oui, je vais >y aimer votre filleule : elle est très jolie, je vous -> assure ! très aimable!... Ne trouvez -vous pas » qu'elle ressemble beaucoup à M"® Rousseau ? — » Eh ! sans doute ! sans cela serait-elle très aimable ? » —Oui, oui, bonne Marguerite!... Je me suis » déjà dit cent fois que, si je n'avais pas vu Jean- )) nette, c'est Marianne que j'aurais aimée. » Marguerite sourit : — « ]q. suis sûre que vous lui diriez » à elle-même un jour, si jamais elle était votre ^) femme : Oh! comme je vous aimerais, si jamais » je n'avais vu Jeannette! » Je pensais réellement que je serais heureux avec Marianne; et voici la cause de mon erreur : ne parlant jamais à Jeannette, ne l'osant, ne le pouvant pas même, mon amour n'avait pas cette assurance, que donne la communication libre entre deux cœurs qui s'électrisent mutuellement. Cette passion d'ailleurs me faisait souffrir; elle ne disait rien à mes sens. Je désirais d'aimer Jeannette, de la rendre heureuse, de lui être dévoué, quand elle serait ma femme, plutôt que d'en être aimé : mais, dans ce cas-là même, mon imagination ne me représentait seulement pas

l'idée d'un baiser. Ce n'était pas innocence; mon imagination avait déjà plus d'une fois été libertine : j'aimais Jeannette, non comme j'avais aimé Julie Barbier, non en sœur, non pas même en amie, mais... de quel terme user pour me faire entendre? car je ne l'aimais pas non plus en déesse, quoique j'aie employé ce terme; je l'aimais par un penchant vif, puissant, par besoin, par un secret pressentiment que le bonheur complet était avec elle, parce qu'elle était le complément de ma propre existence. Dix ans plus tard, il aurait fallu l'obtenir ou mourir : à l'âge que j'avais alors, mes facultés, mon cœur, mon esprit, tout moi-même n'était pas assez formé pour sentir la force de mon attachement. Est-il étonnant que je saisisse avidement la première occasion de sacrifier une passion qui ne flattait presque pas mes sens, qui laissait le tempérament en repos, à une autre, où j'entrevoyais des jouissances convenables à mes facultés commençantes ?. . . Marguerite ne me promit rien; elle me trouva le caractère trop peu solide encore.

Au salut, immédiatement après mon entretien avec Marguerite, je m' efforçai d'être infidèle à la jeune Rousseau : mes regards se portèrent sur Marianne et je fis, en son honneur, une chimère de mariage. La gouvernante m'observait. M*'*^ Taboue était grande, svelte comme on l'est à seize ans; d'une grande blancheur; modeste comme M'i® Rousseau. Elle me donna des désirs et m'inspira des pensées obscènes; je sentis que, devenue ma femme, je

TROISIEME EPOQ.UE — I749 I33

ne l'aimerais pas purement, mais uniquement pour la jouissance. Ajoutant à tout cela ma reconnaissance envers Marguerite, j'associais l'idée impudique de la posséder, à celle de posséder Marianne... Toute autre espèce d'amour m'égarait; la belle Rousseau était la seule qui me fît aimer avec innocence... Mais, avant d'aller plus loin, il faut éclairer davantage le Lecteur, relativement à Marguerite.

Quelles étaient ses dispositions à mon égard ? De l'amour; mais un amour maternel et tendre. Elle ne pouvait douter qu'elle ne m'eût inspiré des désirs fort vifs ! elle en fut touchée, reconnaissante : une vieille fille, quelque sage qu'elle soit, peut-elle être insensible pour un jeune homme qui rend un ardent hommage à ce qui lui reste d'attraits ? Il rappelait à son cœur un double souvenir : celui de M. Rousseau, qu'elle avait tendrement aimé ; celui de Louis Denêvres, qui l'avait adorée et qu'elle avait regretté trop tard ! C'est par reconnaissance, et en se ressouvenant de ce qu'elle avait elle-même éprouvé, que cette fille sensible voulait me garantir des tourments d'un amour malheureux. Mais elle m'observait : elle espérait lire dans mon cœur, beaucoup mieux par mes yeux que par mes paroles, et c'était d'après la certitude qu'elle voulait agir. Il faut encore ajouter un mot : c'est qu'elle avait pour confesseur M. le chapelain, mon bon ami, et j'oserai presque dire mon admirateur; sûrement entre eux ils parlaient de moi, et les sentiments de l'un fortifiaient ceux de l'autre.

D'après ma conversation avec Marguerite et les

désirs que Marianne m'inspira au salut, je me crus victorieux de mes sentiments pour M^^c Rousseau. L'espérance et la réalité me décidaient pour la première ; la hauteur des parents de la seconde augmentait ma timidité, déjà extrême, à leur égard; ceux de Marianne étaient de bonnes gens. Mon petit plan s'arrangeait à merveille dans ma tête, lorsque mes regards se dirigèrent machinalement sur la belle Rousseau. Grand Dieu! qu'elle était touchante! Il semblait que TAmour irrité contre moi l'eût environnée de tous les charmes... Il se fit dans monàme un bouleversement universel : « Ah ! pardon ! par- » don! » disais-je tout bas, « unique objet de mes » vœux! Je sens que je ne puis adorer que vous! » Et depuis cet instant, mes regards ne purent se détourner de Jeannette; je ne pus les ramener sur Marianne. Marguerite me jugea facilement : elle me reparla quelquefois de sa filleule, mais elle se garda bien de lui parler de moi.

Je demeurai quelque temps dans une situation flottante en apparence ; dévoré de désirs pour toutes les jolies femmes du bourg, telles que celles déjà nommées. Mon imagination embrasée me donnait quelquefois un sérail, composé de Marianne, d'une jeune Bourdillat, fille d'un marguillier, de sa mère encore jolie, et que je voyais quêter, de M'^^ Chevrier, de M"^^ Droin, seconde femme du procureur fiscal, de M'^e Droin, sa belle-fille, dès lors amante, et depuis femme du jeune Rousseau, frère de Jeannette; de quelques filles du catéchisme, une jeune

TROISIÈME ÉPOaUE — I749

NoUin, une Jeannin, une Adine, une Cady, une Pinon, etc., au nombre de douze (car il n'en fallait pas moins à mon appétit). Mon Imaginative s'égarait dans un labyrinthe d'obscénités, en m'occupant de toutes ces odalisques. La demoiselle de Courtives, de Chablis, pénitente de mon frère, excitait encore plus ma lubricité par sa fraîcheur; son habillement, sa blancheur, et une aventure de viol qui lui était arrivée (i), me rendaient quelquefois furieux de luxure. Mais le cœur n'était pas intéressé le moins du monde; et je croirais inutile de parler de ces turpitudes s'il n'était pas nécessaire, pour le développement des ressorts de mon cœur, de les faire marcher sur la même ligne que ma passion pour Jeannette Rousseau, passion si différente, que si ce n'était pas dans mon cœur qu'elle a eu lieu, dans le même temps, je ne pourrais en croire le récit fait par un autre... Mais il était une fille qui excitait encore plus mes désirs que celles de mon sérail imaginaire, à cause de ses beaux restes, de son goût, de sa propreté, de sa jolie chaussure, de sa fraîcheur, de son ton affectueux, de sa bonne volonté pour moi, des occasions fréquentes de la voir seul à seule, de l'entretenir de mes sentiments, de lui parler des jeunes filles. Jeannette et Marianne : on voit que c'est de Marguerite qu'il est question. Un soir, elle arrivait d'Auxerre, où elle avait été pour les emplettes de la maison : on m'envoya au devant d'elle pour diriger sa mon-

(l) Année des Dames : Chablis.

ture, l'âne curial, très têtu, très fort et très beau dans son espèce. Je courus au devant de ma chère confidente, avec tout l'empressement d'un fils qui vole au devant d'une mère chérie. Je la trouvai dans la vallée de Montaléry, et je lui fus d'un grand secours, à la montée de la colline en chapiteau, qui amène au tertre de Courgis. Parvenu au-dessus, je priai Marguerite de remonter sur Martin; elle fut obligée de s'appuyer sur moi. Je sentis un léger frémissement de plaisir. Elle s*assit, et j'arrangeai ses jupes sur ses jambes; je touchai son pied; mon cœur palpitait... Sœur Marguerite voyait mon émotion; elle en souriait. Elle me reparla de Jeannette : elle m'assura que c'était M^^^ Rousseau que j'aimais. A cela, je répondis par une confidence bien sincère : je lui exposai mon âme toute nue, le genre de mon attachement pour la belle Rousseau, celui de mon goût pour Marianne; j'allai jusqu'à lui parler de ce que m'inspiraient les autres femmes. Elle parut un peu surprise de Tétendue de ma confidence ! Enfin, il fut question d'elle, et mes expressions furent brûlantes. Nous descendions le tertre; la rapidité de la colline m'obligeait à tenir le panier opposé à celui où Marguerite avait ses pieds; je lui prenais de temps en temps la taille pour la soutenir aux demi-faux pas que faisait Martin. Elle était rouge comme une rose, à ce que j'entrevoyais de profil. Elle n'eut pas le loisir de me répondre, attendu que l'abbé Thomas, qui était venu voir le champ curial, nous joignit à l'improviste... Après souper, tout le monde sortit,

TROISIÈME ÉPOQ.UE — 1 749 137

pour aller prendre l'air dans le jardin; Marguerite alla dans la chambre du curé pour lui rendre compte de ses commissions particulières; je saisis cet instant... Il est des écarts qui ne peuvent se raconter : mais si je ne les faisais pas entrevoir, certains événements deviendraient invraisemblables ou l'effet de la folie : on jugera par ce qui va suivre si j'ai dû y préparer. Ce fut à la jolie chaussure, qui venait de m'enchanter aux pieds de Marguerite, que je m'en pris...

Dans le temps où les désirs que m'inspirait cette bonne fille étaient dans leur plus grande effervescence, elle fit à la ville un autre voyage. 11 fut décidé par mes frères, d'après la peine que Martin avait faite à la pauvre sœur, à son dernier voyage, qu'elle serait accompagnée par l'un de nous. Elle ne voulut pas de Melin; on ne se soucia pas de lui donner Huet, à qui l'on avait à reprocher des imprudences majeures, avec son jeune et joli camarade. Ce fut donc moi qui fus nommé. La sœur se para d'une manière qui me prouva que les femmes sur le retour, quand elles ont été jolies, savent à merveille prendre leurs avantages, et repousser dix ou quinze de leurs années. Marguerite, avec un bagnolet de fine mousseline sur la tète, la taille pincée par un corset à baleines souples, recouvert d'un casaquin juste de coton, plus blanc que l'albâtre, un tablier de toile à carreaux rouges, une jupe de soie gorge de pigeon, chaussée en souliers de maroquin noirs, à talons hauts et minces, avec des boucles à pierres, ne

II i8

paraissait pas trente ans; son agréable figure, que les chagrins de l'amour avaient tirée, se rafraîchissait par un sourire rajeunissant, qui n'excluait pas une intéressante langueur; ses grands yeux noirs étaient doux et brillants... Et j'avais l'âge où rien de tout cela n'échappe... Une chaise, que je mis à la porte, la fit monter commodément sur Martin, et je marchai à côté d'elle pour empêcher de vaciller le panier où posaient ses pieds. A la descente du vallon de Montaléry, elle fut obligée de quitter sa monture : je la reçus dans m.es bras; je la soutins embrassée par la taille en descendant; je la portais presque. Arrivés dans le vallon, j'eus le plaisir de la voir marcher sur la pelouse, de cette manière voluptueuse et dégagée à laquelle contribue tant la hauteur des talons dans les femmes parfaitement bien faites... Elle remonta, aidée par le talus d'un ancien étang. Je l'arrangeai comme la première fois; mes mains brûlantes erraient sur ses pieds, sur le bas de sa jupe; elles les quittaient avec crainte, et j'y revenais à tout moment sans le vouloir. Nous causâmes; le chemin n'avait plus rien de difFicultueux jusqu'à la ville. Marguerite, pour faire diversion, me parla de Marianne. Je lui répétai ce que je lui avais avoué quelque temps auparavant, et je le confirmai par l'étude que j'avais faite postérieurement de mes dispositions. La sœur nomma Jeannette la première, c'est-à-dire avant que j'en parlasse. Je rougis, je baissai les yeux; je retirai mes mains du panier. — « Ah ! que vous « l'aimez! » dit Marguerite en souriant. — « Oui, je

TROISIÈME ÊPOaUE — I749 I 39

» l'adore; c'est le terme... O ma chère sœur Mar- -) guérite! un jour, je vous prierai de... — De?... » Mais je vous entends, et je vous dirai quelque chose » un jour... A vous parler vrai, j'aime autant la )) jeune Rousseau que ma filleule, et... peut-être » davantage; je ne vous le cache pas : puisque vous » êtes sincère avec moi, je dois l'être avec vous. Je » ne puis m'empêcher d'aimer tendrement la fille » d'un homme qui me fiit cher, et qui n'eut jamais » de torts volontaires avec moi. Ainsi, quant à ce qui ') me regarde, je vous approuve. Oui, vous aimez » comme il faut aimer, et comme il est rare qu'on » aime ! et l'on est toujours heureux avec une femme » quand on l'aime de cette manière. Mais, déguisez » avec tout le monde, même avec votre maîtresse : » s'il faut la prévenir, je la préviendrai en temps et » lieu. » Je me jetai sur la main de Marguerite, que je baisai dix fois; en la quittant, cette main, elle était mouillée de mes baisers et de mes larmes! Sœur Marguerite, émue et voulant me distraire, me rappela que nous avions l'heure canoniale de Primes à dire. Nous nous recueillîmes, et en qualité d'homme je commençai : la sœur dit alternativement son verset, et moi le capitule, l'oraison, et tout ce qui est du ressort du célébrant. L'heure canoniale achevée, nous reprîmes la conversation. Marguerite la mit sur ma famille, sur mon père, sur les vues de mes parents à mon égard, sur le bien que chacun de nous pouvait espérer. Je répondis à tout, d'après ce que je savais : — « Nous ne serons pas riches, nous

» sommes trop d'enfants : c'est pourquoi je sens qu'il » faut bien travailler et ne pas perdre mon temps » pour me faire mon sort à moi-même. » Marguerite leva les yeux au ciel en détournant un peu le visage, et dit tout bas : « Quel meurtre ! Je vois bien que » tous les hommes sont hommes et les dévots plus » que les autres. Ah ! » ajouta-t-elle tout haut? « j'apprends bien tarda connaître le monde!... Mon- » sieur Nicolas! je vous approuve de vos sentiments; » ils sont bons, mais prenez garde aux imprudences ! » car si vous en faites, vous n'étudierez plus. Il est » inutile de vous en dire davantage, et pour tout » autre j'en aurais trop dit. » Ces entretiens et deux heures canoniales que nous récitâmes encore, Tierces et Sextes, nous conduisirent innocemment à la ville.

Marguerite commença par expédier les affaires qui regardaient M. le curé; ensuite elle s'occupa de ses emplettes particulières. Nous allâmes, pour cet effet, chez une marchande mercière Janséniste, à laquelle la gouvernante donnait sa pratique. Cette marchande, appelée M"^^ Jeudy, nous retint à dîner ; c'était une épreuve d'autant plus cruelle pour ma sauvagerie que cette dame Jeudy avait une fille charmante (i), nouvellement mariée à un jeune Janséniste de Clamecy, et une grande nièce très bien faite. Les jeunes époux vivaient à la maison sous les

(i) C'est l'héroïne de la LXXiiim" Contemporaine, dans le XlJIme vol., intitulée Ze Mariage enfantin.

TROISIÈME HPOQ.UE — 1749 14I

yeux de leur dévote mère et ne pouvaient ni se parler dans la journée, ni coucher ensemble sans sa permission. Je fus placé entre la jeune et belle Sophie Jeudy et sa cousine , Marguerite était de l'autre côté de Sophie; M™« Jeudy ensuite, puis le pauvre mari. Une jeune et jolie cuisinière, appelée depuis Marianne Cuisin, nous servait. La beauté de Sophie m'interdisait d'autant plus, que je l'admirais davantage : je n'étais jamais timide avec les personnes inconnues dont je ne me souciais pas; je palpitais^e désira la vue de ces charmes délicats; je ne pouvais presque manger. On appelait encore Sophie, quoique mariée, M"e Jeudy (il faut avouer qu'il n'est que les honnêtes gens, ainsi que les Jansénistes s'appelaient entre eux, pour ces procédés-là!), ou simplement Sophie : je trouvais ce nom charmant! mon imagination travaillait, travaillait! J'étais brûlé d'un feu couvert qn'excitaient les tendres appas de Sophie, et tout à la fois aise et fâché de dîner dans cette maison. « Qu'elle est jolie! » pensais-je; mais je ne sentais que des désirs... Enfin, le dîner et la gêne finirent, et avec eux le plaisir de regarder en dessous la provocante Sophie. Mais en sortant de table, j'aperçus à une porte, du côté de l'horloge, une jeune personne encore plus belle que Sophie, puisqu'elle ressemblait à Jeannette et qu'elle m'inspira les mêmes sentiments : c'était une jeune et grande fille, fluette et joncée, pâle, mais dont la forme du visage avait une douceur, un charme inexprimable; sa vivacité, son rire charmant, cet air de ville, aussi séduisant

pour les campagnards que l'air de cour l'est pour les citadins, ou que la naïveté villageoise l'est quelquefois pour un courtisan, son air de ville et ses autres attraits m'enchantèrent. « Ah ! que les filles sont ici » jolies! » pensai-je... « mais... Jeannette est un » ange!... » La jolie personne joncée me' fit oublier Sophie, mais la volupté excitée resta. Quant à sa rivale, elle doit faire un rôle intéressant quelque jour.

Nous partîmes d'Auxerre vers les quatre heures : c'était pour arriver avant sept à Courgis, c'est-à-dire à la fin du jour. J'avais peu mangé. Nous avions une petite halte que le dîner de M"^^ Jeudy avait épargnée. Après avoir quitté la route nouvelle, un peu au delà de Saint-Gervais, nous dîmes nones et vêpres; ensuite, nous causâmes. Nous étions alors à Labrosse, partie de la paroisse de Quenne. Marguerite me parla de M"*^ Jeudy, de sa fille Sophie et de sa grande nièce. Elle me conta que cette dernière, âgée de vingt-six ans, était autorisée à traiter fort durement sa jeune cousine et son mari, dont on l'avait établie la surveillante. La bonne gouvernante, en m'apprenant en quoi consistait la gêne imposée aux nouveaux époux, désapprouvait la conduite de la mère; elle me dit naturellement qu'elle était fort surprise que M. le curé (mon frère), qui était son confesseur, n'exigeât pas d'elle qu'elle en tînt une autre. « Mais ils ont tous de singulières idées! » ajouta-t-elle ; « il semble, à les entendre, que le ^> mariage soit un péché; et cependant c'est un

0 sacrement. . . Le mariage de M"*^ Jeudy a été fait par » le père, malgré la mère, qui voulait que sa lille >i restât dans le célibat. Malheureusement, il est rt tombé malade le jour même de la célébration, et il » n'en est pas relevé. La mère avait aussitôt prévenu » toute intime communication entre les nouveaux ' époux; elle voulait renvoyer son gendre chez ses » parents, mais les arrangements avaient été faits >) auparavant par écrit; il fallut qu'elle les tînt malgré -) elle; mais elle marque une dureté!... Le pauvre >^ gendre, lui, reste, parce qu'il aime sa femme. — Ah! » oui! » dis-je naïvement, « il a bien raison! mais ') peu m'importerait, à moi, si j'étais le... de... J..., » de ne pas lui parler; pourvu qu'elle fût ma..., et )) qu'on ne pût nous séparer, ni la donner à un » autre. » ]e dis cela fort vivement. Marguerite me répondit avec un regard en dessous : — « Vous » croyez!... Mais laissons cela. »

Nous arrivions alors à l'entrée du vallon de Montaléry, vis-à-vis ce hameau, dans un endroit sombre, solitaire, tout couvert de saules et de peupliers, qu'abreuve l'eau cristalline d'une petite fontaine. Nous sentîmes l'aiguillon de l'appétit. J'aidai Marguerite à descendre. Nous nous assîmes sur la pelouse; elle étala notre provision et je mis notre bouteille débouchée rafraîchir dans le bassin de la fontaine : nous fîmes un bien agréable goûter!... Lorsque la faim fut apaisée, mes yeux sans cesse fixés sur Marguerite, le souvenir de la provocante Sophie et d'un baiser savoureux que je lui avais vu

donner entre deux portes à son jeune mari, qui avait répondu par un attouchement à nu très expressif; le rappel des charmes délicats et de la parure voluptueuse de la ville; enfin, et surtout l'objet présent, tout se réunit pour allumer mes désirs; je sentais dans mon sein un feu dévorant : — « Il me semble, » dis-je à*ma compagne, « qu'on ne saurait avoir un » plus joli pied?» Marguerite sourit, en répondant : — « Allons-nous-en ! — Un moment encore ! » Et je la retins avec force, car je commençais d'être très vigoureux. — « Eh bien! eh bien! je le veux; cau- » sons. » Je passai le bras droit autour de sa taille; mes yeux pétillaient; j'osai l'embrasser. Elle s'effraya : — ff Monsieur Nicolas! Monsieur Nicolas!... » Allons-nous-en! — Non, non!» dis-je d'un ton animé qui augmenta sa frayeur. Je l'embrassai de nouveau avec une véhémence inexprimable... — « Que faites... que voulez-vous, méchant enfant? » me dit-elle. — (.< Je veux... je veux... » (J'osai exprimer ce que je voulais). — ce Non, non, mon enfant ! » Non! Monsieur Nicolas! c'est un péché. — Hé! » non, non ! — Si, en vérité ! c'est un péché. . . Allons- » nous-en! » Je la serrais à l'étouffer... — « Mon )) cher enfant! » me disait-elle, « vous vous pré- » parez des remords!... Un jour, si vous êtes pour » épouser Jeannette... » Elle fut interrompue par la vivacité de mes entreprises. Elle se défendait aisément de l'attaque maladroite d'un adolescent, que sa trop grande ardeur même rendait peu redoutable. — « Allons-nous-en, mon fils! » répétait-elle. Alors,

touché de son ton, je devins tendre au lieu de brutal ; je Tembrassai en lui disant : — « Ma chère Margue- » rite! je ne sais... mais... il faut que j'en meure!.,. n Si vous saviez... Que je vous doive le calme! je » suis dans une situation que je me jé*tterais sur une « femme et que... elle me tuerait, ou il faudrait que y> je la tuasse si elle voulait me résister... Non, ce » n'est pas un péché! ce que j'éprouve est insur- » montable!... — Mon cher enfant, je suis plus » instruite que vous; d'ailleurs, ma délicatesse y ' répugne... Écoutez-moi : je vous ferai mon his- )) toire le reste du chemin... Voudriez-vous un jour » (si jamais vous étiez sur le point d'obtenir la main » et la foi de M^'<^' Rousseau) qu'un obstacle, aussi » cruel qu'inattendu... » A ces mois, interdit, décontenancé, je cessai mon attaque avec une sorte d'effroi, en laissant échapper un soupir. Marguerite, débarrassée, monta lestement sur Martin, et je fus obligé de la suivre. Au moment où je la rejoignis, elle me dit qu'elle voulait me tenir sa parole en me racontant son histoire :

« Je suis nièce de feu M. Polvé, curé de Courgis, » avant M. Juliot, prédécesseur de votre frère. Je » fus élevée chez lui par ma mère, qui était veuve, -> et qui demeurait avec son frère. A seize ans je la >) perdis. Mon oncle était un homme dur, et puis- » qu'il faut me faire entendre, il n'avait que trop de " penchant pour le péché auquel vous êtes enclin... ') Prenez-y garde. Monsieur Nicolas ! cette passion, » non réprimée, mène plus loin qu'on ne pense!

» Et dans la vieillesse même elle se fortifie; mais » elle est alors si hideuse, qu'elle fait horreur » à son objet, et qu'elle fait quelquefois rougir celui » qui en est possédé. On dit que j'étais passable- •> ment bien. 'Mon oncle devint jaloux de moi;... >y mais, retenu par la honte, il n'osait témoigner » ses vilaines idées; ou peut-être les combattait-il » de toutes ses forces; c'est ce que je crois. Je » V03^ais alors fréquemment à la maison, M. Rous- » seau, qui, se destinant à être maître d'école et » notaire, recherchait son curé. Je pris du goût » pour lui : mon oncle s'en aperçut, à la joie que je » témoignais lorsque je voyais entrer ce jeune » homme; à ma gaîté, pendant le dîner ou le » souper, lorsqu'il le retenait. Il s'aperçut aussi » qu'il m'aurait aimée; mais qu'il n'osait laisser » paraître son penchant, de peur de lui déplaire. Il » partit de là. Il confia comme en confidence, à » M. Rousseau, qu'il ne voulait pas que je me » mariasse ; qu'il se proposait de me faire religieuse, » et que tous ses arrangements étaient pris pour » cela; qu'il ne pardonnerait jamais à un jeune » homme qui chercherait à leTs déranger, en parlant » de mariage à sa nièce. M. Rousseau, qui ne m'a- » vait encore rien dit, à qui sa famille avait déjà » parlé de M^'^ Stallin, tâcha de tourner ses vues » du côté de cette fille méritante. Il évita de se » trouver seul avec moi, car... et fréquenta celle » qui, depuis, lui adonné... votre Jeannette, un fils » très bon sujet, et une seconde fille. La retraite de

TROISIEME EPOQ.UE — I749 I47

M. Rousseau détermina la conduite du jeune Denêvres, issu d'une bonne famille, car il était parent du prédécesseur de mon oncle. Il chercha les occasions de me parler, pour obtenir de moi la permission de me demander à mon oncle. Il trouva enfin l'occasion qu'il désirait, et je n'accueillis pas ses vœux. Le pauvre garçon voyant que je ne voulais pas me prêter à lui accorder de petits entretiens, et qu'après avoir reçu, ne sachant pas ce que c'était, une de ses lettres, mystérieusement donnée, je ne décachetais pas les autres, il prit le parti de me faire demander. M. Polvé reçut fort mal l'entremetteur ; il lui dit brutalement que sa nièce n'était pour le nez d'aucun habitant du pays. L'entremetteur se retira, piqué de l'orgueil de son pasteur, et vint tancer M. Denêvres. Mon oncle, de son côté, me chercha tout en colère, pour savoir si c'était de concert avec moi qu'on venait me demander en mariage? — « Non, je vous assure. Monsieur! » lui répondis-je; « mais si c'est M. Denêvres, il méritait des égards... » Mon oncle se mit en fureur; il me traita d'effrontée, de précoce, de coureuse de garçons, d'hypocrite, et finit par me déclarer que je ne disposerais de moi-même qu'à ma vingt-cinquième année. — « C'est ce que je demande. Monsieur. Je voulais vous dire, quand je vous ai répondu comme j'ai fait, que si c'était M. Denêvres, il méritait des égards, attendu que, maîtresse de le prendre, je l'aurais refusé. — Détestable faus-

I4cS 1749 — MONSIEUR NICOLAS

» seté ! » s'écria mon oncle ; « la garçonnière ! elle » aurait aimé le petit Rousseau, qui sûrement l'a » bouchonnée; et à présent, elle essaierait du petit » Denêvres. . . tout en attendant un troisième, qu'elle » essaiera encore. » Je n'avais rien à répondre à un » pareil langage, dont je connaissais les motifs. » D'ailleurs, ce que mon oncle venait de dire de » M. Rousseau me coupait la parole, et j'avais le » cœur serré...

» Denêvres trouva l'occasion de me reparler. Je » le traitai avec d'autant plus de douceur, que je )) souffrais son même tourment, puisque je m'étais » convaincue que M. Rousseau recherchait M^'^ Stal- » lin; je fus touchée de compassion pour lui, et pour » moi-même... Mais je lui conseillai de songer à » une autre, pour son établissement — « C'est » l'impossible. Mademoiselle Marguerite! » me » répondit-il, « car vous avez mon cœur; et per- » sonne que vous ne l'aura jamais, ni mon corps » non plus, car je ne veux pas donner l'un sans » l'autre. S'il faut attendre vos vingt-cinq ans, je les » attendrai. » Je voulus le dissuader; mais il » demeura ferme. Malheureusement, sans que je » m'en doutasse, mon oncle nous avait écoutés. La » manière dont j'avais parlé à Denêvres le mit en » fureur; il en conclut que, si je n'aimais pas la » personne, j'aimais le mariage, puisque j'avais si » facilement donné à M. Denêvres la place qu'occu- » pait M. Rousseau. Il monta au grenier, armé d'un » fusil chargé, tira de la fenêtre qui donnait sur la

TROISŒME liPOaUE — 1749

ruelle par laquelle Denêvres, en se retirant, tâchait encore de me voir, et le blessa mortellement. L'infortuné ne poussa pas un cri, et se traîna jusqu'à sa maison, sans être vu. Faute de s'être fait panser, de crainte de découvrir le crime de mon oncle, il mourut de sa blessure quinze jours après. Tout le monde dit, et on a cru, qu'il était mort d'amour pour moi : ce qui n'est pas tout à fait vrai, mais autant vaut. Le don de tout son bien, dont je jouis actuellement, confirma dans cette idée. Denêvres, au lit de la mort, m'écrivit une lettre où il me détaillait tout, sans rien déguiser, me priant de la brûler après l'avoir lue. Je reprochai néanmoins à mon oncle une aussi vilaine action. Il me répondit par de sanglants reproches, et par une violence que je ne puis vous répéter... Et sur ce qu'ensuite je sanglotais, il me dit qu'il ne pouvait supporter l'idée que je le quittasse; ce qui n'aurait pas manqué d'arriver bientôt, d'après ce qui s'était passé entre mes deux amants, et moi. — « Je n'en voulais pas plus à Denêvres qu'a Rousseau, ni à ces deux qu'à tout autre qui voudrait t'avoir à mon préjudice. — Vous avez réussi, » lui dis-je éplorée, « à m'empêcher de me marier! Jamais aucun homme ne me sera rien; j'en fais le serment à Dieu... » Je l'ai tenu.

» Après la mort de mon oncle, qui arriva dans l'année, le jour même de l'octave du mariage de M. Rousseau, le dernier que M. Polvé ait célébré,

je gardai le presbytère. M. Juliot, de Chablis, ayant été nommé curé presque aussitôt, à cause du scandale que donna un P. Dumesnil, desservant, qui, s'étant grisé un soir, vint se mettre dans mon lit, et m'obligea de m'enfuir nue en chemise, parce qu'il me poursuivait, je priai la nièce du nouveau curé de me garder avec elle. Vous savez que M. Juliot ne resta pas : un sermon, prêché aux Bénédictins d'Auxerre, le jour de la Saint- Germain, déplut aux Jésuites, qui obtinrent une lettre de cachet, pour l'exiler; mais il prévint l'exil. M. Jacquot, de Noyers, son cousin, aujourd'hui chanoine de la cathédrale, vint desservir la cure, et me trouvant au presbytère, il me garda. Je fus encore ici la victime d'un attentat : non de la part du respectable M. Jacquot, mais de celle de son neveu, jeune officier, sage en apparence... Enfin, M. votre frère ayant été nommé curé, après la démission de M. Juliot, je suis encore restée au presbytère; de sorte que j'y ai passé toute ma vie. »

Tel fut le récit que me fit Marguerite, récit que je puis compléter aujourd'hui, par les renseignements qui m'ont été donnés. Marguerite avait tout accordé au jeune Rousseau, et elle était devenue grosse; mais loin que l'oncle se rendit à cela, il entra dans la plus grande fureur. On cacha la grossesse, et Tenfant, qui était une fille, eut un sort bien extraordinaire, que je tairai néanmoins ici..... L'oncle, épris de sa nièce, lui fit violence, après son rétablissement.

TROISIEME EPOQ.UE — I749 151

La crainte de devenir enceinte par ce crime, fut le motif qui lui fit écouter Denêvres, le jour que cet infortuné fut vu et tué par l'oncle jaloux. La fille, sans doute de Denêvres, fut Marianne Taboue, car la filleule de Marguerite étant morte, les parents de cette unique enfant ne demandèrent pas mieux que de mettre secrètement à sa place celle d'une parente et d'une amie. Cet arrangement est resté définitif, parce que M. et M™^ Taboue n'ont pas eu d'autre enfant. Marguerite en avait eu encore deux, un du moine, le second du militaire neveu de M. Jacquot. On est sufiisamment instruit au sujet de la bonne Marguerite, plus chaste, après quatre et même cinq enfants, que d'autres qui n'en ont jamais fait. Revenons à elle et moi.

Pendant son discours (où elle supposait dit tout ce qu'elle n'avouait pas), mes désirs étaient insensiblement revenus : sous prétexte d'assurer le panier, je touchais partout où je pouvais toucher. Je la descendis, pour monter la colline escarpée; nous nous trouvâmes ensuite sur la montagne d'où l'on découvre Courgis : il était prés de neuf heures, tant mon attaque de la fontaine nous avait retardés ! Il n'y avait pas moyen de faire une nouvelle pause. Mais je formai une résolution hardie, et je fus assez déterminé pour l'exécuter... On nous attendait pour se mettre à table; une sœur Pinon, destinée par le curé à remplacer celle des deux maîtresses d'école des filles qui manquerait la première, avait représenté la

gouvernante pour cette journée. On ne fut au lit qu'à dix heures.

Le presbytère, depuis rebâti, était alors composé de quatre pièces au rez-de-chaussée : la chambre du curé, avec un cabinet, qui donnait sur le jardin; la grande pièce du milieu, qui nous servait de salle à manger, de classe et de chambre à coucher (il y avait quatre lits : celui de l'abbé Thomas, au fond, le mien auprès de la porte de la cuisine, et derrière, les deux petits baldaquins d'Huet et Melin); la cuisine, où était le lit de Marguerite, terminait l'enfilade... On sait que le grand air seul, pour les personnes sédentaires, augmente le penchant à la volupté; ajoutez-y tout ce que j'avais vu et senti dans la journée. J'étais hors de moi-même... Au milieu de la nuit, lorsque je compris, à la respiration de tout le monde, qu'on était sous l'empire de Morphée, je me levai doucement; sans réfléchir à quoi je m'exposais, j'entrai dans la cuisine, dont la porte ne fermait qu'à la Spartiate. Je cherchai à tâtons le lit de la gouvernante : je le trouve, j'écoute... Elle dormait... Je me glisse auprès d'elle... Marguerite rêvait. Elle disait entre ses lèvres : « Laisse-moi, mon cher Denêvres, » laisse-moi ! » Excité par là, guidé par la nature et par mon expérience, je réalisai doucement son rêve... Marguerite s'éveilla trop tard; elle partageait

mes transports Je demeurai comme anéanti dans

ses bras, après une vivacité qui tenait de la fureur. Au lieu de me gronder, il fallut me ranimer sans bruit; car elle m'avait d'abord cru évanoui absolu-

ment... Rappelé à moi-même, il lui fut aisé de me renvoyer : toute mon àme s'était liquéfiée a la fois, et j'étais dans une sorte d'épuisement. Je dormis jusqu'au lendemain grand jour : on m'avait laissé au lit, à cause de la fatigue de la veille. Lorsque je fus debout, je profitai du premier moment de liberté, pour entrer dans la cuisine, j'y trouvai Marguerite à genoux, fondant en larmes. Je courus l'embrasser. Cette bonne fille, dont la piété n'était pas grimace, ne me rebuta pas : « Puissé-je, » me dit-elle, « porter j> seule tout le poids d'une aussi grande faute, à » laquelle j'ai donné lieu par mon imprudente his- ^) toire (quoique je n'aie pas tout dit)!... Monsieur » Nicolas! je suis bien fâchée que vous ayez mis >^ cette tache sur votre vie! Si jeune encore, vous ) aurez longtemps à vous repentir!... Vous avez » empoisonné ce qui faisait auparavant votre bon- » heur! et je tremble qu'un jeune garçon, dont le ^ cœur était si bon et si tendre, ne devienne un jour >) libertin, et d'y avoir contribué!... Mon fils! mon » cher enfant! qui m'avez si cruellement outragée! ) diminuez ma douleur, en conservant vos premiers » sentiments pour Jeannette Rousseau, parce que i> cet amour-là est le seul qui soit pur dans votre -> cœur, puisqu'il vous porte à la vertu!... Ne ^) devenez pas libertin. Monsieur Nicolas! je vous » en prie par ces larmes, que vous seul faites couler ! '> vous forceriez et vous outrageriez la Nature, qui « vous a fait pour une jouissance unique et déliai cieuse avec une amante, et non pour rassasier une

» avide libertine; autrement vous perdrez votre » corps et votre âme... Je redoute vos frères! ils » vous nuiront, en donnant, par leur rigidité, trop » de ressort à votre passion pour les femmes. Ils » exigent trop de la jeunesse, et finiront par n'en » rien obtenir du tout. Ils lui supposent trop de » force, trop de goût pour le bien contraire aux » sens; ils jugent d'après eux sans doute, mais il

» n'est personne qui leur ressemble On vient;

» laissez-moi. » Je me retirai pénétré : mais les bons sentiments qu'avait excités le discours de Marguerite

ne furent pas de longue durée

Après une crise, où j'avais eu toutes les facilités et toutes les délices du nu, la faculté nouvelle, parfaitement développée, .devint impérieuse. Je respectai toujours également les chastes attraits de la modeste Jeannette (c'est-à-dire, pour éviter le galimatias, que M^^^ Rousseau excitait en moi des sensations si vives, si délicates, qu'elles passaient le but, et qu'en l'aimant deux tiers moins, c'aurait été à peu prés ce qu'il fallait, pour remplir le but de la Nature). Aussi, pour les autres femmes, que j'aimais infiniment moins, je les désirais plus fortement que jamais; mon imagination, malgré moi, se repaissait d'idées obscènes. Je les écartais par deux principes, celui de la religion, et celui de l'occupation, mais elles revenaient sans cesse; mes crises précédentes les empêchaient même d'être vagues; elles appuyaient sur une base solide, et j 'appelais vivement tout ce qui me paraissait capable de me procurer la sensation

dont j'étais avide. Mais les occasions étaient infiniment rares ! Elles auraient même été nulles pour tout autre que moi, moins emporté, moins dominé par le physique de l'amour tout à la fois et par son moral : on voit que j'avais été avec Marguerite jusqu'à la témérité la plus extraordinaire. Ne pouvant ensuite me satisfaire matériellement, le libertinage d'esprit se substituait insensiblement à celui des organes... J'ai dit que j'avais commencé une comédie Latine en prose, à l'imitation de celles de Térence : j'en avais fait environ deux actes; le premier n'était qu'une exposition assez embrouillée : mais dans le second, j'introduisais des filles; je faisais parler aux garçons un langage bien singulier, sans doute, puisque je ne connaissais encore que la galanterie des Courtcou. Mes personnages étaient tous pris à Sacy, parmi mes anciens camarades et les jeunes filles du village. Je n'avais pas joui d'assez de liberté à Bicêtre, et je n'en avais pas assez à Courgis, pour y placer le temps et le lieu de la scène; et Tunité d'action et de local, qui est un précepte naturel, me fit machinalement tout prendre dans le même pays, commencer et finir l'action dans la même journée. Il y avait trois amoureux : moi, tendre et passionné, un vrai Pamphile; Etienne Dumont, espèce de Carin, qui se plaignait, comme celui de Térence, de ce que je lui enlevais sa maîtresse : mais ici, c'était à juste titre, puisqu'il s'agissait de Marie Fouard, que je voulais avoir aussi; enfin, Courtcou, un libertin, qui ne désirait les filles que pour assouvir sa bru-

talité. Ce personnage était entièrement de mon invention, et jamais il n'en fut de tel dans aucune comédie; on ne peut en prendre une idée, qu'en se rappelant cet anthropophage des environs de Toulouse, dont j'ai déjà parlé. Le désordre de mon imagination était extrême, dans ce rôle; je m'y livrais aux descriptions obscènes de Pierre Courtcou. On sent combien je devais craindre que ce cahier ne tombât entre les mains de l'abbé Thomas! Je le tenais toujours dans ma poche.

Un jour, que je partais seul pour Sacy, chargé d'une commission qui devait me conduire jusqu'à Joux, l'abbé Thomas me vit ôter ce cahier de la veste que je quittais, pour le mettre dans l'habit que je prenais. Il le saisit par un bout, et me le voulait arracher : je le tenais par l'autre, faisant difficulté comme en riant, de le lui laisser voir, quoique j'en tremblasse. Il s'imagina, en voyant du Latin, que c'étaient des thèmes mal faits, dont j'étais honteux, ou peut-être ma confession : il céda. On va juger de quelle importance il était pour moi qu'il ne vît pas ce malheureux cahier, quand on saura que j'y avais inscrit en outre, en mauvais Latin, l'histoire de ce qui s'était passé entre Marguerite et moi! Aussi je crois que je me serais fait hacher, plutôt que de le laisser voir. A peine échappé de ses mains, je frémis du péril que je venais de courir! je relus mon cher cahier, dont je me promis bien de faire le sacrifice. Arrivé à Sacy, j'allai à Joux, après m'être rafraîchi. Au retour, sous les vigne.s de Sautloup et de Montgré,

vis-à-vis mon vallon, que je n'avais pas le temps de visiter, je déchirai tous les feuillets de mon cahier, mais assez négligemment, ne craignant rien des paysans qui pouvaient passer là, puisque c'était du Latin. Mais, par un effet du hasard, Messire Antoine Foudriat était allé ce jour même dîner chez son confrère et voisin le curé de Joux; il revenait après moi, trouva les feuillets déchirés, les ramassa, les réunit, et en lut une partie. J'appris cette nouvelle le lendemain. J'en fus désolé! mais ayant été le matin, en tremblant, voir le curé, il me dit : ce Je suis indulgent ; » je ne vous donnerai qu'un seul avis : une autre » fois, vous brûlerez ce que vous ne voudrez pas » qui soit vu. » Et il brûla, en ma présence, sans le rehre, tout ce qu'il avait ramassé. J'eus par là une idée de la vraie politesse, car je sentis que je quittais mon curé content.

Les commissions dont j'étais chargé demandaient que je m'en retournasse par Vermenton. En chemin, je rêvai à Jeannette, à Marguerite, à Marianne, à toutes les Belles de la paroisse de mon frère. Il me vint en idée de célébrer leurs attraits et mes désirs, par des vers Français, dont j'ignorais le mécanisme. Je n'en avais encore jamais vu d'autres, que les Cantiques spirituels de M. de Sacy, vers très plats et sans verve, qui étant presque tous de huit syllabes et au dessous, ne m'avaient donné aucune idée de la césure.,. J'arrivai à Vermenton rempli de ces idées. J'entrai chez mon beau-frère Miche Linard, pour qu'il m'apprît les demeures que j'ignorais. Il me

1)5 1749 — iMONSlEUR NICOLAS

donna pour guide sa fille aînée, qui me conduisit partout jusqu'à la porte, sans entrer : c'est que Marianne Linard étant fort laide, elle n'osait pas se montrer... Nous n'allâmes chez M. Collet qu'en dernier; comme je connaissais cette demeure, la netite me quitta, dés que j'en approchai, emportant mon cnapeau et mon bâton, pour me forcer de retourner dîner chez son père, qui m'en avait pressé vivement. En entrant timidement chez M. Collet père, pour le fils aîné duquel j'avais une lettre, je cherchai des yeux cette demoiselle Colette, si intéressante, que Jeannette me faisait oublier. Je ne la vis pas, et je n'étais pas assez hardi pour en demander des nouvelles. Mais en sa place, je vis une charmante blonde, de huit à neuf ans, sur laquelle mes yeux s'arrêtaient avec complaisance, quand Collet m'apporta sa réponse, une lettre et de l'argent... Malgré moi, je retournai dîner chez le mari de ma sœur Anne.

En causant, je jetai les yeux sur sa petite bibliothèque. J'étais avide de livres; je visitai les siens. J'y trouvai :

I. Les Serées, ouvrage fort libre, dans le goût des Histoires prodigieuses de Boistuau et de Belleforest : avec cette différence, que les contes qui se faisaient, en devisant, le soir, après souper, dans les châteaux des Gentilshommes, étaient presque tous comiques (a);

(a) Les Sgrées de Bouchet viennent detre réimprimées, avec notes, glossaire et index, par deux érudits bibliophiles

TROISIÈME ÉPOaUE — 1749 159

2. Le Théâtre du Monde, production plutôt pieuse que libre, où il était question de tous les abus;