HENRI IV, HORACE, MONTAIGNE ET SAPHO
.Le bonheur est un mot ; chacun à sa manière Prétend le définir. Cette douce chimère Occupa nos aïeux, et nous berce aujourd'hui* Pour jouir du bonheur, il faut bannir l'ennui, Dirent-ils. Inventons des îles Fortunées Où renaissent toujours d'agréables journées. Que l'asile enchanté d'un éternel repos Soit peuplé de savans, de princes, de héros; Qu'on y rencontre aussi des prêtres, des poètes, Des ministres, des rois, des reines, des coquettes; Et dans ce Paradis, plein d'illustres reclus , Plaçons les grands talens près des grandes vertus.
ïo MONTAIGNE AUX CHAMPS-ELYSÉES.
L'âme s'envolera , consolée et ravie , Vers ces êtres, jadis le charme de la vie.
Dans ces jardins rians, sous un bosquet fleuri, Horace avec Sapho («)*, Montaigne et notre Henri, Se trouvèrent un jour. Dans ce dernier asile, Où l'avenir est mort et le présent tranquille, Que faire de son temps? Pour charmer son loisir, L'on cause ; des vieillards c'est le dernier plaisir. Que ce doux entretien devait avoir de charmes! Un vainqueur dont la mort fît couler tant de larmes, Spirituel et grand, le meilleur des humains; Un poète chéri d'Auguste et des Romains; La beauté dont le nom inspire la tendresse; Un philosophe gai, l'ami de la vieillesse, Ces êtres, de leur siècle ornemens précieux, Sont unis à jamais sous la garde des dieux. Le plus tendre intérêt sans cesse leur rappelle Cet univers, témoin de leur gloire immortelle; De vivre dans nos cœurs leur esprit est charmé; L'on goûte encore au ciel le plaisir d'être aimé. Les Destins, dit Sapho, en divisant notre âge, Eussent pu faire à l'homme un plus heureux partage. Qu'un printemps jeune, et frais, un été vigoureux, Un automne tranquille, un hiver rigoureux, Ainsi que la nature , embellissent la vie : Qu'aux dures lois du temps , tour à tour asservie ,
* Voyezy à la suite des Notes des Dialogues, celles renvoyées ainsi par {a) et lettres suivantes.
DIALOGUE I. ii
Les beaux jours avec eux ramènent les désirs, Qu'avec les fleurs aussi renaissent les plaisirs : Tous les goûts satisfaits jouiront de l'automne, Et trois mois seulement, l'hiver qui nous talonne,* Les rides sur le front verra fuir les Amours Sans leur entendre dire« Adieu, c'est pour toujours.» Bien sûr de rajeuniryon jouirait d'avance, Et le vieillard encor vivrait par l'espérance. Ainsi, reprit Henri, durant ces trois grands mois L'amour en pénitence, et sa belle aux abois, L'homme recueillerait, dans sa courte vieillesse, Pour le printemps qui suit, des leçons de sagesse.... Des leçons de sagesse ! en est-il pour les sens? L'amour, dit-elle, a droit de ralentir le temps. Du bon Anacréon le plaisir trompa l'âge.
HORACE
Dites qu'il égara des humains le plus sage. Près d'un objet charmant, Socrate déjà vieux Semblait sur un ouvrage avoir fixé les yeux ; A l'objet qu'il traitait, attentive, attachée, Une femme, de lui s'était trop approchée; Il sentit son épaule un instant le toucher , Sa tête vers la sienne eut l'air de se pencher.... Soudain, comme l'éclair, se glisse dans son âme Une émotion douce, une brûlante flamme; Contre son cœur, le sage en vain a combattu. Avec quelque plaisir il craint pour sa vertu ; Les ans sont oubliés, et son âme ravie Retrouve dans l'instant une nouvelle vie.
* Mot rie Montaigne.
Le sage vainement veut rompre son lien ; Sous ses yeux, tous les jours, ne voit-il pas le chien Emporter avec lui la chaîne qui l'attache? Nos folles passions nous pressent sans relâche. Nous courons vainement, elles suivent toujours; L'homme porte à son cou la chaîne des amours r A ce doux esclavage on obéit sans peine, Et la femme jolie est toujours souveraine. Nature a de bienfaits comblé les amoureux ; Entr'eux, les seuls regards brouillent, réconcilient; Et lorsque pour s'entendre ils n'ont assez des yeux, Les mains, à leur défaut, repoussent et supplient. De la tête, souvent, on obtient un aveu, Qu'avec la tête aussi bientôt on désavoue.... La pudeur embellit et colore la joue ; Le sourire trahit et nous console un peu. Un sourcil menaçant, qui se lève et se dresse, A l'amant indiscret cause quelque frayeur; Mais en signe de paix, la paupière s'abaisse, Et lui fait présager le moment du bonheur. Rien ne vaut les pensers qu'exprime le silence. Ainsi, du tendre amour le langage muet Pénètre notre cœur de sa vive éloquence , Et ne se permet pas un seul mot indiscret.
SAPIIO.
Celui qui de 1 amour connaît si bien les armes Doit, à les éprouver, avoir trouvé des charmes : Si Lesbos eût vu naître un homme tel que vous, Je le jure, Sapho l'eût choisi pour époux.
DIALOGUE I. i3
Du bonheur d'être époux, un cœur tendre se berce; Mais ce bonheur si doux échappe quelquefois. D'une femme souvent l'humeur est une averse * Dont le pauvre mari supporte tout le poids.
HORACE
D'accord; mais quand d'aimer on a fait la folie, Montaigne, si l'humeur d'une femme jolie Est une averse.... au moins c'est celle du printemps: Le nuage passé , l'on est sûr du beau temps.
HENRI
Qui moins que moi jouit du beau temps en ménage? L'amour, ce sentiment enfant de notre choix, Brûle, s'attache à nous, c'est un vrai feu grégeois, * Cependant c'est un feu téméraire et volage. D'une tendre amitié, la véritable ardeur, Pure dans son objet, confiante, loyale, Maîtrise tous nos sens, les chauffe avec douceur : Ainsi qu'un beau climat, sa chaleur est égale. Sur ce trône glissant, conquis par ma valeur, Ce fut à l'amitié que je dus le bonheur.
Henri, des vrais amis digne et parfait modèle, S'oublia quelquefois aux pieds de Gabrielle. Pour ses jours précieux, son ministre inquiet, D'une fièvre brûlante a connu le secret.... En robe verte, un jour, Sully la vit descendre, Et sur un escalier faillit à la surprendre.
* Mots de Montaigne.
i4 MONTAIGNE AUX CHAMPS-ELYSÉES.
HENRI
L'on me fait ce reproche , et je l'ai mérité. Peut-on aller sans tache à la postérité ? Mais vous qu'en tout pays à bon droit l'on renomme Pour un franc chevalier et pour un galant homme , Pourquoi dans vos écrits, étonnant le lecteur, Par des mots trop grivois effrayer la pudeur?
Des dames j'ai toujours recherché le suffrage. J'ai craint de voir enfin mon ouvrage oublié, Feuilleté sans dessein , traîner selon l'usage. D'être meuble au salon, je fus humilié. Dans cet âge où l'on prend congé des jeux du monde, J'osai prétendre encore aux honneurs du boudoir, J'alarmai la pudeur, en ressources féconde; L'on me cacha le jour, on me reprit le soir.
HORACE
Jadis, et j'en rougis, mon Apollon profane Des amoureux plaisirs fut l'indiscret organe , Et je ne conçois pas comment j'ai pu tracer Des vers dont Polymnie a droit de s'offenser.
En lisant vos écrits, erreurs de la jeunesse, Mes Essais, qu'à loisir a dicté la paresse, Je disais : A quoi tient cet élan de l'esprit? A la sève bouillante, et pleine , et vigoureuse : Ce sont enfans charmans d'une âme impétueuse, Que la gaîté soutient, et que l'âge embellit. Sans forme , sans dessein , j'écris ce que je pense ; Je parle à mon papier comme au premier venu.
DIALOGUE I. i5
Poussé par la pensée, innocent, ingénu,
De ma plume le mot tombe avec nonchalance.
Un auteur pédagogue en ses prétentions,
Croit instruire son siècle et donner des leçons ;
11 prétend former l'homme... et j'en fais la peinture.
Je saisis, en passant, un trait de sa figure.
M'amuse-t-il un peu, je suis son mouvement;
A sa mobilité je dérobe un moment.
Qu'on l'habille de bure , ou d'une riche étoffe ,
Il est toujours le même aux yeux du philosophe.
Pourquoi, dans ses écrits, parler toujours de soi ?
Me disait un ami. Traçant une figure ,
Le modèle est trouvé, je la moule sur moi.
J'aperçois les défauts de l'humaine nature.
Me peignant pour autrui, je corrige l'auteur.
Le livre n'est pas bon , mais j'en deviens meilleur.
Rien n'est indifférent au but qu'on se propose.
Je cherche à m'étayer des ouvrages anciens;
Je tâche adroitement d'en émailler les miens ,
Et guette si j'en puis friponner quelque chose.
