Bibliathèquo nationale, collection Payen, n' 4SS

^H LES DEnMÉRES ANNRES DE HonTAICNE. 1-15

^Wnia Sauvage, ei aussi des Mémoires d'Olivier (ie La Hardie, que Montaigne venait également d'achever de lire chez lui '. Le premier ouvrage ne lui parait pas fort recommandable. < L'iiistoire de Flandre est ehose commune et mieux ailleurs ; l'introduction ennuyeuse de harangues et préfaces. » Montaigne est plus satisl'ait d'Olivier de La Marche : < Les Mémoires, dit-il, c'est un plaisant livre et utile, notamment a entendre les lois des combats et joutes, sujet propre à cet auteur, et dit en avoir écrit particulièrement. Sa narration exacte en toutes choses el consciencieuse. Il fait mention de Philippe de Cummines, comme Philippe de Conimines de lui. > Il convient de remarquer les dates de ces jugements autant que les jugements eux-mêmes. Évidemment, si Montaigne lisait à des intervalles si rapprochés des ouvrages si considérables, c'est qu'il se livrait à l'étude avec l'ardeur des anciens jours. Rien non plus ne venait le détourner, el sa solitude était absolue. Tout entier à son œuvre, il y pouvait songer aussi librement qu'au temps oii tl l'avait enfantée. Sans doute que, dans ces mêmes circonstances, d'autres leetui'es furent faites, dont noua avons perdu le souvenir. M suffisait de montrer que Montaigne, se reprenant à penser et à écrire, a revu les Essais dans des conditions identiques à celles dans lesquelles il se trouvait quand il les composa. Cette période de studieux isolement dura plus de deux années. On en doit, semble-t-il, taire remonter l'origine aux derniers mois de 138S, c'est-à-dire

lorsque la peste cessa de ravager le pays, et en trouver la fin dans les premiers mois de 1588, lars-^ que Montaigne se décida à .livrer de nouveau son ouvrage à l'imprimeur, afin de le publier sous sa deuxième forme. La modification qu'il fit alors subir aux Essais est double : reprenant, d'une pari, ce qu'il en avait déjà fait paraître, il l'étend et l'augmente ; d'autre part, il ajoute un troisième livre entièrement nouveau aux deux livres qui avaient précédemment vu le jour. C'est ce qu'indique le titre lui-même du volume, tel qu'il parut, en 1888, chez Abel Langelier, à Paris, dans une € cinquième édition, comme dit le titre, augmentée d'un troisième livre et de six cents additions aux deux premiers ». Le frontispice porte bien cinquième édition, mais nous n'en connaissons que trois précédentes ; celier ci est donc pour nous la quatrième. On a essayé d'expliquer ce fait de plusieurs manières. Il est certain que nous ne possédons pas une édition intermédiaire, parue dans l'intervalle de 1580 à 1588, entre la première édition de Millanges et celle de Langelier. Le faut-il beaucoup regretter pour l'étude même des Essais? Je ne le pense pas, et j'estime que cette édition ne devait être qu'une contrefaçon, impriftiée sans doute à Rouen*. Son absence ne me paraît pas importer essentiellement au jugement qu'on peut prononcer sur l'œuvre de Montaigne ; sijamais on en retrouve quelque exemplaire, ce sera»

1. On lit en effet dans la Bibliothèque de La Croix du Main^ (1584, in-fo, p. 328), à propos des Essais, qu'après avoir été imprimés deux fois par Simon Millanges, ils le furent « et â Rouen aussi et autres divers lieux ».

LKS IIEHNIÉHES ANSRES liF. MONTAIilSE.

in

Vraisemblablement un obje'. de curiosiié pluiôi qu'un sujet d'inslrucliim.

Au conlriiip'e, l'édilion de 1388 est €ii|Mlale poiiiconnaitrc l'auteur et pour apprécier l'œuvre : c'est une étape nécessaire entre ce que celle-ci était à sa iiaisiance et ce qu'elle devînt après la mort de Honlaignë. Arpétons-nt>us y donc. Montaigne augmentait uinsi son livre dans un but très déterminé ; luimême le coiifeâse et nous en dit la raison, il voulait' plaire au lecteur par des confiriences nouvelles et c'est à dessein qu'il se met en frais de révélations. Il convient avec bonne grâce que ces additions sont * une petite subtilité ambitieuse, aRn que l'acheteur ne s'en aille les mains du toui vides ». C'était donc un attrait do plus ; c'était aussi un danger. Le sujet que Montaigne avait choisi pour son ouvrage prélait singulièrement aux remarques nouvelles, à l'accroissement presque indéfini des réflexions de l'auteur; il prêtait aussi aux redites, et Montaigne n'a pas su toujours éviter cet écueil. Sa pensée revient souvent sur elle-même, parfois jusqu'à la satiété, si la grâce du style ne sauvait toujours le peu de variété de l'observation. En insérant un trait de plus dans un passage, Montaigne rompt le développement, relarde la conclusion, l'alourdit. Son œuvre gauchit et est de moins belle venue, surtout dans les deux livres ainsi remaniés ; les morceaux cousus après coup apparaissent et la déforment un peu.

Montaigne dît de sa besogne : « i'ajoute, mais je ne corrige pas. » C'est exact, s'il entend par là qu'il n'atténue pas les opinions précédemment émises et qu'il n'essaie pas de rattraper les confidences déji

faites. Loin d'affaiblir sa pensée, les morceaux divers qu'il soude à son œuvre la renforcent et l'appuient de témoignages nouveaux. Le raisonnement est plus éparpillé et l'effet s'en dégage moins clairement.tout d'abord, mais on ne tarde pas à reconnaître que, sous toutes ces précautions de pure forme, la dose de malice a été doublée et le trait est plus vigoureux que jamais. Si on sait relier le tout et passer rapidement sur les morceaux secondaires, on jugera le penseur plus hardi, plus subtil à la fois et plus souple. € Ce surpoids », comme Montaigne l'appelle, € ne condamne point la première forme » des Essais ; il l'étaie plutôt, en l'alourdissant, il est vrai ; il confirme l'ensemble, bien qu'il paraisse le désagréger. C'est donc dans la première édition des Essais qu'il faut toujours chercher le fil conducteur qui doit guider les pas : quand on l'aura saisi, ce qui viendra à la traverse détournera sans égarer. On retrouvera aisément alors le philosophe, même quand il paraît se perdre ; dans son œuvre, on fera le départ entre ce qui est essentiel et ce qui est € supernuméraire ». Montaigne dit des Essais qu'il sont € une marqueterie mal jointe ». Pour être mieux assemblée que son auteur ne le déclare, la mosaïque n'en est pas moins variée. Les morceaux qui la composent ne sont pas tous de même valeur, et leur rapprochement nuit assez fréquemment au coup d'œil d'ensemble ; si chaque fragment est, en soi, éblouissant, il arrive que le regard ne sait plus embrasser le dessein général. C'est un défaut qui ne doit ni surprendre ni dérouter.

En même temps que Montaigne précisait l'exprès-

LES DERNIÈRES ANKBIiS Dt UONTAIGNB. HO

ton de ses spéculations philosophiques, il se laissait aller aussi à parler de sa pcrsoniie avee plus d'abandon el d'intlmilé. « La faveur pul>lique m'a donné un peu plus de hardiesse, * reconnail-il. Désormais il prendra donc avec ses lecteurs des familiarilés qu'il ne se fût pas permises aupai'avanl. Il les Tait pénétrer en lui jusque dans les plus secrets recoins de son être, étalant com plaisamment ses préférences, ses antipathies les plus cachées. C'est là une partie de l'attrait de ce troisième livre, venu après les autres, ce < troisième allongeail > de la < peinture > de Montaigne : celle-ci est plus intime, moins à Heur de peau. La touche change aussi : elle est moins réservée. Prenant le lecteur pour conBdent des particularités qu'il va lui révéler, Montaigne a le ton dégagé d'un entretien familier. Il converse et ne disserte point, laissant de côté les pensées générales, les maxiuies sentencieuses. Il veut enseigner à celui qui l'écoute ce que son expérience lui a appris à lui-même ; aussi il se met plus volontiers en scène, invoque son témoignage plus fréquemment. Tant | pis si, de la sorte, il dit une fadaise. * Personne n'est exempt de dire des fadaises ; le malheur est de les dire curieusement. » Or, Montaigne nous prévient, dés le début de ce troisième livre, qu'il s'en Krdera tant qu'il pourra. Il veut bien s'étaler, mais n comme une curiosité; ce qu'il sent, ce qu'il écrit J ;si autre chose que ce que d'autres sentent comme lui et, au besoin, pourraient relater comme parle au papier comme je parle au premier que je rencontre. » Nous voilà bien prévenus; si ce que nous "L-Jisuns à été écrit sans fausse honte, l'auteur ne 1'

pourtant pas enregistré pour surprendre son lecleuî*. La multiplicité et Tintimité de ces confidences dénotent un état particulier de Tàme de Montaigne au moment où il augmentait ainsi ses Essais. Luimême nous en a donné l'explication : € Je ne laisse rien à désirer et deviner de moi, dit-il. Si on doit s'en entretenir, je veux que ce soit véritablement et justement. Je reviendrais volontiers de l'autre monde pour démentir celui qui me formerait autre que je n'étais, fut-ce pour m'honorer. » Et, après avoir remarqué combien on défigure les gens, même de leur vivant, et combien il a du lui-même défendre La Boétie contre une pareille altération, il ajoute encore : « Je sais bien que je ne laisserai après moi aucun répondant si affectionné de bien loin, et entendu en mon fait comme j'ai été au sien, ni personiie à qui je voulusse pleinement compromettre de ma peinture ; lui seul jouissait de ma vraie image et l'emporta. C'est pourquoi je me déchiffre moi-même si curieusement. » L'aveu est d*autant meilleur à recueillir qu'il a disparu des éditions subséquentes. Certes, la menace qui précède est un peu bien fanfaronne, et nul mieux que Montaigne n'en sentait apparemment l'inutile jactance ; elle ne saurait retenir personne de contrôler les assertions du philosophe et de dire ce qu'il croit exact, pas plus qu'elle ne l'eut empêché lui-même de juger comme il l'entend les gens qu'il analyse. L'aveu qui suit a plus de prix parce qu'il est plus sincère. Montaigne regrette vivement de ne pas laisser après lui quelqu'un qui puisse le protéger et le défendre au besoin. Les forces affectives de son àme demeurent inoccupées,