LIVRE VII MELLE DE GOURNAY

rer

Aux yeux de la postérité comme à ceux de ses contemporains, M''"* de Gournay a eu le tort grave de vivre longtemps et de paraître vieille prématurément. A vrai dire, par ses goûts, ses humeurs, son langage, la nature de son esprit, elle ne fut jamais tout à fait de son époque. Si l'on joint à cela qu'en France, en aucun temps, avant comme après Molière, on ne se montra tendre pour les femmes qui affichèrent trop volontiers leur savoir, il ne sera pas difficile de trouver les véritables causes de l'espèce de ridicule qui s'attacha à elle de son vivant et que son nom semble encore traîner après lui. On s'accoutuma de bonne heure à la considérer comme une radoteuse, parce qu'à l'âge où les audaces sont de mise, elle se fit résolument le défenseur des traditions et des souvenirs, et que les ardeurs de sa jeunesse se manifestèrent seulement dans la vivacité de la polémique, l'impétuosité de l'attaque ou de la

riposte, la chaleur des convictions. Quand on commence dès le début à retarder de la sorte sur ses contemporains, il est fatal que ce retard s'accentue en se prolongeant et que le malentendu finisse par devenir énorme. Du pas que marchait M'"* de Gournay, elle devait singulièrement rester en arrière et bientôt elle fit Teffet à tout le monde d'une sorte de représentant préhistorique des modes et des façons de jadis, une Sibylle — c'est le mot dont on usait — attardée à pester contre tout ce qui s'éloignait d'un idéal immobile. Au surplus, la bizarrerie de son humeur, souvent fantasque, ne servit guère à adoucir les boutades d'un naturel trop personnel pour n'avoir pas de défauts et trop franc pour les cacher. Un peu plus de circonspection eût sans doute fort amélioré les choses. M*'** de Gournay n'était guère femme à se contraindre. Elle préféra batailler inutilement, presque seule contre tous, que transiger ou déposer les armes ; et la lutte dura longtemps, pleine d'escarmouches heureuses, victorieuse parfois sur quelques points secondaires, mais maladroite dans l'ensemble des plans de campagne, stérile en dépit de l'entrain et du courage des passes d'armes. En résumé, qu'y avait-il au fond de ce différend entre M'"' de Gournay et ses contemporains ? Quelles divergences séparaient, au juste, les adversaires ? C'est ce que nous essaierons de dire, après avoir retracé le plus nettement possible le cours d'une existence aussi longue et aussi diversement employée que le fut celle de cette savante fille.

Bien que M*"* de Gournay se complaise, à l'exemple t f)e Montaigne, à donner sur son propre compte des^

I DK M'"* DE GOORBAÏ. SW 1

Fdétails circonstanciés, elle n'a précisé nulle part la date de sa naissance. On peut cependant déterminer exactement cette date si, comme le dit une de ses épiiaphea, la docte fille mourut le 13 juillet 1645 < âgée de 70 ans, 9 mois ei 7 Jours *. Elle était donc née le 6 octobre tD(So et, ainsi qu'on en a fait la remarque, celle qui devait être plus lard la lille d'alliance de Montaigne eût pu parraitement être sa fîlle selon la nature, car c'est le temps où le philosophe prenait femme et épousait Françoise de La Chassaigne. Marie de Jars de Gournay vit le jour à Paris, ainsi qu'elle nous l'apprend elle-même, et fut l'ainée des enfants de Guillaume de Jars et de Jeanne de Hacqueville. Le père tirait son nom et son origine du bourg de Jars, prés de Sancerre en Berry, et remplit l'office de trésorier de la maison du roi, en même temps qu'il avait la capitainerie et le gouvernement des châteaux de Rémy, Gournay et Moyenneville. « Il y avait eu des charges beaucoup plus belles, nous dit sa fille, mais d'autant que c'était par commission seulement, nous ne nous amuserons pointa les noter. La maison de la mère était noble aussi, mais plus florissante, toutes deux apparentées et alliées de plusieurs bonnes et honorables familles en France et toutes deux catholiques ». Guillaume de Jars mourut jeune, laissant à sa veuve six orphelins en bas âge, et les guerres qui ravagèrent alors le pays vinrent réduire singulièrement les ressources de la Tamille.

Pour vivre moins difficilement, la mère se retira en Picardie, à Gournay -su r-Aronde, et c'est la, ce lieu reculé des commodités d'apprendre les si

ITftr enseignement ni par conférence », que S'

im id, «en i

les sciences J le Marie de ^^Ê

Gournay, seule, sans guide et sans maître, commença son instruction. Au surplus, sa mère ne l'encourageait guère à pareille besogne qu'elle trouvait inutile et dangereuse ; mais la curiosité d'esprit de la jeune fille était telle, sa force de volonté si grande que, dénuée de toutes ressources, elle apprit le latin sans grammaire, c à des heures pour la plupart dérobées, confrontant les livres de cette langue traduits en français contre les originaux ». Grâce à l'énergie de l'écolière, cette méthode réussit, paraît-il, du moins pour le latin, car, pour le grec, Marie de Gournay dut renoncer à l'apprendre, bien que quelqu'un lui en eut montré la grammaire. Elle lut avidement tout ce qu'elle avait sous la main, sans choix et sans méthode, et c'est ainsi qu^elle lut les Essais. Le livre de Montaigne était alors en sa fleur de nouveauté, plus alerte sinon plus profond qu'il devait être parla suite, et le succès, bien qu'éclatant, ne l'avait pas encore rendu populaire. Marie de Gournay le lut par hasard, et, comme elle était à l'âge des grands enthousiasmes, elle fut éblouie par cette philosophie si hardie et si sensée à la fois, par cette langue colorée, chauAe, captivante par ses images et par ses ressauts. Non seulement elle mit les Essais c à leur juste prix, L'^^ait fort difficile à faire en tel âge, et en un siècle si i)eu suspect de porter de tels fruits, mais elle commença de désirer la connaissance, communication et 1> îenveillance de leur auteur plus que toutes les choses du monde ; tellement que, sur la fin du terme de deiixoa trois ans qui se passa entre la première vue qu'elle eut du livre et celle de l'auteur, ayant reçu, comme elle lui voulait écrire, un faux avis qu'il était mort,

VIE DE ■"" DE GOUnNAy. 319

elle en souffrit uii déplaisir exlrême, lui semblant que toule la gloire, la félicité et l'espérance dViirichissemeni de son àme étaient tauchées en herbe par la perle de la conversation et de la sociélé qu'elle s'était promise d'un tel esprit ». C'est elle-même qui fait ainsi, trente ans après, le récit de ses appréhensions et la conhdence est trop bonne pour ne pas la reproduire ici intégralement.

Le bruit était heureusement faux. Non seulement Montaigne vivait, mais il se disposait à venir à Paris surveiller une nouvelle édition de son livre. Marie de Gournay apprit la nouvelle avec transport et, comme elle-même avait suivi sa mère à Paris pour y passer quelque temps au moment où le philosophe s'y trouvait, elle ne manqua pas de l'envoyer saluer et lui fit « déclarer l'estime qu'elle faisait de sa personne et de son livre ». Montaigne ne pouvait guère demeurer en arrière d'une semblable démarche. « 1! la vint voir et remercier dés le lendemain, lui présen- (ant l'affection et l'alliance de père à fille : ce qu'elle reçut avec tant plus d'applaudissement, de ce qu'elle admira la sympathie fatale du génie île lui ei d'elle, s' étant de sa part promis en son cœur une telle alliance de lui depuis la première inspection de son livre, et cela sur la proportion de leurs âges, et l'intention de leurs âmes et de leurs mœurs. » Ainsi se noua cette liaison qui devait charmer les dernières années du philosophe.

Au reste, il ne déplaisait pas à Montaigne que l'amiiié débutât ainsi brusquement. Ne s'éiait-il pas donné tout entier, d'un seul coup, à l'alïection t «lui qui embellit sa jeunesse et la raffermit ? 3

Ifection de J

t ? Mainte- ^J

3X0 HOJrrAICNK BT SE» AMIS.

nanl que la vieillesse élail venue ei que la lin approchait, l'entliousiasme jeune et ardent d'une admiration mal contenue ne pouvait qu'agréer au sage qui ^e voyait disparaître sans trouble sinon sans regret. Lui-même établissait sans doute dan? son esprit ({uelque comparaison entre ces deux .amitiés dont l'une avait fait la joie de se? premières années el dont l'autre devait faire la consolation des deriiiàres. «Je sais bien, écrivait Montaigne en 1S88, songeants La Boélie, avant de connaître Marie de Gournay, je sais bien que je ne laisserai après mol aucun répondant si alTectionné de bien loin et entendu en mon fait comme j'ai été au sien, ni personne a qui je voulusse pleinement compromettre ma peinture : lui seul jouissait de ma vraie image et l'emporta ; c'esl pourquoi je me déchiRre moi-même si curieusement >. ' Plus tard, celte phrase un peu triste a disparu des Essais : entre temps, le philosophe avait rencontré celle qu'il devait nommer sa Qlle d'alliance et, grâce 8 elle sans doute, il se prenait à espérer que son souvenir serait mieux défendu qu'il ne l'avait cru JD moment.

Les attentions de Marie de Gournay autant que le désir de ne pas séjourner outre mesure dans une ville aussi agitée que l'était alors Paris amenèrent même Montaigne à Gonrnay-sur-Aronde, en Picardie, dans le logis familial de la jeune fille. Là, leur amitié devint plus intime et plus forte. < Il y séjourns trois mois, en deux ou trois fois, avec tous les honnêtes accueils que l'on pouvait souhaiter >, noU9 apprend Estienne Pasquier, et Montaigne lui-même fait allusion à ce déplacement. En outre, nous ai

grâce à M'"" de Gournay, un écho des enlreliens qui s'échangèrent alors entre elle et son maître, < Vous entendez bien, mon père, lui ma iidaii-elle de Gournay, le 26 novembre 1H88, en lui adressant le manuscrit d'une histoire romanesque intitulée le Proumenoir de M. de Montaigne, vous entendez bien que je nomme ceci votre Proumenoir parce qu'en nous promenant ensemble, il n'y a que trois jours, je vous contai l'histoire qui suit, comme la lecture que nous venions de faire d'un sujet du même air (c'est des accidents de l'amour en Plularque) m'en mit à propos. L'occasion qui m'émut à le coucher maintenant par écrit et l'envoyer depuis votre parlement courir après vous, c'est afin que vous ayez plus de moyen d'y reconnaître les fautes de mon style que vous n'eûtes en mon récit qui passa soudain. > Et la docte fille s'empresse lie saisir l'occasion d'expliquer les sentiments qui l'unissent à celui qu'elle a choisi pour modèle. « Si vous ne m'excusez, vous excuserez mon âge, la bienveillance que vous me portez lui concédera son pardon si la raison lui refuse. Certes si quelqu'un s'ébahit de quoi n'étant pèie et Eille que de titre, cette bienveillance-là qui nous allie ensemble surpasse néanmoins celle des vrais pères et enfants, nous lui dirons que la nature s'attribue le sceptre entre les bêtes, mais qu'entre les hommes la raison le doit tenir. C'est pourquoi les affections naturelles ont plusieurs fois manqué, les frères se sont enlrefait la guerre, voire les pères et enfants. Mais la dileclion très sainte de Pitbias et de Damun, que la raison avait appariés par le mérite de leur suffisance el de leur vertu, fut inviolable. Il faut entra

en Tamitié par la porte de la vertu qui veut être bien assuré de n*en sortir que par celle de la mort. »

Comme on le voit, des idées aussi hautes avaient de quoi séduire Montaigne, et il s'abandonnait à une affection qui Tentourait si pleinement, lui et les siens. € Or je voudrais, continuait sa fille d'alliance, vous pouvoir aller donner deux ou trois heures de ma lecture pour vous faire rire moi-même du vrai emploi que j'ai fait ici de quelques soirées, mais une page en aura la commission en ma place, afin de vous garder Tun de ses soirs après souper de travailler votre àme à des occupations plus sérieuses. Je baise les mains à madame et madamoiselle de Montaigne, ma sœur, et à messieurs de La Brousse et de Maltecoulon, vos frères, et qui me font cet honneur de se dire les miens — quant à monsieur d'Arsac, je crois qu'il n'est point avec vous ; — qu'ils ne se moquent pas de la chétiveté de cet ouvrage, si monsieur de Mattecoulon ne veut que je me plaigne de ce qu'il n'a point employé le^ crédit que sa très fameuse vaillance lui prête chez Minerve, pour obtenir qu'elle me donnât une aussi bonne plume qu'elle lui donna une bonne épée. Notre père, recevez ici l'adieu de votre fille glorifiée et béatifiée de ce titre. > Oui, certes, elle était glorieuse de ce titre, autant, dit-elle quelque part, c qu'elle le serait d'être mère des Muses même ». Et, pour joindre à cette liaisoD principale d'autres liens plus minces mais plus nombreux, qui devaient la rattacher à toute cette famille, elle terminait son livre par une série de Quatrains sur la maison de Montaigne qui lû^ donnent l'apparence d'un Panthéon domestique. Od

VIE DE It""' DE GOdKNAY. 323 ]

y voit figurer la mère du philosophe, sa femme, sa fille, M"' de Péguiilem, sa parente, M"" de Leslonnac et de Camain, ses sœurs, ses frères d'Arsac, de La Brousse et de Mattecoulon, son cousin de Bussaguel, ses beaux-fréres de Pressac, de Lestunnac et de Camain ; si bien que la savante Bile pouvait s'écrier, en terminant, et s'adresser au très illustre nom de

f'ontaigne

nom, mon livre tu termines Et tu le commenças aussi ; Par le grand Jupiter ainsi Toute chose commence et fine.

Le nom de Montaigne n'est pas autrement mêlé à j 'histoire dramatique que conte M"" de Gournay, si ce n'est qu'il parait planer sur loul l'opuscuie. C'est un pur roman, imaginé par M'"° de Gournay, l'un des premiers qui aient été écrits en noire langue et d'où semblent procéder bien des interminables aventures dont le siècle suivant fui si peu avare. Une I jeune jirincesse perse, Alinda, s'enfuit avec un jeune I homme qu'elle aime, Léontin, au moment où ellel allait être mariée par sa famille à un roi étranger. Mais Léontin ne reste pas fidèle à celle dont l'affection avait loui quitté pour le suivre. Il se laisse fiancer, dans le pays où les deux fugitifs s'étaient retirés, à la soeur du seigneur de Thrace qui leur avait offert l'hospitalité et qui était subitement devenu lui-même amoureux d'Alinda. < Loin de se plaindre d'être sacrifiée, celle-ci feignit de prêter l'oreille aux solli- ■'Olhalque — c'est le nom du Thrace,

qui venait lui renouveler l'offre de sa main. Elle le flatta même de l'espoir d'un prompt bonheur ; seulement elle réclamait de lui une complaisance : c'était qu'il donnât l'ordre de tuer dans son lit une vieille servante, dont la langue téméraire, disait-elle, ne l'avait pas épargnée. Il ne coûtait guère à un Thrace d'accorder une telle grâce : l'exécution fut commandée pour la nuit prochaine. Cependant une autre victime s'apprêtait à périr. Après avoir écrit au perfide Léontin une lettre touchante qui devait lui apprendre le lendemain pourquoi elle avait voulu mourir, elle prit la place de celle qui avait été désignée aux coups de l'aveugle Othalque. Les satellites regorgèrent effectivement : puis, s'apercevant de leur méprise, ils s'enfuirent épouvantés. En ce moment, le barbare accourait, impatient de savoir le meurtre accompli, pour en porter à celle qu'il aimait la première nouvelle ; à la vue de ce corps ensanglanté, quelle fut sa stupeur ! Léontin, au même instant, troublé du message qu'il avait reçu, cherchait de tous côtés Alinda. Attiré par les cris qui reten* tissaient autour du cadavre, il se précipite, la recoDnait, la serre dans ses bras, tente de la réchauffer contre son sein, et presque aussitôt, lassé de ses impuissants efforts, il tire son poignard et se punit, en se perçant le cœur, du crime d'avoir causé ce trépas. Un tombeau, élevé par les soins du Thrace et de sa sœur désespérés, réunit les cendres des deux amants ».

Telle est, en gros, la fable imaginée par M*"' de Gournay. Par la variété des incidents, par la nature des péripéties et le romanesque des aventures, elle

VIE DK M* HE COUHKAÏ.

était bien faiie pour agréer au public, en un leinps où on ne demandaii au roman ni la vériié des impressions, ni la juslesse des senlimenls. Cel opuscule a pour nous un tout autre avaniage. D'aucuns, rei^herchant les origines de ce souci de vérité qui anime toute la littérature moderne et voulant rattacher Huelque part un genre qui a pris de nos jours un si grand développement, ont pensé que te père du roman d'analyse pourrait bien être l'auteur des £'j.îrû, celui qui en se déchiffrant lui-même montra comment on pouvait mettre à nu les secrètes aspirations du cœur humain. Montaigne fut-il, comme on l'a dit, le premier des modernes ? est-ce lui qui, renonçant à l'imitation trop servile, quoique parfois géniale, de l'antiquité, donna en échange de l'illusion des chimères rallrail toujours puissant de la vie présente î Peut-être. En ce cas, le roman de M""" de Gournay, composé sous les yeux du philosophe, sinon avec son assentiment, doit figurer au début de cette longue suite et peut montrer l'embryon du genre. Sans doute, on y trouvera trop d'emphase, trop de rhétorique, les personnages parlent trop, n'agissent et ne vivent pas assez. On peut également reprocher a l'auteur de les avoir bàiis tout d'une pièce, sans indécisions ni défaillances de caractère, tels enlin que la réalité ne saurait les montrer. Evidemment ce sont là des défauts qu'on est lenié de reprocher tout particulièrement à H^'" de Gournay, d'autant qu'elle s'éloigne fort en cela des leçons du maitre analyste qu'elle avait choisi pour guide. Mais il y a, d'autre pari, un certain feu d'imagination qui n'était pas pour déplaire à Montaigne, lui qui s'attardait parfois iiux

€ livres simplement plaisants », que l*Arioste ravit, que Rabelais charma et que Cervantes eut séduit sans doute, s'il avait pu lire son immortel chef-d'œuvre. A la façon de Montaigne, M*"* de Gournay coupe son récit de dissertations et de digressions, mais, outre qu'elles sont moins variées que dans les Essais^ elles sont là moins en leur place, allongent inutilement le récit et l'alanguissent par des propos hors de saison. Ici rélève se modèle trop sur le maitre, mais il convient d'ajouter qu'on ne savait guère se hâter vers le dénouement et que la jeune romancière avait tout son temps pour complice de ces longueurs qui nous fatiguent et qui plaisaient alors.

Bref, si le Proumenoir de Montaigne est une œuvre de jeunesse, c'est aussi une œuvre de son époque et, par ses défauts comme par ses qualités, elle satisfit les lecteurs contemporains. Nous avons pour garants de son succès les cinq éditions publiées de 1594 à 1607, trois par les soins de l'auteur même et deux contrefaçons ^ Au surplus, cet accueil assez empressé ne déplaisait pas à ÎP^'" de Gournay, bien qu'elle paraisse s'en défendre, lorsque plus tard des préoccupations littéraires plus relevées absorbaient son esprit. Elle n'a pas manqué de faire figurer cette histoire romanesque dans tous les volumes de mélan-

1. Le Proumenoir de M. de Montaigne par sa fille d'alliance, Paris, Abel Langelier. 1594 (privilège du 2 mai). In-18, de 107 ff. et 1 f. blanc final. Autres éditions: Paris, 1595; Ghambéry, 1598 ; Paris, 1607. Voy., à ce sujet, un article du D' Payen, dans le Bulletin du Bibliophile^ 1860, p.

*fl

ges où, sous des litres divers, elle a rassemblé ses œuvres variées. Elle la fil scuJemenl précéder d'une introduction aussi inléressanie pour l'Iiisloire du roman en France que pour l'analyse des sentiments de M"" de Gournay. Lorsque le Proumenoir éiail réimprimé ainsi, trente-cinq ans après sa composition, on en voyait mieux les défauts, qui avaient toujours été nombreux dans cette œuvre juvénile. On reprochait celte histoire d'amour à la vieille fille absorbée maintenant par des travaux de critique littéraire. Celle-ci se défend en alléguant des exemples fameux. « L'un des plus austères évèques de notre temps, M. de Bclley, n'a pas fait difficulté d'écrire plusieurs livres, dignes de lui, sous des histoires et narrations d'un amour mondain ; ni le Docteur Coeffeteau, évéque de Marseille, de faire un abrégé d'Argonis, peu de jours avant son trépas ; ni les églises, de leur part, ne font pas scrupule de laisser parfois lendre chez elles des tapisseries où l'histoire d'Hélène, d'tHnone et leurs semblables est représentée. » La comparaison est jolie et juste : à cette heure ou la rhétorique païenne orne volontiers les livres des docteurs chrétiens, on imagine aisémenl les œuvres d'un Camus ou d'un François de Sales comme des églises tendues de tapisseries profanes. Mais ce n'était pas là le seul grief qu'on fit à M"" de Gournay : on lui reprochait ses citations, ses allégations continuelles d'auteurs anciens, ses disserta lions trop longues et hors du sujet. Là-dessus elle défend en digne élève de Montaigne, mais elle nou! fait connaître aussi son sentiment sur quelques livres alors en faveur. « Toutefois, réparteni mes

ans j

ous ^^H

ues ^^H

nés ^^H

correcteurs, Héliodore n'a point de citations, ni de digressions ou discours hors de la nécessité du sujet et s'abstient aussi de ces vers et de ces passages

étrangers que vous souteniez naguères Les Grecs

l'ont suivi, ou environ, je l'avoue ; néanmoins a-t-il empêché que les Latins, comme on dirait Arbiter et VAne doré^ livres que je puis estimer espèces de romans, n'aient fait bande à part ? Davantage, lui et eux ont-ils gardé Don Quichotte et Argénis de couper encore chacun leur chemin à travers champs, ou quelqu'un leur peut-il dénier le caractère de l'excellence ? Quoi plus, la Diane, autre roman de mérite singulier pourvu qu'on en rabatte un peu de subtilité pointue, si j'ai bonne mémoire, a-t-elle voulu que les vieux ou les nouveaux eussent l'honneur qu'elle suivit leur train ou leur portât la queue ? Et de même cette Arcadie, qui vaut mieux que trente couronnes des Arcades ? Sans nier pourtant qu'il n'y ait quelque demi-douzaine de traits ou de jugements en Don Quichotte qui ne me plaisent pas du tout et quelque autre chose, bien que plus rare beaucoup, en cette illustre Infante de Sicile et je ne sais quoi peut-être encore en ces autres ouvrages, toutefois ces défauts ne sont pas du côté que ces livres tracent leur voie particulière. Mais quelle jalousie des destins sur les entreprises magnifiques prévint la dernière main que l'auteur devait à VArcadie ? Pour le regard de l'usage assez fréquent des métaphores, que ces Mornes nouveaux reprennent au Proumenoir et en tous mes écrits avec lui, je dirai seulement sur une si plaisante vision qu'ils me font faveur de m'accuser du trop, vu que j'étais en peine de m'excuser du peu. » M*"* de

Gournay est tout entière dans ce trait final : lorsque ses contemporains lui reprochent d'abuser d'une chose, elle estime, elle, de bonne foi, qu'elle n'en use pas assez. Le malentendu était trop capital pour qu'il fut possible de s'accorder.

Composé près de quatre ans avant la mort de Montaigne, le Proumenoir ne vit le jour que plus d'un an et demi après la mort de celui auquel il était consacré. — Le privilège est daté du 2 mai 1594. — L'imprimeur avait soin de prévenir le lecteur de cet écart : c II y a quelques années que ce livret fut envoyé à feu monseigneur de Montaigne par sa fille d'alliance ; dont ayant été depuis son décès trouvé parmi ses papiers, messieurs ses parents me l'ont fait apporter, pource qu'ils l'ont jugé digne d'être mis en lunnière et capable de faire honneur au défunt, s'il se peut ajouter quelque chose à la gloire d'un si grand et si divin personnage. » Bien des événements survinrent entre ces deux dates : la composition de l'opuscule et son apparition. Les plus importants furent sans conteste la mort de Montaigne et celle de la propre mère de Marie de Gournay, décédée vers 4591. Il semble que toutes les affections de la docte fille lui manquent ainsi à la fois. Nous reviendrons plus loin sur la mort de Montaigne. Parlons d'abord de celle de M™" de Gournay et de ses conséquences pour ses enfants. Comme on le sait, la perte de leur père avait été un coup fort rude pour les six orphelins qu'il laissait avec des ressources assez maigres, mais exemptes de dettes. Au contraire, la mère avait dû emprunter pour subsister pendant ces périodes de troubles et aussi pour faire face à des entreprises

330 HlINTAIGNE ET SES AHIS.

malheureuses. Aussi le patrimoine se Irouva-l-il de ce fait considérablement réduit. La majeure partie revenait au fils aine qui faisait partie des armées royales el une autre portion notable était due comme dôt à l'une des filles, mariée, du vivant de la mère, à un gentilhomme voisin d'Etampes, le sieur de Bourray, Toutes ces préemptions une Tois faites, il ne resta guère que deux mille quatre cent quelques livres de revenus pour chacun des mineurs — ils étaient trois, un garçon et deux filles, — el pour l'aînée de tous, Harie de Gournay. Celle-ci prit ses cadets sous sa protection et leur servit de mère. Elle plaça ie garçon comme page du maréchal de Balagny, â Cambrai, tandis que la maréchale, Renée d'Amboise, recevaii dans son entourage une des filles qui ne tarda pas à épouser le sieur de La Salle. La maréchale de Balagny eût même gardé avec elle Marie de Gournay, pour laquelle elle avait de la sympathie, mais celle-ci ne voulut pas aliéner son indépendance. Tandis que son autre sœur entrait en religion, elle préféra vivre à sa guise, pauvre mais libre, des maigres revenus qui avaient encore été considérablement réduits par des arrangements plus avantageux pour ses cohéritiers que pour elle-même et par des procès. « Ces partages, dit-elle, payements de dettes naturelles et renonciation de notre sœur première mariée s'achevèrent et se peuvent voir aux registres de La Morlière, notaire, environ l'an UJ96, assez tôt après mon retour du voyage de Guyenne, auquel la femme et la fille de mon second père me convièrent après son trépas, afin d'essayer à nous consoler ensemble par la présence et la parole et prendre possession de

VIE DE m'"'' de gournaï. 3311

que mutuellement il nous avait donnée à elles f en moi et à moi en elles. » De nouvelles douleurs [.morales venaient s'ajouter ainsi aux embarras pécu- [ Blaires parmi lesquels la vaillante ûlle'se débattait si I généreusement.

M'"' de Gournay ne connut la mort de Montaigne ' qu'assez longtemps après que l'événement se fut produit. Le 53 avril 1393, elle écrivait de Cambrai à Jusle-Lipse une lettre de laquelle il résulte clairement qu'elle croyait son père d'alliance toujours vivant, bien qu'elle fut sans nouvelles de lui depuis six mois, c'est-à-dire depuis qu'il était mort. Le 'message qui devait lui annoncer une pareille perte s'égara en chemin : il alla chercher Marie de Gournay À Paris, tandis qu'elle était à Cambrai pour y établir son frère et sa sœur à la cour du maréchal de Salagny, prince de Cambrai. Mais, lorsqu'elle apprit ainsi tardivement le coup qui la frappait, sa douleur fat grande. < Il ne m'a pas duré que quatre ans, non plus qu'à lui La Boélie, s'écrie- t-elle avec tnélancolie en songeant à ce qu'elle perdait. Serait-ce que la fortune par pitié des autres hommes eût limité telles amitiés à ce terme, a6n que le mépris d'tine fpuition si courte les gardât de s'engager aux douleurs qu'il faut souffrir de la privation ? » Marie ^de Gournay veut connaître aussitôt toutes les cirwnstances du malheur qui l'atteint. 11 ne lui sufSt î que Pierre Kyquem, sieur de La Brousse, lui "ansmctle le suprême adieu que son frère Michel 1 laissé pour elle, ni que la famille du grand mort li envoie les Essais revus et augmentés d'une main frieillissante pour les faire imprimer conformément aux

dernières intentions de l'auteur. Pour apprendre les détails de cette fin mémorable, elle va jusqu'à Chartres voir Raymond de Montaigne, seigneur de Bussaguet, conseiller au Parlement de Bordeaux et cousin germain de Michel, qui remplit diverses missions auprès du roi Henri IV et devait s'y trouver alors pour ces raisons. Mais Bussaguet n'avait pas assisté à la mort de son cousin et ne put rien en dire à Marie de Gournay. Celle-ci dut donc attendre, pour savoir toutes les circonstances du trépas de celui qu'elle chérissait de la bouche de ceux qui en avait été les témoins. Le voyage qu'elle fit en Guyenne le lui permit bientôt après. Marie de Gournay demeura quinze mois auprès de la femme et de la fille de Montaigne, mêlant ensemble leur douleur et leurs larmes. Arrivée à Montaigne dans les derniers mois de 1595, elle y séjourna jusqu'à la fin de 1596, prenant ainsi < entière et mutuelle possession de I amitié dont le défunt les avait liées les unes aux autres >. Auparavant, Marie de Gournay avait publié son Proumenoir, comme un hommage à Montaigne, et surtout elle avait donné ses soins a la première édition posthume des Essais, qui vi^le jouren 1595. Ce n'est pas le lieu de redire le travail minutieux qu'exigea la préparation de cette édition ni le moment d'examiner la part qu'y prit Marie de Gournay. Ajoutons seulement que les relations nouées ainsi entre la famille de Montaigne et sa fille d'alliance ne se rompirent pas par le départ de celle-ci ; elles continuèrent par des correspondances surtout avec Léonor de Montaigne, qui chérissait Marie de Gourpay € plus que fraternellement et avait conçu

I! DE H' DE GODRNAV.

■ quelque amour des Muses et de leurs vertus >. Quoi qu'en dise M'"' do Gournay, cet amour ne dut jamais être bien Tervent, si on en juge par le peu de souci que l'héritièi-e de Montaigne prit de garder pour elle les livres que son père posséda. Mais M"" de Gournay est si ardente dans ses prédilections, qu'elle n'hésite guère à prêter aux autres une part de ses propres sentiments.

L'enthousiasme avec lequel Marie de Gournay s'attacha à Montaigne, la soudaineté, l'impétuosité de cette afTection ont assurément de quoi surprendre beaucoup et on ne manque pas de s'étonner qu'une œuvre aussi tempérée que les Essais ait pu enflammer de la sorte l'imagination d'une jeune fîlle, peu faite assurément pour en mesurer toute la portée. D'ordinaire, c'est sur les gens d'âge que la pensée de Montaigne a le plus d'action, une action pénétrante, mais discrète : on aime à savourer tes Essais quand on s'engage < dans les avenues de la vieillesse >, et leur sagesse souriante et modérée ravit alors l'entendement. Hais on ne s'attendait guère qu'un langage si mesuré, une philosophie si détachée, put entraîner si vite et si loin l'imagination d'une fille d'une vingtaine d'années. Peut-être a-t-on cru qu'en rapportant les origines de sa liaison avec Montaigne M"" de Gournay en avait exagéré la brusquerie. Je crois qu'il n'en est rien. Nous l'avons déjà vu : mémo alors que la générosité de son instinct la poussait le plus de l'avant — et il en fut toujours ainsi, peu ou prou, — Marie de Gournay garda de fortes tendresses pour le et on peut dire sans ironie qu'elle le révérait d'autnnt plus qu'elle le comprenait moins. D'ailleurs, nous

HONTAIGNB BT SBS AMIS.

avons pour lerme de comparaison, en ceci, uae aulre liaison inlellectuelle qui se noua aussi rapidemeni, bien qu'elle ne fui jamais si iiUime, el dont nous connaissons parfaitemenl les débuis. Ce sonl les rapports d'amitié avec Juste Lipse, auxquels il a été fail allusion auparavant.

D'elle-même, sans le connaître, Marie de Goamay écrivit à Juste Lipse, alors en pleine renommée, une lettre qui surprit agréablement l'humanisle par son ton délibéré d'admiration. Celui-ci y répondit, au mois d'octobre 1S89, et son épilre, qui nous est parvenue, essaie manifestemeni de se mettre à la hauteur de l'enthousiasme provoqué. * Qui es-tu loi qui m'écris de la sorte? demandait Lipse dans ce latin à ta fois concis et brillant dont il était coutumier. Une fille ? A peine parviens-lu à en convaincre. Est-il possible que ce sexe, el en ce siècle-ci, possède, je ne dirai pas ces lectures el cet esprit, mais bien cette sagesse el ce jugement ? Tu m'as ému, 6 jeune fille, et je ne sais si je me suis réjoui pour noire siècle ou ai j'ai été peiné pour notre sexe. Tu veux l'élever jusqu'à nous, ou plutoi t'élever au dessus de nous. Qu'il en soil ainsi, avec la faveur de Dieu et celle des hommes, et certes avec la mienne aussi. Je l'aime sans te connaître, d'une affection dont je ne suis pas prodigue, et je t'admire. Quel jour pour moi que celui où je pourrai le connaître de plus près ! Je ne dirai pas plus parfaitemenl, tant il me semble te connaître assez d'après quelques-uns de tes écrits, ou même sans le secours de tes écrits. Eh quoi î ne pourrais-je pas le juger toi-même sur le seul jugement que tu as porté de ce grand homme (Montaigne) î Cela n'i

qu'à celui ou à celle — tu nous forces à celle réserve, — qui est lui-même vraiment grand. De même qu'une àme conçoit seule une àine, un sage peut seul concevoir un sage. Quant à loi, aies courage el mainlienstoi dans celle marche vers la Vertu et la Sagesse, comme aussi dans ce jugemenl que lu redoutes en vain de me voir modifier. Je le porterais tel si lu ne l'avais déjà porté el je le désirerais plus développé encore ; ou plutoi non, je ne le voudrais pas, tant tu l'as expliqué loi-méme de façon courtoise et savante. Plaise à Dieu que souvent je sois compris d'un esprit semblable au tien et que je parle un pareil langage. Ne me demande donc plus ce que je veux y changer : cela seulement, la demande, ou bien aussi ce que tu dis du lustre que je donne, selon loi, aux langues grecque el latine. Pour le latin, je le possède en partie ; mais retranche le grec. Je parle ingénument à une femme ingénue. Ce que j'enlonds au grec ne dépasse guère ce qu'on entend d'ordinaire, et cela me suffit puisque j'en tire ce qui me sert pour l'usage de mon esprit ou pour mes ouvrages. Mais toi, écoule sérieusement ce qu'il va maintenant le falloir réparer. Tu as eu lort de ne pas m'envoyer un plus long fragment de ton livre. Pourquoi ? Si lu n'as pas «se, pourquoi n'as-tu pas mis au moins l'argument el l'analyse ? Car je suis curieux de savoir ce que, par un prodige nouveau, va enfanter une vierge. J'ai écrit, il y a un mois, à Michel de Montaigne, mon ami, que lu appelles ton père. Je lui ai adressé ma lettre par la voie d'Anvers et j'espère qu'il l'a reçue. Dieu veuille que tu reçoives également celle-ci el que lu y trouves le souffle de mon aiïectio». Adieu, adieu.

toi qui seras, si tu vis, la véritable Théano de notre siècle.^ >

C'était une bonne fortune que correspondre avec Juste Lipse, car on pense bien que toute cette latinité précieuse et contournée ne pouvait pas denmeurer lettres closes pour le public. Lipse n'oubliait pas de se tenir en règle avec la postérité et il faisait imprimer lui-même ses épîtres par séries de cent.

Précisément, l'année suivante, il allait en paraître une nouvelle centurie et la réponse à Marie de Gournay ne manqua pas d'y trouver place, à côté des lettres adressées à Montaigne. C'était la première fois que la jeune fille se voyait ainsi publiquement louée et on imagine aisément l'effet que dut produire sur elle l'opinion d'un homme aussi renommé. Elle se garda bien de ne pas donner suite à un pareil début et il en résulta un commerce épistolaire dont nous avons gardé quelques échantillons. Répondant à son tour à Juste Lipse, Marie de Gournay fait assaut avec lui de concetti et de délicatesse prétentieuse ; elle s'efforce bien visiblement de mettre sa prose française à la hauteur d'un latin si maniéré. Ne nous étonnons donc pas outre mesure de la rhétorique ampoulée qui s'épanouit pleinement dans la longue lettre ci-dessous, écrite quatre ans plus tard, à Cambrai, alors que Marie de Gournay s'y trouvait pour les motifs que nous savons.

€ Monsieur, je viens d'être avisée tout à cette heure que nous n'étions qu'à deux journées l'un de l'autre,

1. Justi Lipsii Epistolarum centuria secunda, Lugduni Batavorum, 1590, in-4, lettre 60.

' DE GOURNAÏ.

Bt lieu que je vous eslimnis éloigne de plus de cent lieueà. J'en ai remercié la Toriune, et si ai pensé qu'elle balançait encore à donner la balotle noire contre moi, puisqu'elle me maintenait en si bon et si heureux voisinage : jaçoit que j'eusse ci-devant cru qu'elle l'eût jà donnée du tout par deux ou trois articles de ses défaveurs. Vous jugerez comiiien les trois ensemble peuvent peser, puisque l'absence de mon père n'est comptée que pour un. Si vous connaissez que j'aie une àme capable de quelque chose de bon, vous ne doutez pas combien les tempêtes enragées de notre pays et cet éloignemeni imaginé m'ont fait de déplaisir en m'empéchant de vous rendre grâces à point des lettres que vous m'écrivîtes, il y a plus de quatre ans dès Noël passé. Je ne dis pas cela pour ce que j'ai omis ce devoir, mais d'autant que je me doute que vous n'aurez pas reçu celle que je vous envoyai pour réponse par la voie de Sonnius' avec un petit traité de l'alliance de mon père et de moi. J'ai vu depuis ces lettres imprimées parmi votre nouvelle centurie. Personne ne sait mieux que moi à combien de nouveaux remerciements vous m'obligiez par là, mais j'ai été contrainte d'en demeurer ingrate jusqu'ici, pensant n'avoir plus nul moyen de vous aborder puisque le même Sonnius, recherché plusieurs fois auparavant, m'avait mandé que le commerce était du tout rompu. Je dirai donc que les petits donnent les petites choses, et les grands départent les grandes ; c'est pourquoi vous n'avez pas

. Sans doute rimprimear et libraire parisien MicM Son-

MONTAIQNB II. 22

pensé qu'un présent fut digne de votre main s'il ne portait quant et lui la gloire et l'immortalité. Dieu m'a dénié ces grands mérites que vous m'attribuez: mais il n'a pas pourtant pensé me laisser pauvre, me donnant votre bonne grâce en compensation ; s'il lui plait un jour que ma jeunesse réussisse à quelque succès, je confesserai tenir de vos louanges le courage qui m'y aura fait arriver. C'est par vous qu'on me connaît et m'estime parmi les patriotes et les étrangers, et si n'ai point de qualités en moi qui me puissent faire mériter cela, si ce n'est l'estime que je sais faire de vous. Quand me rendrai-je digne de vos témoignages ? Certes le désespéré malheur de ce temps s'oppose trop à la progression de mon âme novice, s'opiniàtrant à la priver de la très heureuse et salutaire présence de mon père, dont je ne fus jamais en possession que deux ou trois mois seulement. Misérable orphelinage ! si faut-il que je te chasse à quelque prix que ce soit. Fut-il jamais un malheur pareil au mien ? Il dédaignerait de s'amuser à m'ôter si peu de choses que mes biens et le repos public et particulier, s'il ne m'arrachait aussi (détournant ce personnage de moi) les parcelles du seul avantage <jue Dieu se soit réservé par dessus les hommes, la sagesse et l'entendement. Dieu nous enseigne assez de combien cette mienne perte est plus grande que ne serait celle d'un état ou d'une couronne à celui qu'on en dépouillerait, quand il préfère de si loin l'intelligence à l'empire que d'estimer la sapience digne de lui et les hommes dignes de la monarchie. Outre cet inconvénient, je ne dis pointa un Lipsius ni au protecteur des Essais combien il est

VtB DB H' * Dt GOURNAÏ. 339

grief d'élre privée depuis tantôt cinq ans d'un tel ami, ei encore pour une àme si tendre et si pathétique que la mienne ! Combien coùierait-fl de reserrer si longuement tant de choses qui ne sont propres qu'à l'oreille d'un ami, tant de conceptions à communiquer qui ne sont que de la capacité de celui-là (le déplaisir de les réprimer n'est guère moindre que celui d'une femme grosse que l'on contraindrait par force de retenir l'enfant outre son terme), tant de conseils a l'ecevoir, tant de consohiions, de discours et de remontrances? Knfin, celui qui peut porter en patience l'absence d'un parfait ami, je trouve qu'il est ou une béte ou un dieu. De ma part, il ne m'est pas possible d'en connaître la présence et d'en patienter l'absence : et combien moins, je vous prie, étant en tel âge où je ne le puis perdre un an (moi misérable) que je ne le perde peut-être la moitié de ce qui lui reste à vivre ! Pardonnez-moi ces ennuyeux discours ; je les vais laisser, pour vous prier de me dire ce que vous avez jugé des derniers Essais. Je voudrais qu'ils se fussent rendus plus clairs en quelques lieux et qu'en quelques autres ils n'eussent pas dit si brusquement des choses de dangereuse interprétation si elles ne sont à plein éclaircies. J'entends bien qu'ils se sont contentés de l'inlelligence des sages seulement, et ne les puis accuser d'avoir méprisé celle des ignorants, puisqu'aussi bien ne les peut on servir sans se faire tort. Mais il fallait avoir égard aux esprits qui ont la volonté bonne et les forces médiocres. Ce livre n'est pas l'entretien des apprentis : il s'appelle la leçon des maîtres. C'est le bréviaire des liemi-dieux, le contre-poison d'erreur, le liors-de-

page des âmes, la résurrection de la vérité, l'hellébore du sens humain et l'esprit de la raison. Ces grands écrits de l'antiquité sont les plus beaux par où ils lui ressemblent le plus ; mais le dernier tome est la consommation et la perfection des deux premiers. Au surplus, c'est un vin qui s'amende en vieillissant. Je l'aï trouvé meilleur le quatrième an que le premier jour, et ne l'ai pas si «bien goûté au boire comme au déboire. Changeant de propos, si vous croyez que j'ai la capacité de vous connaître, vous croirez aussi que j'ai le désir de vous voir, et vous assure que si j'en puis attraper l'occasion, je m'efforcerai de vous aller visiter et peut-être cet été. Mon Dieu, combien est désirable la présence d'un homme qui entend et qui juge ce que les autres n'entendent ni ne jugent point ! Je préoccupe déjà ce plaisir par mes lettres, vous disant tant de choses qui me soulagent en les poussant dehors et néanmoins ne peuvent être reçues avec pertinence parfaite ailleurs que chez vous. Je sais bien, outre tout cela, que je ne vous pourrai jamais aller voir que je n'en revienne plus sage. Mais gardez cependant votre santé, je vous supplie, comme le trésor de vos amis. Que je sache aussi s'il y a longtemps que vous n'eûtes des lettres de mon père ; il y a bien six mois que je n'en reçus. S'elles tardent plus guère à venir, j'y manderai messager exprès. Quant à vous, les meilleures nouvelles que vous me puissiez mander par le premier, c'est que vous vous portez bien et que vous m'aimez. Ne craignez point, comme vous faisiez par vos premières lettres, que je vous publie illustrateur des lettres grecques, le livret où je disais cela ne

YIB DB M* DE GOURNAT. 341

peut jamais se laisser voir au monde qu'il n*ait passé par votre correction ; et pour ce que vous m'en demandiez le titre, je vous écrivais par celle dont je présage la perte, que c'était un traité sur les Essais, Je vous envoie des vers qui sont faits il y a quatre ans ; à l'aventure que je m'acquitterais à cette heure avec plus d'ordre d'un tel dessein si je l'entreprenais, j'entends, pourvu que je n'eusse pas l'esprit miné de souci comme je l'ai. Faites moi ce bien de me mander sincèrement si ces poèmes seraient dignes de voir le jour, avec quelques autres, leurs frères, dont on pourrait composer un petit livret. Je vous conjure de n'y épargner point les ratures, si vous m'aimez. Vous y verrez des inventions toutes miennes, car je n'aime guère l'emprunt. Que s'il advient qu'ils soient du tout méprisés de vous, ne laissez pas pour cela de demeurer en bonne opinion de moi, car mon gibier n'est pas la poésie ; je poursuis (pielque chose de plus solide et les vers ne sont pas mon ouvrage, ils sont seulement mon jouet. Vous en verrez deux feuilles. Vous adresserez votre réponse chez Simon Gaulier, à Douai, pour être baillée à son disciple Romain du Feu. Adieu, monsieur; je suis trop heureuse si vous in'aimez autant que je vous aime et honore * ».

Par cette épître, longue et un peu embrouillée,

Harie de Gournay se rattrape amplement de ses

quatre ans de silence. Si nous l'avons, malgré tout,

reproduite en entier, c'est qu'elle est la preuve

irrécusable des sentiments enthousiastes et confus

1. De Cambrai, le 25 avril 1595. Publiée par le Dr Payen ^ I dans le Bulletin du bibliophile, 1862, p. 1296.

d42 MONTAtGKE BT SSS AMIS.

qui ugitaienl la jeune fille du vivant de Montaigne, — ou, du moins, tant qu'elle croyait Montaigne vivant, car il n'était plus alors qu'elle parlait de la sorte, mais elle ignorait encore cet événement. — Il n'est pas inutile de connaître avec certitude le véritable état d'esprit de quelqu'un qui allait devenir l'édiieur des Essais. A cet égard, la correspondance avec Juste Lipse est particulièrement instructive parce qu'elle éclaire fort à propos l'àme de Marie de Gournay. Mais l'humaniste avait sur celle-ci un avantage incontestable : si sa prose est maniérée, do moins elle est concise, serrée parrois jusqu'à être presque inextricable, ta lettre dont la traduction suit, écrite en réponse à la précédente, est encore une preuve de la réserve de Lipse, car îl se garde d'imiter le bavardage de sa correspondante et de la satisfaire sur toutes les questions, sachant trop sans doute combien il est dangereux de donner un avis aux auteurs qui le sollicitent. 4 J'ai rei;u et lu tes lettres avec contentement, noble jeune (ille. Eh quoi ! sommes-nous si rapprochés l'un de l'autre ? Je brûle de le voir et de te parler, et je ne désespère pas que cela ne puisse se faire cet été même, si je vais à Douai ou en quelque autre lieu du voisinage. Maintenant, à la vérité, je songerais à me rendre aux eaux de Spa pour essayer d'y rétablir ma santé. Cette santé est, en cfTet, chancelante, à jeum fille, mais mon esprit est toujours allègre, quoique parfois une humeur noire et fuligineuse l'enveloppe lui aussi comme d'un brouillard. Tu peux m'en croire : s'il n'accomplit pas toujours son devoir, il s'en rend compte; mais il le voudrait et ne le peut

pas. D'ailleurs, qu'y faire ? nous sommes de faibles hommes, espèce privilégiée pourtant et d'origine céleste, mais enchaînée à la terre. Heureux ceux qui l'ont quittée et en sont affranchis ! Ton père d'alliance est de ceux là. Je te l'apprends, si tu l'ignores, je te le confirme, si tu le sais : il n'est plus. Que dis-je ? Il nous a quittés, ce grand Montaigne ; il est monté vers les cimes éthérées de là-haut. On me l'a écrit de Bordeaux et, comme 'ta dernière lettre est de date ancienne, je suppose que toi aussi tu souffres déjà de cette perte douloureuse. Mais pourquoi regarder cette fin comme un malheur ? Lui-même sourirait de nous, s'il nous voyait lamenter. J'imagine qu'il a accueilli la mort avec enjouement, et qu'il en a triomphé même alors qu'elle semblait le v^aincre. Il s'en est allé ; nous nous en irons à notre tour ! Pourquoi ne le souhaiterions-nous pas, d'ailleurs, au milieu de toutes ces calamités publiques et privées ? Votre France est ravagée par les dissensions ; notre Belgique est aux abois. Rien surtout n'est plus désolé que la contrée où je me trouve. IMIon âme supporte tout cela, si ce n'est que par instants je suis abattu par la maladie, contre l'opinîàtreté de laquelle aucune force de Tesprit ou de la sagesse ne saurait résister. Quand je dis que je supporte tout cela, je ne me sens pas vaincu et je ne change pas mes convictions ; mais mon àme est ébranlée dans ses devoirs et elle ne se montre pas aussi ferme qu'elle le pourrait. Je crains fort que tu ne voies, si tu me vois, non pas le vieux Lipse, mais son ombre. Pourtant comme le soleil perce parfois les nuages, de même brille par instants en moi un

feu plus éclatant. C'est assez pour aujourd'hui. Je t'aime, ô jeune fille, mais comme j*aime la sagesse, chastement. Fais de même à mon égard et, puisqae celui que tu nommais ton père n'est plus de ce monde, regarde moi comme ton frère ^ >.

Lorsque, trois ans après, Marie de Gournay écrivit de nouveau à Juste Lipse, elle se trouvait à Montaigne auprès de sa famille d'alliance et était devenue, entre temps, l'éditeur des Essais. Ces circonstances diverses ranimaient sa douleur de la perte de Montaigne et elle s'épanche dans les lignes suivantes aussi tumultueusement qu'elle eut pu le faire au premier jour. Mais on trouve encore, au milieu de ces plaintes verbeuses, la véritable expression des sentiments divers qui agitent l'ardente fille. < Monsieur, écrit-elle, comme les autres méconnaissent à cette heure mon visage, je crains que vous méconnaissiez mon style, tant ce malheur de la perte de mon père m'a transformée entièrement ! J'étais sa fille, je suis son sépulcre ; j'étais son second être, je suis ses cendres. Lui perdu, rien ne m'est resté ni de moi-même ni de la vie, sauf justement ce que la fortune a jugé qu'il en fallait réserver pour y attacher le sentiment de mon mal. Quel bienheureux eût jamais tant à jouir que j'ai à plaindre ? Quelle espèce de misère échangée à la mienne ne me serait guérison ? Je ne sais si je dois demander pardon de mon impatience, mais je sais bien que nul ne peut avoir bonne grâce à me le refuser puisque nul ne peut montrer qu'il ait fait

1. A Louvain, le 23 mai 1593. Epistolarum selectarum centuria /», ad Belgas, ep. 16.

preuve de constance en une calamité de pareil poids, la mienne élant sans pair. Où est cependant la raison ? c'est elle-même que je plains morte : je n'avais de la raison que par où j'aimais si dignement. Vous, que votre précellence .oblige, ce me semble, à me chérir fraternellement, comme fraternellement je vous chéris, souffrez que je vous fasse pitié de mon désastre et pitié de ce qu'alors qu'il m'accabla la fortune s'opiniétra pour me refuser votre assistance et consolation, s'opposant à l'efifort que je fis de m'acheminer vers vous exprès, afin de les aller chercher. Que vous eussè-je dit? Mes plaintes, à la vérité, ne pouvaient être bien opportunément reçues que de vous, plus capable que tous de juger combien elles étaient légitimes. Mais enfin vouliez-vous que Dieu rendit un homme immortel ? Je le suppliais de m'appeler la première, ou pour le moins qu'il ne fut pas cause que chacun estimât désormais inutile la piété, refusant à la plus ardente qui fut oncques et aux plus dévotieuses prières cette seule petite faveur, que je le revisse au moins une pauvre fois après avoir été quatre ans absente, plutôt de ma vie que de lui. Tantale et Prométhée ne sont pas malheureux, puisqu'ils ne savent que c'est de rencontrer le sépulcre de personne si aimée, si amie et telle que l'accueil d'un retour s'en était si longuement attendu. f^r. Dieu veuille que vous puissiez bientôt venir vous-même recueillir mes doléances à Paris, appelé coname on dit qu'il se va faire par la voix de la République, amoureuse de votre valeur. Si vous venez, je sais que personne du monde n'en aura tant d'aise que moi. Je crois plutôt que force gens en

seront marris, parce qu'ils craignent autant d'être offusqués de votre lumière que je souhaite d'en reluire. Je n'ai pu me garder de faire un long voyage pour voir le désolé tombeau de mon très bon père, et je suis pour cette heure entre les bras de sa femme et de sa fille que ses mœurs ne rendent point indigne de lui ni son esprit aussi, qui ^ eut pris la peine de l'instruire. Ces dames et toute la maison de Montaigne me chérissent à merveille. J'employai Tété dernier à faire imprimer les Essais fort amplifiés. Je vous les eusse envoyés dès Paris si j'eusse eu le moyen : si ferais-je à cette heure, mais je ne les ai pas. Je les aurai, comme j'espère, dans quelques mois et les vous ferai tenir, aidant Dieu. J'ai fait une préface sur ce livre-là dont je me repends, tant à cause de ma faiblesse, mon enfantillage et l'incuriosité d'un esprit malade, que parce aussi que ces ténèbres de douleur qui m'enveloppent l'àme ont semblé prendre plaisir à rendre à l'envi cette sienne conception si ténébreuse et obscure qu'on n'y peut rien entendre. Partant, si les imprimeurs de votre pays voulaient d'aventure imprimer les nouveaux Essais, ne permettez nullement qu'ils y attachent cette pièce, si je n'ai pas avant eu loisir de la vous envoyer corrigée ; et vous en supplie et conjure comme celui la vertu de qui veut que j'ose tout espérer de lui. Vous y êtes mentionné deux ou trois fois et autant de fois encore en un autre petit livret- que j'ai fait