CHAPITRE XCIX

Sur des vers de VirgUe.

Ce chapitre est un de ceax qai ont fait accuser Montaigne d'être sorti des bornes des bienséances.

Nous sommes moins effrajé de sa longueur que de la manière de nous exprimer sur une matière aussi délicate. Si on la presse trop, elle se flétrit ; si on reffleure trop légèrement, on la rend insignifiante. Nous dirons que si elle était difiScile à traiter du temps de Montaigne, elle Test bien davantage aujourd'hui ; car il a été vrai de dire dans tous les temps, que plus les mœurs sont dépravées, plus les expressions sont mesurées : on veut regagner par la décence du langage ce que Ton perd par la licence des mœurs. Dans un sujet de cette nature, nous pensons que Ton doit apporter le plus grand soin à garder tous les ménagements qu'exige la bienséance.

Marie Jars de Gournay, fille d'alliance de Montaigne, a tenté de le justifier à cet égard, comme on a pu le remarquer dans les notices prises de la vie de l'auteur : il semblait lui-môme pressentir les reproches que des critiques sévères ne manqueraient pas de lui faire. On en jugera par ses réflexions à ce sujet. « Plus les pensées sont pleines, solides et profondes, plus elles sont tristes, pénibles et laborieuses. La pauvreté, les maladies, sont sujets graves et qui attristent. L'allégresse et la santé ne s'accommodent pas, dit on , avec les discours sérieux et sages. Dans ma jeunesse, j'avais besoin de m'avertir et solliciter pour me maintenir dans une réserve convenable ; mais l'âge où je suis parvenu, les conditions et infirmités de la vieillesse m'avertissent que de l'excès de la gaîté, je suis

tombé en celui de la sévérité, plus fâcheux. Pour quoi je me laisse, à cette heure, aller à la débauche par dessein, et emploie quelquefois Pâme à des pensements folâtres ; je ne suis désormais que trop rassis, trop pesant et trop mûr. Les ans me font tous les jours leçon de froideur et de tempérance. >

Il va jusqu'à dire que la sagesse a ses excès, qu'elle n'a pas moins besoin de modération que la folie , ce qui le détermine à reporter ses souvenirs sîir l'heureuse saison du bel âge. Si elle échappe de son sang et de ses veines, du moins il ne veut pas qu'elle échappe de sa mémoire. Il s'autorise de cette épigramme de Martial :

Hoc est,

Vivere bis, vitâ posse priore frui.

« C'est vivre deux fois, que de jouir de la vie passée. » Il s'appuie aussi de Platon , qui conseille aux vieillards d'assister aux exercices, danses et jeux de la jeunesse, pour se réjouir en autrui de la souplesse et beauté du corps qui n'est plus en eux. Enfin il veut que^ par ruses et par tous les moyens possibles, on détourne les chagrins qui assiègent la vieillesse, et que l'on n'oublie jamais que l'âme et l'esprit se ressentent des douleurs et des souffrances du corps. Il a beau essayer de le détourner de cette étroite union, « en vain il lui présente Sénèque, Catule, les dames et les danses royales ; si son compagnon a la colique, il semble qu'il l'ait aussi. »

« Je sais bien, ajoute-t-il, que fort peu de gens rechigneront à la licence de mes écrits, qui n'aient plus à rechigner à la licence de leurs pensées ; je me conforme bien à leur courage, mais j'offense leurs yeux : on ne doit pas avoir honte de dire ce que l'on n'a pas honte de sentir et d'éprouver. Au reste, continue-t-il, je me suis ordonné de

dire tout ce que j'ose faire, et me déplaît des pensées même impabiiabies. La pire de mes actions et conditions, ne me semble pas si laide, comme je troave laid et lâche de n'oser ravouer. Gbacan est discret en la confession ; on le devrait être en Taction. »

II termine sou préambule eu annonçant qu'il préfère être moins loué, pourvu qu'il soit mieux connu, et passe à ce qu'il appelle son thème.

Il demande d'abord « ce qu'a fait aux honmies ce principe physique de leur existence, si naturel, si nécessaire et si juste^ pour n'en oser parler sans vergogne , et pour l'exclure des propos sérieux et réglés, tandis que nous prononçons hardiment les termes tuer, dérober, trahir. »

Il prétend que les mots qui sont le moins en usage, moins écrits et mieux tus, sont les mieux sus et plus généralement connus ; que nul âge^ nulles mœurs ne l'ignorent non plus que le pain ; qu'il en est comme des livres qui se rendent d'autant plus vénaux et publics, de ce qu'ils sont supprimés.

Il est vrai, comme il le dit, que la poésie peint d'une manière plus vive, plus animée, les charmes et la puissance de Vénus, et que cette déesse dans sa nudité n'est pas si belle, si vive, ni si piquante, qu'elle l'est dans la poésie de Virgile.

Virgile saisit l'instant où Vénus alarmée des menaces des Laurentins, et du soulèvement de toute l'Italie, vient solliciter Vulcain, son époux, de forger pour Enée, un bouclier qui le rende invulnérable. « Elle avait cessé de parler, et Vulcain hésitait à se rendre à ses prières. Alors la déesse le serre mollement entre ses bras d'une blancheur éclatante, et rallume soudain tous les feux dont tant de fois il a brûlé. Une chaleur ardente circule dans ses veines et dans ses membres affaiblis. Tel l'éclair étincelant

perce ia nue enflammée, et brille au même instant d'un pôle à l'autre. Vénus, qui connaît le pouvoir de ses charmes, sourit à leur triomphe. Vulcain, toujours épris d'un amour que rien ne peut éteindre, promit de seconder ses desseins, et les plus tendres embrassements comblèrent ses vœux. »

Montaigne fait sur cette peinture de Virgile une réflexion plus piquante que bien fondée: « Ce que fy trouve à considérer, c'e^st que le poëte a représenté Vénus bien émue pour une Vénus maritale. » Cette réflexion n'est pas de la plus grande justesse. Il n'a pas fait attention que l'épouse était mère et déesse, qu'elle sollicitait pour un fils chéri, qu'elle mettait autant de gloire que d'intérêt à faire triompher la puissance de ses charmes pour obtenir ce qu'elle désirait.

Montaigne passe ensuite au mariage, et dit « qu'en ce sage marché les appétits ne se trouvent pas si folâtres, qu'ils sont sombres et mousses. » Il se défie surtout des mariages qui se forment par beauté et désirs amoureux.

Il prétend avec raison, que nous exigeons trop des femmes sur les lois de la continence, dont nous cherchons nous-mêmes à nous affranchir. « Nous les voulons saines, vigoureuses, en bon point, bien nourries et chastes ensemble, c'est-à-dire et chaudes et froides. Le mariage que nous disons avoir charge de les empêcher de brûler, leur apporte peu de rafraîchissement selon nos mœurs. Car si elles ont un homme dans toute la vigueur de l'âge, il se fera gloire de ses infidélités. »

Ses observations sur la manière dont on élève les femmes sont d'une vérité frappante : « Nous les dressons dès l'enfance aux entremises del'amour; leurs grâces, leurs attifures, leurs paroles, toutes leurs instructions ne regardent qu'à ce but, Leurs gouvernantes ne leur impriment

antre chose qae le visage de Tamour, ne fût-ce qu'en le leur représentant continuellement pour les en détourner. >

Malgré tout ce qu'ont écrit les plus grands génies sur réducation des femmes, on est forcé de convenir qu'elle est encore parmi nous dans sa première enfance. Une jeune personne est réputée parfaitement élevée, quand elle sait développer ses grâces dans des danses voluptueuses, séduire par les agréments de sa voix, enlever les suffrages par la mélodie de quelqu'instrument. 11 semble que Ton ait perdu de vue que les femmes sont destinées à vivre en société avec les hommes^ à devenir mères de famille, à conduire avec sagesse et prudence Tintérieur de leur maison. L'âge leur enlève bientôt tous les avantages dont on commence par les enivrer, et dans les trois quarts de la carrière qui leur reste à parcourir, elles se trouvent dénuées de toutes ressources.

Au lieu de les éloigner trop rigoureusement de la société des hommes, ne serait-il pas plus prudent de leur apprendre à les voir sans crainte et sans danger, et de leur faire sentir que la nature les destinant à devenir mères de famille, elles doivent s'attacher principalement à acquérir les qualités qui leur seront nécessaires dans cet état.

Montaigne conseille aux femmes de se défaire de cette cérémonie^ de cette réserve affectée, et d'entrer avec les hommes en liberté de discours, parce qu^ils ne sont qu'enfants au prix d'elles en la science de la volupté.

Il est un juste milieu à garder en tout. La licence des propos annonce celle des mœurs ; une affectation outrée de délicatesse ne sert qu'à dévoiler une hypocrisie, d'autant plus apparente, qu'elle veut se dérober avec plus d'art.

Dans la vue de se justifier de plus en plus, il cite tous les livres qui ont été composés sur l'amour par les philoso-

phes les plus graves. Il prétend même que beaucoup de nations anciennes lui rendaient un culte religieux. Mais en tenant ce langage, il perd de vue que, parmi ces peuples, le grand nombre de Dieux, leur manière d'exister dans rOlympe, et môme de communiquer avec les mortels, autorisait et accréditait la licence des discours et des mœurs. D'ailleurs notre langue est naturellement plus chaste que celle des Grecs et des Romains.

Il est porté à croire que la rigueur de nos lois à Pégard des femmes ne sert qu'à exciter leurs désirs. Que la vertu d'une vierge élevée au milieu de la corruption du monde, battue de tant d'exemples contraires et qui se maintient au milieu de tant d'épreuves difQciles, de tant de pièges adroitement préparés pour la faire succomber, surpasse les exploits de César et d'Alexandre.

Mais il pense qu'une vertu farouche qui ne permet aucun accès n'est qu'un témoignage de faiblesse et de facilité. Qu'une femme non tentée ne peut se yanter de sa chasteté. « La valeur de la monnaie change suivant le coin et la marque du lieu. »

Il ne pardonne pas à ces indiscrets qui se vantent des faveurs qu'ils ont obtenues. Il se moque surtout de ces hommes qui font dépendre hautement leur honneur de la fidélité d'une femme, tandis que Lucullus^ César, Pompée, Antoine, Caton, et tant d'autres braves gens subirent tranquillement la fatalité du sort.

Sur un objet qui dans le commerce du monde se représente si souvent, l'ignorance du mari le justifie. Il doit assez honorer son épouse pour lui accorder une confiance raisonnable, en écartant tout soupçon, toute perquisition indiscrète. Mais si les égarements de sa femme sont tels, qu'ils forcent le mari le plus prudent à ouvrir les yeux, il ne peut alors tolérer sa conduite sans être soupçonné d'un

coupable aveuglement. Mais sll donne lui-même ouvertement rexemple du désordre, il n'a point à se plaindre d'une conduite qu'il a provoquée et rendue sinon nécessaire, du moins excusable envers lui. Cependant si, malgré ses bons procédés envers son épouse, elle ne le paye pas d'un juste retour et si elle va jusqu'à trahir la foi conjugale, alors l'homme vraiment sage doit dévorer son chagrin ou plutôt se mettre au-dessus d'un tel événement, et ne se venger d'un semblable outrage que par le plus froid mépris. Montaigne a eu raison de dire : « tJn galant homme en est plaint, non pas mésestimé^ et puis de qui ne parle-t-on pas en ce sens, depuis le plus petit jusqu'au plus grand? »

Les femmes qui se vantent d'avoir leur volonté si vierge et si froide qu'on ne saurait les surprendre lui paraissent se reculer trop en arrière. Il se défie également de leur naïveté affectée, la trouvant inepte et méséante en ce qu'elle décèle inconlinent leur impudence. « Leur déguisement et leur figure ne trompent que les sots, le mentir y est en siège d'honneur; c'est un détour qui nous conduit à la vérité par une fausse porte. »

Aprè3 avoir cité quelques exemples de femmes vraiment chastes, celles qui aimant plus leur honneur que l'existence, se sont cependant dévouées à l'appétit forcené d'un mortel ennemi pour sauver la vie à leurs maris, il rappelle d'autres faits qu'il dit être de lustre plus vulgaire, de ces femmes qui, pour la seule utilité de leur mari ou par leur exprès consentement^ font ce qu'elles n'auraient pas fait d'ellesmêmes. Il passe ensuite à ceux qui^ par courtoisie et civilité, disposent de leurs femmes. Et, à cette occasion, il cite le trait de Galba : « Dans un souper qu'il donnait par civilité à Mécénas, s'étant aperçu que sa femme et lui commençaient à comploter d'oeillades et de signes, il se laissa

couler sur son coussin comme un homme appesanti par le sommeil pour favoriser leurs projets. Cependant, un valet ayant eu la hardiesse de porter la main à des vases qui étaient sur la table, il lui cria tout franchement : Comment, coquin, ne vois-tu pas que je ne dors que pour Mécénas? »

Interrompant son sujet pour parler de nouveau de sa manière d'écrire, Montaigne dit que quelques-uns de ses premiers essais sentent un peu l'étranger, que ses rêveries les plus folles, les plus profondes et qui lui plaisaient le mieux étaient produites à Pimprovisle, n'ayant sur le champ où les attacher, parce qu'elles avaient lieu k cheval^ à la table, au lit ; mais plus à cheval où étaient ses plus larges entretiens.

11 termine ce chapitre en disant que tel est l'ascendant de l'amour, qu'il met tout autre pensée sous le joug ; que par son impérieuse autorité il abrutit et abêtit toute la théologie et la philosophie.

Les détails dans lesquels Montaigne est entré prouvent que les mœurs de son temps étaient à peu près semblables à celles du nôtre, et la vérité de cette réflexion générale que, dès l'origine des sociétés, les peuples parvenus m même degré de civilisation se sont portés aux mêmes excès de dépravation.

Si l'on voulait remonter a la source du mal, on la trouverait dans les vices de l'éducation des deux sexes. On peut dire qu'elle est totalement manquée parmi nous si on la considère sous les rapports qui doivent exister entr'eux ; on leur donne des préceptes qui se contrarient et ne peuvent s'amalgamer. Les craintes que l'on inspire aux femmes leur laissent à peine croire que la résistance soit possible, et l'on précipite ainsi leur chute en voulant les garantir de trop loin. En exaltant les hommes sur leur supériorité^ on

les porte à franchir tontes les bornes et à sortir de celles que le devoir leur prescrit.