CHAPITRE CV
Dei boiteux.
L'objet que Montaigne a d'abord principalement en vue dans ce chapitre est de mettre en évidence l'incertitude qui règne partout, tant notre apercevance est grossière, obscure et obtuse. Il entreprend surtout de combattre cette erreur
très commune « que les hommes sur les faits qa'on leur propose, s'amusent plus volontiers à en chercher la raison qu'à en chercher la vérité. Ils laissent les choses et courent aux causes ; les effets les touchent, mais les moyens nullement. Ils commencent ordinairement ainsi: Gomment est-ce que cela se fait? — mais se fait-il ? devrait-on dire. Il ne faut à notre discours, ni base, ni matière ; on le laisse courir, il bâtit aussi bien sur le vide que sur le plein, et donne poids à chose de néant. « Pour lui il trouve presqu'en toute occasion, qu'il faudrait dire : Il n'en est rien. Il eût souvent employé cette réponse, mais il n'osait le faire, attendu que quelques-uns prétendaient que ce n'était qu'une défaite produite par la faiblesse d'esprit et l'ignorance ; d'autant mieux que sur les choses même difficiles à persuader, on affirme les avoir vues, ou en avoir été témoin ; d'ailleurs il lui paraissait un peu dur de nier une proposition de fait. La vérité et le mensonge offrent au premier aspect tant de conformité, que nous les regardons souvent du même œil. « Nous ne sommes pas seulement lâches à nous défendre de la piperie, mais nous allons encore au devant, et nous convions à nous y enférer. »
A cette occasion, il parle de plusieurs miracles de son temps qui s'étaient étouffés en naissant, mais qui ne laissaient pas de faire apercevoir visiblement le train qu'ils eussent pris s'ils eussent trouvé les esprits disposés à les propager ; « Il ne s'agit que de trouver le bout du fil, on en dévide tant qu'on veut. Il y a plus loin de rien à la plus petite chose du monde qu'il n'y a de celle-ci jusqu'à la plus grande, parce que nous nous faisons conscience de rendre ce qu'on nous a prêté, non sans quelqu'usure et accession de notre cœur. » C'est ainsi que l'erreur particulière fait premièrement l'erreur publique, et qu'à son tour l'erreur publique fait l'erreur particulière, s'étendant et se forti-
fiant tontes deux en passant de booche en bouche, de manière que le plus éloigné témoin est mieux instruit que le plus voisin, et le dernier informé mieux persuadé que le premier.
Ce progrès est assez naturel ; quiconque croit une chose pense bien faire de le persuader à un autre, et, pour parvenir à son but, ne craint point d'ajouter à son histoire ce qu'il croit nécessaire pour vaincre la résistance d'opinion ou suppléer au défaut qu'il imagine dans la conception de ceux qui l'écoutenl. « Il y a du malheur d'en être venu au point que la meilleure touche de la vérité soit la multitude des croyants en une presse où les fous surpassent de tant les sages en nombre. La première persuasion prise du sujet même saisit les simples, delà elle s'épand aux habiles sous l'autorité du nombre et antiquité des témoignages. Pour moi, de ce que je n'en croirais pas un, je n'en croirais pas cent un. »
S'il avait eu à élever des enfants, il leur eût inculqué celte façon de répondre, qui tient plutôt du doute que de la détermination : Qu'est-ce à dire ? — je ne l'entends pas, — cela pourrait être, — est-il vrai ? Il aurait voulu qu'ils eussent plutôt gardé la forme d'apprentis à soixante ans, que de représenter les docteurs à dix ans. « Pour guérir de l'ignorance, il faut la confesser ».
Ces faits et ces réflexions sufiSraient sans doute pour prouver que Montaigne n'a voulu parler que des faux miracles ; mais ce qui porte cette probabilité jusqu'à la certitude, c'est la manière dont il s'explique sur les objets dont nous ne voyons ni les causes ni les moyens. « Il n'appartient qu'au puissant témoignage de la divine parole de fixer notre croyance sur des faits qui passent notre conception. Dieu en doit être cru, c'est vraiment bien raison ; mais non pourtant un d'entre nous qui s'étonne de sa propre narra-
tion. On ne doit piaâ être réputé incrédule pour ne pas croire jusqu'au baptême des cloches ».
Tel était le doute dans lequel voulait rester Montaigne sur tout ce qu'il ne reconnaissait pas dépendre de la divine parole ; et pour ne laisser aucun doute sur sa manière de penser, il termine ainsi la discussion qu'il vient d'établir. « C'est bien assez qu'un homme, quelque recommandation qu'il ait, soit cru de ce qui est humain ; mais de ce qui est d'un effet supérnaturel> il en doit être cru lors seulement qu'une approbation supematurelle l'a autorisé.
Passant ensuite aux sorciers, il se moque de la crédulité excessive du peuple, et pense qu'en celte matière on ne doit pas toujours s'arrêter à la propre confession des accusés. Il rapporte que traversant il y a quelques années les terres d'un prince, celui-ci, pour rabattre son incrédulité, lui fit voir dix ou douze prisonniers accusés de sorcellerie, et entr'autres une vieille, « vraiment bien sorcière en laideur et difformité », très fameuse de longue-main en cette profession. Après avoir longtemps conversé avec eux, il afQrme qu'en conscience il leur eût plutôt ordonné de l'ellébore que de la ciguë ; ce qui démontre qu'il ne combattait que l'abus, l'imposture et l'excessive crédulité. C'est bien ici que l'on peut remarquer que Montaigne n'a d'autre but que d'établir le doute de la raison.
Il revient enfin brusquement au texte de son chapitre, et entre en matière sur les boiteux. « A propos ou hors de propos, il n'importe, on dit en Italie^ en commun proverbe, que celui-là ne connaît pas le plaisir eu sa parfaite douceur, qui ne l'a pas goûté avec une boiteuse. »
On l'a gravement inculpé de s'être livré à des recherches et à des observations d'un genre trop licencieux, en voulant remonter à la source de ce proverbe. Il eût sans doute mieux fait de s'en abstenir ; mais le lecteur remar-
quera que sen Téritable objet élait de prouver de plos en pins que nombre d'opinions s'accréditent trop légèremest. Celle dont il parle, lui avait fait à Jui-mème une telle illusion, par la seule autorité de cet ancien proverbe, qn'il s'était persuadé qu'il avait plus à se louer d'une femme, de ce qu'elle n'était pas droite, défaut qu'il mettait au nombre des gr&ces de sapersounne.
Après avoir retracé les diverses opinions relatives à cet objet, il ajoute que les exemples viennent à l'appui de ce qu'il a dit en commençant ; que nos raisonnements anticipent souvent l'effet, et s'étendent au point de s'exercer sur l'inanité même.
« Outre la flexibilité de notre invention à forger des raisons à toutes sortes de songes, notre imagination se trouve pareillement facile à recevoir les impressions de la fausseté par bien frivoles apparences. •
On a dit de Carneades qu'il avait surpassé les travaux d'Hercule pour avoir arraché aux hommes Topinion et la témérité de juger ; cependant, ils donnent toujours plus ou moins dans l'une ou l'autre extrémité, les uns en l'ignorance, les autres dans la science. SeraH-ce afin que l'on ne pût nier que l'homme est immodéré en tout et qu'il n'est capable de s'arrêter que lorsque la nécessité ou l'impossibilité d'avancer lui oppose des obstacles invincibles?