CHAPiTRE XIX

Que philosopher^ c'est apprendre à mourir.

C'est peut-être ici la plus nécessaire, la plus utile, la plus importante des vérités que l'on puisse présenter aux hommes, pour les affranchir des craintes pusillanimes, pour dissiper leurs illusions, et les faire jouir dans le calme et la paix des rapides instants que la providence leur accorde.

On remarquera aisément que Montaigne parle ici, d'après sa propre expérience et son intime conviction. Il n'a rien omis de ce qui pouvait porter cette vérité jusqu'à la

démonstration, heareux si à Paide de ce guide éclairé nous pouvons faire passer dans Pâme de nos lecteurs les sentimens dont nous sommes nous-mêmes pénétres, et sans lesquels on peut se flatter dans tout le cours de la vie d'aucune espèce de bonheur ! La plupart des hommes, troublés par la seule idée de la mort, n'osent arrêter leur pensée sur des objets funèbres. Nous serons consolés si, dans le grand nombre, quelques-uns peuvent mettre à profit les vérités que nous offrons à leur méditation.

Il convient d'abord de bien poser la question : Philosopher, c'est apprendre à mourir; ou en d'autres termes, méditer souvent sur la mort, se familiariser avec son idée, c'est apprendre à soutenir son aspect d'un front serein, à se garantir de ses surprises, à se prémunir contre ce passage nécessaire et inévitable ; c'est apprendre à dissiper les terreurs, les illusions, les vains fantômes, qui troublent l'imagination des mortels.

Nous sommes cependant loin de penser que l'on doive mépriser la vie ; c'est la mort sur laquelle le mépris doit frapper. Apprendre aux hommes à mourir, c'est leur apprendre à vivre. Ne ressemblons point à ces gens timides et lâches, dont la raison est tellement altérée par la crainte, que tout se dénature à leurs yeux. Gardons-nous également de ressembler à ces faux braves qui la défient par une vaine et ridicule ostentation. Le vrai brave, guidé par la raison, méprise plutôt la mort, qu'il ne hait la vie ; sa plus grande crainte est de perdre sa mort, et de la rendre inutile à sa patrie. On doit imiter le vrai sage, qui l'attend sans la désirer ni la craindre ; ce vrai sage est celui que la Fontaine a peint d'un seul trait.

Approche-t-il du but, quitte-t-il ce séjour,

Rien ne trouble sa fin ; c'est le soir d'un beau jour.

Pour dissiper les vaines terreurs qui nous assiègent, con-

sidérons d'abord les sinistres effets que produit la crainte excessive de la mort et, par opposition, les avantages qui résultent d'une fermeté, d'une sécurité raisonnable. Nous reviendrons ensuite aux réflexions aussi judicieuses que profondes de Montaigne.

La crainte excessive et désordonnée de la mort empoisonne tous les moments de notre existence, altère tous nos plaisirs, corrompt toutes nos jouissances. Non-seulement elle n'opère rien pour la conservation de nos jours, mais elle les abrège par les inquiétudes et les agitations continuelles où elle nous jette.

Revenons aux principales réflexions de Montaigne, elles doivent être saisies et approfondies sous leur véritable point de vue.

« De vrai, ou la raison se moque, ou elle ne doit viser qu'à notre contentement, et tout son travail tendre en somme à nous faire bien vivre et à notre aise, comme dit la Sainte-Ecriture », et cognoviquod non esset melius nisi lœtarietfacere bené in vitâ sud. J'ai reconnu qu'il n'y avait rien de mieux que de se réjouir et de faire le bien pendant sa vie. (Ecclésiaste, chap. 3, vers. 1 2.;

« Quoi qu'ils disent, en la vertu même, le dernier but de notre visée^ c'est la volupté ». Sous ce terme volupté, il n'entend parler que du plaisir et du contentement qui naissent de la vertu. Or, ajoute-t-il, « un des principaux bienfaits de la vertu, c'est le mépris de la mort, moyen qui fournit notre vie, d'une molle tranquillité, etnous en donne le goût pur et aimable, sans qui, tout autre volupté est éteinte ».

En effet, quel espoir de plaisir et de bonheur peut exister pour celui qui est sans cesse agité par la crainte, troublé par la frayeur, qui ne voit à chaque instant que la destruction et le néant. Aussi Montaigne ne conçoit-il pas, « qu'il

paisse aller un pas en avant, sans fièvre ». II improuve avec raison le remède du vulgaire, qui est de n'y penser pas; il veut, au contraire, qu'. Timitation des Romains et des anciens philosophes, on s'en occupe habituellement, pour lui ôter « son avantage et son étrangeté ». Il veut qu'au milieu même des plaisirs et des festins, on la retrace à sa mémoire, comme les Egyptiens, qui dans les repas les plus somptueux, plaçaient un squelette pour servir d'avertissement aux convives.

Après avoir cité différetis exemples, de gens surpris par une mort inattendue, il fait cette sage réflexion, « comme il est incertain où la mort nous attend, attendons la partout ».

On remarquera en lisant ce chapitre qu'il avait mis en usage les conseils qu'il donne. Qu'il s'était constamment et sérieusement occupé de sa dernière heure, que loin de craindre les surprises de la mort, « il était persuadé que les plus mortes morts, sont les plus saines », ce qui dans son langage énigmatique, signifie que p!us nous arrivons rapidement et inopinément au terme de la vie, moins ce passage doit nous coûter.

Il se moque avec raison de ceux qui se plaignent des surprises à eux faites par la mort. L'un lui reproche de l'avoir frappé au moment même où il allait obtenir une belle victoire, l'autre avant d'avoir marié sa fille, réglé sa famille et fait son testament. Celui-ci regrette les douceurs dont une tendre épouse et une famille chérie le faisaient jouir, comme si ces regrets devaient le suivre au tombeau. Celuilà oubliant que son âme est une pure émanation de la divinité, à laquelle elle doit tôt ou tard se réunir, flotte dans l'incertitude et dans un doute désespérant. La plupart des hommes expient aii moment de la mort leur imprévoyance ou leur fausse sécurité.

Montaigne veut qu'en pensant souvent à cette dernière heure on se mette à Tabri des surprises, que Ton soit toujours préparé ; et pour se servir de ses termes, « il faut toujours être botté et prêt à partir. »

Montaigne rappelle une objection que Ton renouvelle sans cesse. Ce moment, dit-on, est si terrible, qu'il n'est tel courage qui ne se perde en y réfléchissant.

Il est vrai, et il faut en convenir sans déguisement, telle est la faiblesse humaine, tels senties liens secrets qui nous attachent k l'existence, que l'homme le plus courageux, qui cent fois a vu de près la mort avec intrépidité, ne peut s'assurer d'être tel qu'il le désire à son dernier moment, il sait que la force ou la faiblesse dépend souvent des circonstances et du genre de maladie. Mais il n'est pas moins vrai qu'il est infiniment utile d'être préparé de loin contre cet événement. Ecoutons Montaigne : « Laissez-les dire, le préméditer donne grand avantage ; et puis, n'est-ce rien d'aller du moins jusques-làsans altération et sans fièvre. »

Ce raisonnement porte la conviction ; car, en admettant que l'homme le plus sage, le plus ferme, le plus courageux, ne puisse s'assurer lui-même, comment il subira cette dernière épreuve, et s'il la soutiendra dignement ; n'est-ce rien, comme le dit Montaigne, que la préméditation? n'est-ce rien que d'aller jusqu'au terme sans frayeur et sans alarmes ?

Si la mort est inévitable, si la loi fatale de la subir nous est imposée au moment même de notre naissance, si notre premier soupir est un pas vers la mort, comment et par quelle démence peut-on négliger de s'y préparer et de se familiariser avec son idée ?

On ne manque jamais de se disposer de loin à un voyage volontairement projeté, et Ton dédaignerait de se préparer à celui qui devient nécessaire et inévitable I C'est là le com-

-sable de la folie ;*eUe est portée au point qae la plupart des hommes, comme le fait observer Montaigne, lépagnent à faire leur testament, jusqu'à ce que le médecin leur ait donné Textrême sentence; « et Dieu sait alors entre la douleur et la frayeur de quel jugement ils vous le paslissent. » Telle est la cause des absurdités, des inconséquences que présentent souvent les dispositions dernières.

Nous craignons la mort comme les enfants craipent les ténèbres ; « ceux-ci ont peur de leurs amis même quand ils les voient masqués : il faut ôter le masque aussi bien des choses que des personnes. »

« Si la mort était un ennemi qui puisse s'éviter, je conseillerais d'emprunter les armes de la couardise; mais, puisque cela ne se peut, attendons cet ennemi de pied ferme. Comme la mort nous menace de tant de manières, n'y a-t-il pas plus de mal à les craindre toutes que d'en subir une seule? •

En dernier résultat, nos craintes ne viennent que des erreurs de notre jugement et de notre imagination. Nous confondons presque toujours ce qui précède la mort et ce qui la suit; si l'on sait l'apprécier, elle n'est pas aussi formidable que nous le supposons.

Quant aux suites de la mort, pourquoi, dit Montaigne, craindrions-nous de perdre une chose, « laquelle perdue ne peut être regrettée ? »

Pour mourir dans la paix et le calme, il faut avoir conservé pendant la vie une âme saine et un cœur pur, et avoir fait le bien qui était en notre pouvoir.