CHAPITRE XXVn
De f Amitié.
Montaigne, inspiré par Tamitié qui Tidentifiait avec son ami Laboëtic, prend ici un essor vraiment sublime. On éprouve en le lisant cette chaleur» cet enthousiasme qui élèvent Pâme et portent la plus vive émotion dans le cœur. Il considère cette noble passion comme tellement au-dessus des hommes vulgaires, qu'il désespère d'être entendu de la plupart de ses lecteurs. En effet, il faut avoir éprouvé ce sentiment délicieux, non-seulement pour le peindre comme il le fait, mais encore comme il le dit lui-même, pour en bien juger. « Je souhaiterais aussi parler à des gens qui eussent essayé ce que je dis ; mais sachant combien c'est chose éloignée du commun usage qu'une telle amitié^ et combien elle est rare, je ne m'attends pas d'en trouver aucun bon juge ; car les discours même que l'antiquité nous a laissés sur ce sujet, me semblent lâches, au prix du sentiment que j'en ai ; et en ce point les effets surpassent les préceptes même de la philosophie. »
Montaigne entre en matière d'une manière inattendue et commence par dire qu'un peintre qui travaillait chez lui « choisissait le milieu de la toile pour y loger un tableau élaboré de toute sa suffisance et plaçait dans les contours des objets grotesques, fantasques^ aussi variés qu'étranges, n'ayant ordre, suites et proportions que fortuites. » li s'assimile à son peintre en ce qui regarde les contours du tableau et avoue qu'il demeure court en l'autre et meilleuref partie, et que sa suflSsance ne va si avant que d'entreprendre un tableau riche, poli et formé selon l'art. »
L'amitié qui existait entre Montaigne et Laboëtie fat portée au plus haut degré. Il faut avoir éprouvé ses délicieux effets et goûté ses douceurs et ses charmes pour la peindre comme Montaigne, « qu'il faut tant de rencontres à la bâtir, que c'est beaucoup si la fortune y arrive une fois en trois siècles. » Dans l'amitié dont il parle, les âmes se mêlent et se confondent l'une dans l'autre, d'un mélange si universel qu'elles ne trouvent plus la couture qui les a jointes. Si on me presse, continue-t-il, de dire pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu'en répondant, parce que c'était lui, parce que c'était moi. Il ne peut définir la force inexplicable de cette union que par une ordonnance du ciel plus forte encore que les rapports ordinaires. Dès leur première entrevue, ils se trouvèrent si pris, si connus, si obligés entr'eux, « que rien dès lors ne leur fut plus proche que l'un à l'autre. »
Il ajoute que leur amitié ne se peut comparer qu'à ellemême ; « ce n'est pas une spéciale considération, ni deux, ni trois, ni quatre, ni mille ; c'est je ne sais quelle quintessence de tout ce mélange, qui, ayant saisi toute ma volonté, la mena se perdre et se plonger dans la sienne, et produisit dans mon ami les mêmes effets, ne nous réservant rien qui nous fût propre, ni qui fût ou sien ou mien. » Tout était commun entr'eux, volontés, sentiments, jugements, biens^ femmes, enfants, honneur et vie ; ce n'était qu'une âme en deux corps. Si en amitié semblable l'un pouvait donner à l'autre, ce serait celai qui recevrait le bienfait qui obligerait son compagnon.
Il ne permet point qu'on lui compare ces liaisons ordinaires, formées par l'intérêt, par le plaisir, par la conformité des goûts, par les rapports d'état, de société, ou par tout autre considération.
Il ne pense pas qu'elle puisse exister entre les pères et
les enfants, ni que la qualité de frère soit un titre pour rétablir. Il en donne des raisons plausibles ; cependant le nom de frère leur parût si beau, qu'ils l'adoptèrent comme le gage sacré de leur amitié.
Il ne croit pas qu'on puisse lui comparer l'affection pour les femmes, quoiqu'elle naisse de notre choix. « Je confesse dit- il, que le feu de l'amour est plus actif, plus cuisant et plus âpre. Mais c'est un feu téméraire et volage, ondoyant et divers, feu de fièvre sujet à accès et remises, taudis qu'en amitié c'est une chaleur générale, universelle constante et rassise, toute douceur et polissure qui n'a rien d'âpre et de poignant ». L*amour s'évanouit et languit avec le temps ; l'amitié au contraire, comme spirituelle, s'accroît et s'affermit par sa durée.
Quant au mariage, Montaigne ne le croit pas compatible avec l'amitié dont il parle. « La sufiSsance ordinaire des femmes n'est pas pour répondre à cette confiance, ni leur âme nô semble assez ferme pour soutenir l'étreinte d'un nœud si pressé et si durable ». Cependant il est forcé de convenir que ce serait un lien enchanteur, s'il pouvait exister.
« Et certes sans cela s'il se pouvait dresser une telle accointance libre et volontaire, où non-seulement les âmes eussent cette entière jouissance, mais encore où les corps eussent part à l'alliance, où l'homme fut engagé tout entier : il est certain que l'amitié en serait plus pleine et plus comble. Mais ce sexe, par nul exemple, n'y est encore pu arriver, et parles écoles anciennes en est rejeté. »
Suivant l'opinion de Montaigne, « telle est la nature et la force de l'amitié qu'elle décout tout autre obligation; qu'on peut, sans être parjure, confier à son ami le secret qu'on a juré de ne révéler à personne, parce qu'il n'est pas autre que soi-même. »
II Ta plus loin, ramitié est à ses yeux un sentiment tellement unique qu'il est convaincu qu'elle ne peut exister au même degré entre trois personnes. « C'est un assez grand miracle de se doubler, et ne connaissent pas la hauteur de ce sentiment ceux qui parlent de se tripler. »
Les peines qu'il témoigne avoir éprouvées de la perte de son ami lui fournissent de nouvelles preuves de la réalité de ce sentiment. Depuis l'instant où il le perdit, tout ne fut pour lui que fumée, qu'une nuit obscure et ennuyeuse ; il ne fit que traîner une vie languissante ; les plaisirs même qui s'offraient à lui, au lieu de le consoler, redoublaient sa peine et ses chagrins. Comme ils étaient de moitié dans tout, il lui semblait qu'il lui dérobait sa part et qu'il n'existait qu'à demi.
