CHAPITRE LVm
De Vmcomtanee de nos actions.
Montaigne témoigne Tétonnement qu'il éprouve de voir une si étrange contradiction dans les actions humaines ; il lui semble que le cœur de Phomme soit fait pour admettre les incompatibles, ce qui lui donne lieu de dire qu'il a souvent remarqué que les bons auteurs s'opiniâtraient sans raison à former de nous une constante et solide contexture, à choisir une idée principale et universelle, d'après laquelle ils interprétaient toutes les actions du même personnage ou les imputaient à la dissimulation s'ils ne pouvaient assez les tordre pour les faire plier à leurs vues, d'où il conclut avec raison que « qui en jugerait en détair et distinctement pièce à pièce, rencontrerait plus souvent à dire vrai. » Il dit que, dans toute l'antiquité, il est mal aisé de choisir une douzaine d'hommes qui aient dressé leur vie à un certain et assuré train, qui est le principal but de la sagesse.
Telle est, en effet, notre inconstance, que les hommes même les plus fermes et les plus vertueux s'écartent quelquefois de leurs principes et des sentiers que l'honneur et la vertu leur ont tracés. Au lieu de dominer les choses, ce
sont les choses qui nous dominent et nous entraînent malgré nous-mêmes.
Recherchant ensuite les causes de notre inconséquence, il les attribue à la perpétuelle mobilité de nos humeurs qui varient comme les mouvements du temps. Si Ton réunit à cette première cause celles qui naissent infailliblement de la différence des saisons, des âges et des positions où nous nous trouvons, on sera peut-être plus étonné de voir encore quelques personnes assez fermes pour suivre constamment les conseils de la sagesse : « Nous n'allons pas^ on nous emporte comme les choses qui flottent, tantôt doucement^ tantôt avec violence, selon que l'eau est irritée ou bonace. »
Le portrait qu'il trace de lui-même peut à son avis s'appliquer à bien d'autres. Il ne dissimule pas que toutes les contrariétés se trouvent en lui, suivant les occurrences : « Honteux, insolent, chaste, luxurieux, bavard, taciturne, laborieux, délicat, ingénieux, hébété, chagrin, débonnaire, menteur, véritable, savant, ignorant, libéral^ avare et prodigue, tout cela, je le vois en moi, aucunement selon que je me vire, et quiconque s'étudie bien attentivement, trouve en soi et en son jugement même cette volubilité et cette discordance. »
Pour donner plus d'étendue à ses réflexions, il rapporte quelques exemples et pose en principe que la vertu ne veut être suivie que pour elle-même, que si Ton emprunte parfois son masque, elle nous l'arrache du visage à la première occasion, que pour juger un homme il faut suivre longuement et curieusement sa trace, et voir si la variété des occurrences lui fait changer de voie et hâter ou ralentir sa marche. Il conclut que nous sommes tous d'une contexture si informe et si diverse, que chaque pièce, chaque moment fait son jeu, et qu'il se trouve autant de différence
de nous à nous-mêmes, que de nous à autrui. Delà cette étrange variété d'opinions, cette fluctuation continuelle dans nos jugements qui tient de si près à celle de nos humeurs et ne permet pas de douter de Pinfluence du physique sur le moral.