CHAPITRE LIX
De Vivrognerie.
Montaigne entre en matière en disant: « Le monde n'est que variétés et dissemblances. » C'est une proposition générale qu'il oppose à l'opinion des Stoïciens qui semblaient regarder tous les vices comme pareils. Il dit que, quoiqu'ils soient également vices, ils ne sont pas vices égaux. Que celui qui a franchi de cent pas les limites est de pire condition que celui qui n'en est qu'à dix pas. Que le sacrilège est pire que le larcin d'un choux, qu'il y à en cela autant de diversité que dans aucune autre chose. C'est là ce qui a donné lieu à la proposition générale dont on vient de parler. Peut-être aussi un de ses motife a-t-il été de faire connaître que les opinions variaient sur le plus ou le moins de gravité du vice d'ivrognerie, attendu que de puissantes nations la tenaient en graud crédit. Il ajoute que chacun aggrave le péché d'autrui et atténue le sien, que les instituteurs même le rangent souvent mal à son gré ou dans un ordre inverse.
Socrate prétend que le principal oJQBce de la sagesse est de distinguer les biens et les maux. Cette distinction fait dire à Montaigne : « Comme parmi nous le meilleur ou ce qui est la même chose, le moins imparfait n'est pas exempt de défauts et de faiblesses, nous devons dire que la science
de distinguer les vices est aussi nécessaire que celle de distinguer les biens et les maux. » Autrement, le vertueux et le méchant demeurent mêlés et inconnus.
Il aborde enfin son sujet, en disant : « Or^ Tivrognerie entre les autres me semble un vice grossier et brutal. L'esprit a plus de part ailleurs ; il y a même des vices qui ont, je ne sais quoi de généreux, s'il faut le dire ainsi. Il y en a où la science se mêle, ainsi que la diligence, la prudence, la vaillance, l'adresse et la finesse. Celui de l'ivrognerie est tout corporel et terrestre, les autres atténuent l'entendement, celui ci le renverse et étonne le corps. Le pire état de l'homme, c'est où il perd la connaissance et gouvernement de soi. Le vin fait débonder les plus intimes secrets à ceux qui en ont pris outre mesure. »
Si ce vice dégrade les hommes, il avilit totalement les femmes, vu que pour elles les suites en sont bien plus funestes. C'est ce qui a fait dire à des voluptueux peu délicats : « Il faut faire usage du vin avec les femmes, parce que dans leur folle gaieté elles croient avoir donné ce qu'on leur a ravi. »
Montaigne convient ensuite que l'antiquité n'a pas fort décrié l'ivresse; que Caton, ce sévère censeur, en était soupçonné. Il rappelle avoir ouï-dire à Silvius, excellent médecin de Paris, que, pour ne pas rendre notre estomac paresseux, il était bon une fois le mois de l'éveiller par cet excès et de le piquer pour le garder de s'engourdir. Cependant, il avoue qu'il trouve ce vice lâche et stupide, mais moins malicieux et dommageable que tous les autres qui, presque tous, choquent plus directement les lois sociales ; que, s'il est reconnu que nous ne pouvons- nous donner du plaisir sans qu'il nous en coûte quelque chose, il trouve que celui-ci coûte moins à notre conscience que les autres, outre qu'il n'est point de difficile apprêt, ni mal aisé à trouver.
Il parte de ce Tice avec une sorte de complaisance qui le ferait soupçonner lui-même d'y être enclin, s'il ne prévenait ce soupçon en disant : • Mon goût et ma complexion sout plus ennemis de ce vice que mon discours. >
En nous comparant aux Allemands, il dit que « boire à la Française à deux repas et modérément, c'est trop restreindre les faveurs de Bacchus, qu'il y faut plus de temps et de constance. Mais il ajoute que si l'on fonde sa volupté à boire le vin friand, on s'expose à la douleur de le boire souvent mauvais, que pour être bon buveur il faut avoir le goût plus lâche et plus libre et un palais moins délicat, que les Allemands boivent quasi également de tout vin avec plaisir, que leur fin, c'est l'avaler plus que le goûter, que par là ils en ont bien meilleur marché, que leur volupté en est plus plantureuse, plus en main et plus facile. »
Il rappelle les débauches prolongées des anciens : « Ils franchissaient des nuits entières à cet exercice et y attachaient souvent les jours. » Dans son enfance, on était encore dans l'usage de faire quatre repas : le déjeûner, le dîner, le goûter et le souper. Festus dit à cette occasion : « Il n'est tel déjeûner que d'écolier, de dîner que d'avocats, de goûter que de vignerons, de souper que de marchands. »
Sur la désuétude de cet usage, Montaigne se fait à luimême cette question : « Serait-ce qu'en quelque chose nous allassions vers l'amendement ? — Vraiment non. Mais ce peut être que nous sommes beaucoup plus jetés à la paillardise que nos pères. Ce sont deux occupations qui s'entrepêchent en leur vigueur ; la sobriété sert à nous rendre plus gaillards, plus damerets. »
Il fait ensuite le portrait de son père, tant au moral qu'an physique ; il parle de sa vigueur, de sa dextérité en tous
nobles exercices, mais il parait le soupçonner de trop de crédulité lorsqu'il affirmait que dans toute une province, à peine se trouvait-il une femme de qualité malfamée, tandis qu'en même temps son père lui racontait d'étranges privautés prises avec une femme sans soupçons quelconques. Il reprend ensuite son sujet : « Revenons à nos bouteilles ; les incommodités de la vieillesse qui ont besoin de quelqu'appui et rafraîchissements pourraient m'engendrer avec raison désir de cette faculté, car c'est quasi le dernier plaisir que le cours des ans nous dérobe. » A l'appui de cette idée, il en présente une autre aussi plaisante : « La chaleur naturelle, disent les bons compagnons, se prend premièrement aux pieds ; celle-là touche l'enfance, delà elle monte à la moyenne région où elle se plante longtemps et y produit selon moi les seuls vrais plaisirs de la vie corporelle. Les autres voluptés dorment au prix sur la fin^ à la mode d'une vapeur qui va montant et s'exhalant, elle arrive au gosier où elle fait sa dernière pose. »
Il ne peut cependant concevoir « comment on peut allonger le plaisir de boire outre la soif et se forger en l'imagination un appétit artificiel et contre nature. »
En effet, l'ivrognerie est un penchant invincible à boire des liqueurs fortes et spiritueuses ; ce désir est bien moins excité par la soif que par un besoin d'habitude et par le dégoût pour les aliments solides. Que recherche le buveur en perpétuant ses scènes bachiques ? Il poursuit de nouvelles sensations qu'il n'éprouve plus. En les cherchant, il tombe dans l'engourdissement et dans des maladies longues et chroniques qui le conduisent au tombeau ou à une vieillesse débile qu'il déshonore par ses débauches.
N'oublions jamais que les excès en tout genre ont constamment des suites funestes, que la passion du via
et des liqueurs fortes a trois degrés : le premier, de volupté ; le second, d'ivrognerie ; le troisième, de fureur ou d'hébétement.
Les citations nombreuses que Tauteur fait à la fin de ce chapitre n'ajoutent rien à ce que Ton vient de dire. Le lecteur remarquera seulement que Montaigne, après avoir rappelé les traits de Brutus et de Torqualus qui, par un excès de stoïcisme, immolèrent leurs propres enfants et le courage surnaturel des martyrs, dit que toutes actions hors des bornes ordinaires sont sujettes à sinistres interprétations, d'autant plus que notre goût n'advient non plus à ce qui est au-dessus de lui qu'à ce qui est au-dessous.
II préteni que les hommes emportés par l'enthousiasme s'étonnent souvent de ce qu'ils ont fait eux-mêmes dans l'effervescence de l'action et dans la fougue de l'imagination. Tels sont les soldats échauffés par la chaleur An combat, les poètes vivement entraînés par l'amour de la gloire ou épris d'admiration pour leurs propres ouvrages ; souvent ils ne reconnaissent plus les traces par où ils ont passé pour produire des choses aussi extraordinaires. Il s'autorise de Platon et d'Aristote : « Le premier dit que l'homme rassis tente en vain de s'ouvrir les portes de la poésie ; le second affirme qu'aucune âme excellente n'est exempte de mélange de folie et qu'on a raison d'appeler folie tout élancement, tant louable soit-il, qui surpasse notre raison et notre propre jugement. »
Il termine en disant avec Platon que la faculté de prophétiser étant au-dessus de nous, il faut alors que notre prudence soit offusquée par le sommeil, par quelques maladies, ou enlevée de sa place par un ravissement céleste. On ne pouvait donner des idées plus justes sur l'enthousiasme porté à certain degré. La malignité pour-
rait abuser de son langage, mais la saine raison ramènera toujours rhomme vraiment sage à Popinion qu'il manifeste.
