CHAPITRE XCVI

Du repentir.

Montaigne ne parle que très brièvement du repentir dans le cours de ce chapitre. Il l'emploie en grande partie à parler de lui-même, n'ayant pas Tintèntion de former rbomme, mais de le représenter tel qu'il est dans un seulindividu.

Il est persuadé que Ton peut aussi bien attacher toute la philosophie morale à une vie populaire et privée, qu'à une vie de plus riche étoffe, et répond au reproche, qu'on pourrait lui adresser, de se faire sans cesse l'objet de ses réflexions, en demandant pourquoi l'on pense si peu à soi. Il ajoute que, pour le but d'utilité qu'il se propose, il n'a besoin que d'une exacte fidélité à se représenter lui-même, et qu'il use du privilège que l'on accorde à la vieillesse, de se répéter et de parler de soi, qu'il n'enseigne point, qu'il raconte.

Le repentir est un chagrin violent^ causé par l'idée des infractions commises contre les lois de la nature et de la raison, des torts que nous avons eus envers quelqu'un, avec la ferme intention de les réparer autant qu'il est en nous. C'est la seule planche qui nous reste après le naufrage, le seul refuge contre des maux souvent irréparables. Les larmes sincères du repentir lavent le coupable, effacent son crime. Heureux ceux qui l'éprouvent I Mais combien plus heureux ces mortels privilégiés qui n'ont jamais eu besoin de ce remède unique, et souvent impuissant t

Le vrai repentir est plus rare qu'on ne pense. Mais lorsqu'il est réel et sincère, il peut faire absoudre la faute.

Il n'est point de vice, véritablement vice, dit Montaigne, qu'un jugement entier n'accuse ; car^ il a une telle laideur et une difformité si apparente, qu'on a raison de dire qu'il est un fruit de l'ignorance, et qu'on ne peut le connaître sans le haïr. Il met dans la classe des vices, non seulement ceux que la raison et la nature condamnent, mais encore ceux que l'opinion a forgés, même lorsque les lois et les usages les autorisent.

« Le vice,ajoute-t-il, laisse comme un ulcère en la chair, un repentir en l'âme, qui toujours s'égratigne et s'ensanglante elle-même. La raison efface les autres douleurs, mais elle produit celle du repentir ».

Les actes de bienfaisance, au contraire, nous réjouissent, et nous donnent une sorte de fierté généreuse qui accompagne toujours la bonne conscience ; ce n'est pas un léger plaisir de se sentir préservé de la contagion générale, et de n'avoir à se reprocher, ni les chagrins, ni l'affliction, ni la ruine de personne. Ces témoignages que nous pouvons nous rendre, sont une récompense toujours présente des actions vertueuses, et dont nous tirons une bien plus douce et plus assurée satisfaction, que de l'approbation toujours incertaine d'autrui.

Il exalte avec raison les vertus domestiques et privées, et fait voir que, par leur propre constance, sans autre appui qu'elles-mêmes, sans être soutenues par aucune idée de gloire ou d'opinion publique, elles en acquièrent plus de mérite, t Le prix de l'âme ne consiste pas à aller haut, mais ordonnément ».

Il lui semble qu'en la vieillesse, nos âmes sont sujettes à des maladies et imperfections' plus importunes qu'en la jeunesse. « Nous appelons alors sagesse, la difficulté de nos humeurs, le dégoût des choses présentes; mais à la vérité nous ne quittons pas tant lès vices, comme nous les changeons, et, à mon opinion, en pis ».

Parmi les défauts nombreux de la vieillesse, il place une sotte et caduque fierté, un babil ennuyeux, des humeurs épineuses et insociables, la superstition, et un soin ridicule des richesses, lorsque Tusage en est perdu. Il prétend que la vieillesse nous attache plus de rides en l'esprit qu'au visage, et qu'on voit rarement des personnes qui en vieillissant ne sentent l'aigre et le moisi. Il faut^ suivant lui, une grande provision d'étude et une grande précaution pour éviter les imperfections où elle nous entraîne, ou du moins ralentir leurs progrès.