CHAPITRE XCVII

Des trois Commerces.

« Il ne faut pas se clouer si fort à ses humeurs et complexions : notre principale suCBsance est de savoir s'appliquer à divers usages, autrement ce serait exister et non pas vivre que de se tenir attaché et obligé par nécessité à un seul train ». A cette occasion, Montaigne cite l'exemple de Caton, qui, d'après Tite-Live, avait l'esprit si souple et si universel, que dans tout ce qtfil faisait, on eût dit qu'il était uniquement né pour cela seul. La raison qu'il en donne est que la vie est un mouvement inégal, irrégulier et multiforme. « Ce n'est pas être ami de soi et moins encore maître, c'est en être esclave, de se suivre incessamment, et être si pris à ses inclinations qu'on n'en puisse fourvoyer, qu'on ne les puisse tordre ».

Cette réflexion s'adresse à tous ceux qui, asservis à leurs propres habitudes, croient que, pour se justifier, il leur suflSt de dire : C'est mon usage^ c'est ma manière d'être.

Montaigne avone qu'il lui était très difficile de changer la position de son âme, qui ne pouvait prendre du plaisir qu'autant qu'elle rencontrait des obstacles, ni se développer < qu'autant qu'elle était tendue et entièrement fixée sur l'objet ».

C'est par cette raison que l'oisiveté était pour lui une si pénible occupation qu'elle altérait sa santé. Celle qui était la plus essentielle et la plus, laborieuse pour son esprit, était de s'étudier lui-même.

Suivant lui, le méditer est une puissante étude, < à qui sait se tâter et employer vigoureusement » En effet, méditer, < c'est ramener au dedans de soi ses pensées et ses réflexions, et rassembler en un point toute notre existence et toute la force de notre esprit. »

Rêveur et méditatif, il s'occupait peu de tout ce qui ne fournissait pas matière à ses réflexions, et faisait quelquefois preuve d'une ignorance puérile en plusieurs choses communes, ce qui lui fait dire qu'on pouvait faire à ce sujet sur lui cinq ou six contes très vrais et aussi niais que d'autres quels qu'ils fussent.

Cette même complexion le rendait très difficile et très délicat à la pratique des hommes. « Il me les faut trier sur le volet (sur la table, comme fait le jardinier pour ses graines de semence) • et pour faire pénétrer dans le fond de sa pensée, il ajoute : « toute sapience est insipide qui ne s'accommode à Tinsipience commune >.

Il se jugeait très capable d'acquérir des amitiés rares et exquises, parce qu'il s'attachait fortement aux personnes qui étaient de son goût. Pour l'ordinaire il faisait la même impression, tandis qu'aux amitiés communes il était stérile et froid. Il enviait cependant les dispositions de ceux qui savaient se familiariser avec les moindres de leur suite, et s'entretenir en leur propre train.

Il ne veut pas que les maîtres fassent sentir à ceux qui les servent, le poids de leur servitude. Il critique les savants qui font sans cesse parade de leur science. Après quelques autres réflexions de détail, il en vient à ses trois commerces.

Le premier est celui des hommes distingués par leur honnêteté, leur science et leur habileté. Il n*a d'autre objet que l'exercice des âmes ; leurs propos, sur quelque sujet qu'ils puissent tomber, portent l'empreinte d'un jugement mûr, constant, mêlé de bonté, de franchise, de gaité et d'amitié.

C'est de ces âmes rares et privilégiées dont on a dit qu'elles s'entr'ai.dent à supporter le fardeau de la vie, à entretenir sur la terre ce feu sacré qui, en échauffant les cœurs, les dirige vers le bien.

Le second avait aussi pour lui beaucoup de douceur, c'est celui des belles et honnêtes femmes : « si l'âme n'a pas tant à jouir qu'au premier, les sens corporels la ramènent à une proportion voisine de l'autre^ mais non pas égale ». D'après sa propre expérience, il avertit que, dans celui-ci, il faut se tenir un peu sur ses gardes, pour ne pas se voir en proie à toutes les fureurs de l'amour. Cependant il ne veut pas qu'on recherche ce commerce simplement pour jouer un rôle comme des comédiens, et n'y mettre du sien que les paroles. « Il faut avoir en bon escient désiré ce qu'on veut prendre en bon escient plaisir de jouir ».

Il fait à ce sujet cette réflexion : « Si la fortune favorisait leur masque, leur déguisement, leur perfidie, ce qui arrive assez souvent, soit par leur disposition à croire ce qui les flatte, soit d'ailleurs parce qu'il n'en est point qui n'ait quelqu'attrait particulier, car de laides universellement, il n'en est non plus que de belles, il résulterait toujours de la dissimulation de ce commerce trompeur, des inconvénients réels. Or, de cette trahison commune et ordinaire des

hommes d'aujourd'hui, il faut qu'il advienne ce que déjà nous montre rexpérience, qu'elles se rallient et rejettent k elles-mêmes, ou entr'elles pour nous fuir, ou bien qu'elles se rangent ainsi de leur côté, à l'exemple que nous leur donnons, qu'elles jouent leur part de la farce, et se prêtent à cette négociation, sans passion, sans soins et sans amour. Ainsi cette piperie rejaillit sur celui qui Ta faite; elle ne lui coûte guère, mais il n'acquiert aussi rien qui vaille ».

Le troisième commerce est celui des livres qu'il regarde comme plus sûr et plus à nous. S'il cède aux deux premiers de grands avantages, il a pour sa part la constance et la facilité de son service, t u m'assiste partout, et me costoye dans tout mon cours ; il me console en la vieillesse, en la solitude; il me décharge du poids d'une oisiveté ennuyeuse, et me défait à toute heure des compagnies qui me fâchent; il émousse les pointures de la douleur, si elle n'est du tout extrême et maîtresse. Pour me distraire d'une imagination importune, il n'est que deTecourir aux livres ; ils me dé- i

tournent facilement à eux ; ils ne se mutinent et ne s'offen- i

sent de ce que je ne les recherche qa'au défaut de ces I

autres commodités, plus réelles, vives et naturelles^ ils me j

reçoivent toujours du même visage. Le malade n'est pas à i

plaindre, qui a la guérison en sa manche >.

C'est dans l'expérience et l'usage de cette sentence très véritable que consiste tout le fruit qu'il retirait de ses livres ; il ne voyageait jamais sans cette compagnie, soit en paix, soit en guerre. Il en jouissait comme les avares de leur trésor, par la seule idée qu'il en jouirait quand il lui plairait. « On ne peut concevoir, ajoute-t-il, combien je me repose et séjourne en cette considération qu'ils sont à mes côtés pour me donner du plaisir à mon heure. C'est la meilleure munition que j'aie trouvée à cet humain voyage.

et plains extrêmement les hommes d'entendement qui n'en ont pas senti tous les avantages. »

U passe à la description locale de son cabinet d'étude. C'était un lieu secret et à l'écart^ et d'un abord un peu pénible, ce qui lui plaisait d'autant plus qu'il en retirait deux avantages, celui de Texercice qu'il fallait prendre pour y arriver et celui d'y être hors de la presse. « C'estlà mon siège, ajoute-il, j'essaie à m'en rendre la domination pure, et à soustraire ce seul coin à la communauté conjugale, filiale et civile. » Il regarde comme malheureux celui qui ne peut goûter les douceurs de la solitude et se ménager une ressource de ce genre pour se retrouver seul avec lui-même. Le commerce des livres a cependant ses inconvénients comme les deux autres ; pendant que l'âme s'exeçce, le corps reste dans l'inaction, s'affaiblit, s'attriste et devient susceptible de diverses maladies qui s'aggravent avec l'âge, et fournissent la preuve que nous ne pouvons goûter de plaisir sans mélange.