AE

agitant impréméditémenti. Il ne faut pas toujours dire tout, car ce serait sottise ; mais ce qu'on dit, il faut qu'il soit tel qu'on le pense, autrement, c’est méchanceté....

J’aime mieux être importun et indiscret que flatteur et dissimulé, J'avoue qu'il se peut mêler quelque pointe de fierté et d’opiniâtreté à se tenir ainsi entier et ouvert? comme je suis, sans considération d'autrui ; et re semble que je deviens un peu plus libre où il le faudrait moins être et-que je m'échauffe par l'opposition du respect®. IL peut être * aussi que je me laisse aller après * ma nature, à faute” d'art”. Présentant aux grands cette même licence de langue et de contenance que j’apporte de ma maison, je sens combien elle décline # vers l’indiscrétion et incivilité ; mais, outre ce que? je suis ainsi fait, je n’ai pas l'esprit assez souple pour gauchir * à une prompte demande et pour en échapper par quelque détour, ni pour feindre une. vérité, ni assez de mémoire pour la retenir ainsi feinte, ni certes assez d'assurance pour la maintenir, et fais le brave par faiblesse ; par quoi $ je m’abandonne à la naïveté et à toujours dire ce que je pense et par complexion et par dessein, laissant à la fortune d’en conduire l’événement *,

Montaigne se plaint de sa mémoire.

C’est un outil de merveilleux service que la mémoire, et sans lequel le jugement fait bien à peine? son office ; elle me manque du tout*. Ce qu’on me veut proposer *, il faut que ce soit à parcelles ; car de répondre à un propos où il y eût$ plusieurs divers chefs *, il n’est pas en ma puissance : je ne saurais recevoir une charge sans

1. À l'improviste. —— 92. Dans l'âme duquel on peut lire, comme dans un livre ouvert. Le contraire est fermé. « Il (mon cœur) est si peu fermé que chacun y peut lire. » (CORNEILLE, Sertorius, IT, 2.)—— 3, La pensée que je devrais, par respect, céder à mon interlocuteur fait que, par contradiction, je m'’échauffe davantage à lui tenir tête. —— 4. Se détourner, puis tendre vers, dégénérer en..! 5. Gramm., 51, 123.— 6. Gramm., 121, Remarque. En dépit des parenthèses qui interrompent ce développement, on y trouve déduites toutes les raisons qui détournèrent Montaigne de se laisser aller à l'ambition. ——- 7. Avec grand'peine. 8. Gramm., 97.

tablettes, Et, quand j'ai un propos de conséquence à tenir, s’il est de longue haleine, je suis réduit à cette vile et misérable nécessité d'apprendre par cœur, mot à mot, ce que j'ai à dire ; autrement je n’aurais ni façon?, ni assurance, étant en crainte que ma mémoire vint3à me faire un mauvais tour. Mais ce moyen #“ m'est non moins difficile ; pour apprendre trois vers, il m’y faut trois heures ; et puis, en un propre * ouvrage, la liberté et autorité de remuer 5 l’ordre, de changer un mot, variant sans cesse la matière, la rend plus malaisée à arrêter en la mémoire de son auteur. Or, plus je m'en défie, plus élle se trouble ; elle me sert mieux par rencontre * : il faut que je Ha: sollicite nonchalamment6, car, si jé la presse, elle s’étonne *, et, depuis? qu’elle a commencé à chanceler, plus je la sondef$, plus elle s'empêtre et embarrasse : elle me sert à son heure, non pas à la mienne... |

Ma librairie *, qui est des belles entre les librairies de village, est assise à un coin de ma maison : s’il me tombe en fantaisie * chose que j'y veuille aller chercher ou écrire, de peur qu’elle ne m’échappe en traversant seule-

ment ma cour, il faut que je la donne en garde à quelque .

autre. Si je m’enhardis, en parlant, à me détourner tant soit peu de mon fil*, je ne faux * jamais de le perdre, qui ? fait que je me tiens en mes discours contraint, sec et resserré..

C'est le rÉcépthcté et l'étui de la science que la mémoire. L’ayant.si défaillante*, je n'ai pas fort à me plaindre si je ne sais guère. Je sais en général le nom des arts et ce de quoi ils traitent, maïs rien au-delà. Je feuillette les livres, je ne les étudie pas. Ce qui m'en demeure, c’est chose que je ne reconnais plus être d’autrui ; c’est cela seulement de quoi mon jugement a fait

1. Récevoir un ordre, une commission autrement qu'en l'inscrivant sur mes tablettes. —— 2, Ce mot a ici le sens très spécial de maintien. « Que sa jaçon est brave et sa mine assurée ! » (MALHERBE.) « Je me tournai vers mon janséniste et je vis bien à sa facon qu'il n'en croyait rien. » (PASCAL.)— 5. 2 moyen... son auteur, addition de 1595. 5. Remuer, changer de nouveau {re +- mutare), puis déplacer. 6. Que je lui demande son service avec une sorte d'indifférence. La suite l'explique. -=—— 7. Gramm., 123. —— 8. Presse. Ed. 1580-88. ——- 9, Gramm., 60.

son profit, les discours * et les-imaginations * de quoi il s’est imbu ; l’auteur, le lieu, les mots, et autres circonstances, je les oublié incontinent ; et suis si excellent en l’oubliance * que mes écrits même et compositions je ne les oublie pas moins que le reste. On m’allègue { tous les coups * à moi-même sans que je le sente *. Qui voudrait savoir d’où sont les vers et exemples que j'ai ici entassés me.mettrait en peine de le lui dire? |

Outre le défaut * de la mémoire, j'en ai d’auties qui aident beaucoup à mon ignorance. J'ai l'esprit tardif et mousse * : le moindre nuage lui arrête sa pointe, en façon que (pour exemple) je ne lui proposai jamais énigme si aisé qu'il sût développer” ; il n'est si, vaine subtilité qui ne m'empêche * ; dux jeux où l'esprit a sa part, des échecs, des cartes, des dames et autres, je n’y comprends que les plus grossiers traits. L'appréhension *, je l'ai lente et embrouillée ; mais ce qu’elle tient une fois, elle le tient bien, et l’embrasse bien universellement, étroitement et profondément, pour le temps qu'elle le tient,

J'ai la vue longue, saine et, entière, mais qui se lasse-

aisément au travail, et se charge? ; à cette occasion *, je ne puis avoir long$ commerce avec les livres que par le moyen du service d'autrui. Le jeune Pline instruira ceux qui ne l’ont essayé * combien ce retardement? est important à ceux qui s’adonnent à cette occupation...

Irrésolution de Montaigne.

Je ne veux pas oublier encore cette cicatrice$, bien

1. On me cite des passages de mon livre sans que je les reconnaisse. —— ?. C'est Marie de Gournay qui se chargea de cette tâche. Dans sa préface de 1633 elle déclarait qu'il ne restait « qu'environ cinquante vides ou noms àremplir en ce plantureux nombre de près de douze cents passages. » 3. Montaigne ne se lasse pas de parler de cette infirmité. Est-ce à lui que pensait La Rochefoucauld lorsqu'il écrivait : « Tout le monde se plaint de sa mémoire et personne ne se plaint de son jugement » ? On verra plus loin tout le bien que Montaigne pensait de son jugemént. —— 4. Gramm., 1 —— 5. Il dit que sx vue se charge, comme on le dit d'un liquide, pour signifier qu'elle devient trouble. —— 6. Long, addition de 1595. 7. La perte de temps qu'’entraîne l'obligation de recourir à un lecteur, au service d'autrui, comme il est dit plus haut. Allusion à une lettre de Pline le Jeune (V,3.): si le lecteur lit vite, il lit mal et il faut le reprendre; s'il veut bien lire, il lit lentement ; dans les deux cas on perd un temps précieux, ——— 8. Employé avec le sens figuré de: défaut qui enlaidit.

Te

mal * propre à produire en public : c’est l’irrésolution, défaut très incommode à la négociation des affaires du monde. Je ne sais pas prendre parti ès entreprises douteuses :

Ne si ne no nel cor mi suona intero f.

Je sais bien soutenir une opinion, mais non pas la choisir. Parce qu’ès choses humaines, à quelque bande qu'on penche, il se présente force apparences qui nous ÿ confirment..…., de quelque côté que je me tourne ?, je me fournis toujours assez de cause et de vraisemblance pour m'y maintenir. Ainsi j'arrête $ chez moi le doute et la liberté de choisir jusques à ce que l’occasion me presse, ct lors, à confesser la vérité, je jette le plus souvent la plume au vent, comme on dit, et m’abandonne à la merci de la fortune. Une bien légère inclination * et circonstance m'emporte :

Dum in dubio est animus, paulo momento huc atque Iluc impellitur 4.

du

L'incertitude de mon jugement est si également balancée® en la plupart des occurrences * que je compromettrais * volontiers à la décision du sort et des dés, et remarque avec grande considération de notre faiblesse humaine les exemples que l’histoire divine même nous a laissé 6 de cet usage de remettre à la fortune et au hasard la détermination des élections * ès choses douteuses : Sors cecidit super Mathiam 7. La raison humaine est un glaive double et dangereux; et en la main même de Socrate, son plus intime et familier ami, voyez à quants$ de bouts

4. Mon cœur ne me dit ni oui ni non. (PÉTRAROUE.) —— ?. Quelque

parti que je choisisse. —— 3. Je tiens immobiles, en suspens, —— 4. Lorsque l'esprit est dans le doute, la moindre impulsion le fait pencher ici ou là. (TÉRENCE, Andrienne, 1,6, 32.)——5. Cecitrouve sa confirmation dans le fait qu’on a découvert parmi les décombres du château de Montaigne un jeton en cuivre portant d’un côté les armes de Montaigne, entourées du collier de l'ordre de Saint-Michel avec l'inscription : Michel, seigneur de Montaigne; de l’autre, une balance dont les plateaux sont en équilibre avec la légende suivante: 42, 1576, ’Exéyw, c'est-à-dire son âge, 42 ans, la date à laquelle il avait cet âge et ce mot significatif : Je m'abstiens.—— 6. Gramm., 108.—— 7, Le sort tomba sur Mathias. (Actes des Apôtres, I, 26.) La phrase suivante : La raison. bâton est une addition de 1595. ——— 8. Adjectif signifiant combien grand, combien

c'est un bâton. Ainsi je ne suis propre qu’à suivre et me laisse aisément emporter à la foule : je ne me fie pas assez en mes forces pour entreprendre de commander ni guider. Je suis bien aise de trouver mes pas tracés par les autres. S'il faut courre { le hasard d’un choix incertain, j'aime mieux que ce soit sous tel qui s’assure * plus de ses opinions et les épouse plus que je ne fais * les miennes, auxquelles je treuve ? le fondement et le plan ? glissant. |

. Et si ne suis pas trop facile pourtant au change *, d'autant que j'aperçois* aux opinions contraires une pareille faiblesse #; ipsa consueludo assentiendi periculosa esse videlur et lubrica®. Notamment aux affaires politiques, il y a un beau champ ouvert au branle“et à lacontestation.

Montaigne se loue de son jugement.

Somme *, pour revenir à moi, ce seul par où 6 je m'estime quelque chose, c’est ce en quoi jamais homme ne s’estima défaillant * : ma recommandation * est vulgaire”, commune et populaire ; car qui a jamais cuidé * avoir faute * de sens * ? Ce serait une proposition qui impliquerait en soi de la contradiction: c’est une ? maladie qui n'est jamais où elle se voit ; elle est bien tenace et forte, mais laquelle $ pourtant le premier rayon de la vue du patient perce et dissipe, comme le regard du soleil un brouillas opaque : s’accuser, ce serait s’excuser ? en ce sujet-là ; et se condamner, ce serait s’absoudre. Il ne fut jamais Crocheteur ni femmelette qui ne pensât avoir assez de sens *

nombreux, usité autrefois dans les expressions quanies fois, toutes el quantes fois, c'est-à-dire autant de fois que. La raison est un bâton « à quants de bouts » veut dire qu'on ne sait par où le prendre ou qu’il peut frapper de bien des manières. C’est une plaisanterie du même, genre qu'on prête dans la Satire Ménippée à l'archevèque de Lyon : « Jamais ne fut dit pour néant que l'Évangile est un couteau de tripière, qui coupe des deux côtés », voulant dire qu'on peut l’interpréter de facons différentes. 1. Gramm., 78. 2. Gramm., 76. 3. Le sol, le terrain sur lequel elles sont bâties. 4. Nous avons déjà rencontré cette idée, mais plus développée, dans l’Apologie, p. 196-197. —— 5. L'habitude même d'accorder son assentiment semble comporter des risques et des dangers. (CICÉRON, Académiques, IT, 21.) — 6, Gramm., 69. ——— 7. Ce manque de jugement est une maladie, C’est une... opaque, addition de 1595.—— 8. Gramm., 126. —— 9. Il retourne le dicton populaire : « Qui s'excuse, s'accuse. » »

P:) Sr MONTAIGNE

pour sa provision, Nous reconnaissons aisément aux autres l'avantage du courage, de la force corporelle, de l’expérience, de la disposition “, de la beauté ! : mais l’avantage du jugement, nous ne le cédons à personne ; et les raisons qui partént du simple discours* naturel en autrui, il nous semble qu'il n’a tenu”? qu'à regarder de ce côté-là que nous ne les ayons trouvées.

On dit communément que le plus juste partage que Nature nous ait fait de ses grâces, c’est celui du sens 3, cat il n’est aucun qui ne se contente de ce qu’elle lui en a distribué, N'est-ce pas # raison * ? Qui verrait au delà, il vérrait au delà de sa vue. Je pense avoir les opinions bonnes et saines, mais qui n’en croit autant des siennes ? L'une des meilleures preuves que j'en aie, c'est le peu

d'estime que je fais de moi : car si elles n’eussent été bien

assurées *, elles se fussent aisément laissé piper * à l'affection que. je me porte, singulière *, comme celui qui la ramène quasi toute à moi et qui ne l’épands guère hors de là. Tout ce que les autres en distribuent à une infinie multitude d'amis et de connaissants 6, à leur gloire, à

leur grandeur, je le rapporte tout au repos de mon esprit

et à moi. Ce qui m'en échappe ailleurs, ce n’est pas proprement de l’ordonnance de mon discours *: ,

Mihi ñempe valere et vivere doctus 7.

Où mes opinions, je les treuve infiniment hardies et

constantes à condamner mon insuffisance. De vrai c’est aussi un sujet auquel j’exerce mon jugément autant qu’à nul autre. Le monde regarde toujours vis-à-vis$: moi, je

1, Et de la noblesse. Ed, 1580-88. —— 2, Si nous ne les avons pas trous véés, Cela n’a dépendu que du hasard, qui à voulu que nous n’äyons pas regardé de ce côté-là. =— 3. Descartes dit de même : « Le bon sens est la chose du monde la miéux partagée, s (Discours de la méthode). —— 4, N'ést-cé pas... de sa vue, addition de 4595, qui a le tort de répéter une idée de l'alinéa précédent. —= 5 Gramm:, 54 On attendrait : quasi touté à soie sont des pages commé celles-ci qui font sentir le charme déliciéux de Montaigne: il vante la sûreté de sôn jugement, mais réconnaîit que chacun a la même opinion du sien. Il avoué n’âimer que lui au mondeé, mais il ne se fait pas d'illusion sur le peu qu'il vaut. C'ést ainsi qu'il désarme la critiqué. = 6. Gramin., 404. =— 7: Car me bien porber, vivre pour moi, voilà ma science. (LUCRÈCE, V, 959,)2-« 8. Devant lui, en face de lui,