Tout cela est très juste, 2. Ces « diverses choses

à la conditlou de ne pas con- Montesquieu les a énumérées ;

sidérer ces éléments conslitu- ce sont le terrain, le climat,

tifs de l'esprit d'une nation les productions, etc.

comme absolument immuables. 3. Comme, par exemple le

Tout peut être amélioré, même mode d'établissement de la

la religion (quand elle est monarchie chez tel peuple,

fausse) ; et alors les lois peu- comme le mode d'établissement

vent, doivent môme être mises de la république chez t^l au-

en harmonie avec les change- tre, et ce qu'on appelle les

ments réalisés. Mais tout cela conditions historiques, après

est accommodation graduelle les conditions climatériques,

et évolution, non révolution, ethniques, etc.

Jean-Jacques Rousseau naquit à Genève, le 28 juin 1712. Sa famille était originaire de Paris , mais avait quitté la France au sei2ième siècle après avoir embrassé la religion protestante. Sa mère était morte quelques mois après lui avoir donné le jour. Son père était horloger.

Gomment ce père éleva-t-il son fils? Gelui-ci nous Ta raconté dans ses Confessions,

a Je ne sais comment j'appris à lire ; je ne me souviens que de mes premières lectures et de leur effet sur moi. Ma mère avait laissé des romans ; nous nous mîmes à les lire après souper, mon père et moi. Il n'était question d'abord que de m'exercer à la lecture par des livres amusants , mais bientôt l'intérêt devint si vif, que nous les lisions tour à tour sans relâche et passions les nuits à cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu'à la fin du volume. Quelquefois mon père, entendant le matin les hirondelles, disait tout honteux : « Allons nous coucher; je suis plus enfant que toi.

a En peu de temps j'acquis, par cette dangereuse méthode, non seulement une extrême facilité à lire et à m'entendre , mais une intelligence unique à mon âge sur les passions. Je n'avais aucune idée des choses , que tous les sentiments m'étaient déjà connus. Je n'avais rien conçu, j'avais tout senti. Ges émotions confuses, que j'éprouvais

coup sur coup n'altérèrent point la raison que je n'avais pas encore ; mais elles m'en formèrent d'une autre trempe et me donnèrent de la vie humaine des notions bizarres et romanesques, dont l'expérience et la réflexion n'ont jamais pu me guérir. »

Bien des jeunes gens pourraient faire leur profit de ce sincère et franc aveu. Avec un peu plus d'emphase, Rousseau passe à ses secondes lectures, et voici ce qu'il en dit : « Plutarque surtout devint ma lecture favorite. Le plaisir que je prenais à le relire sans cesse me guérit un peu des romans; et je préférai bientôt Agésilas, Brutus, Aristide à Orondate, Artamène et Juba. De ces intéressantes lectures, des entretiens qu'elles occasionnaient entre mon père et moi, se forma cet esprit libre et républicain , ce caractère indomptable et fier et impatient de joug et de servitude qui m'a tourmenté tout le temps de ma vie dans les situations les moins propres à lui donner l'essor. Sans cesse occupé de Rome et d'Athènes , vivant pour ainsi dire avec leurs grands hommes, né moi-même citoyen d'une république , et fils d'un père dont l'amour de la patrie était la plus forte passion, je m'en enflammais à son exemple ,• je me croyais Grec ou Romain, je devenais le personnage dont je lisais la vie : le récit des traits de constance et d'intrépidité qui m'avaient frappé me rendait les yeux étincelants et la voix forte. Un jour que je racontais à table l'aventure de Scévola , on fut effrayé de me voir avancer et tenir la main sur un réchaud pour représenter son action. »

Ainsi, liberté des sens et liberté d'imagination, sentimentalité romanesque, enthousiasme généreux, mais sans critique, pour les républiques de l'antiquité, telles furent les premiers éléments avec lesquels commença de se former le génie de Rousseau.

Il avait dix ans, quand il se sépara de son père qui avait

été forcé de s'expatrier. Il vécut tour à tour chez un pasteur, où se développa son goût pour la nature champêtre que son père lui avait déjà inculqué — puis chez un ingénieur de Genève — puis chez un greffier — puis chez un graveur, sans oublier un comte dont il fut le domestique. A travers tous ces apprentissages, il contractait — c'est encore par lui que nous le savons, — plus de vices (et quels vices !) que de vertus.

Il fit un plus long séjour — d'environ huit ans, mais coupé par une forte et vile escapade , en compagnie d'un vaurien, — aux Charmettes, près de Chambéry, chez M"® de Warens. C'était une jeune veuve, récemment passée ^|lu protestantisme au catholicisme et qui , on peut le dire sans vain jeu de mots , convertit et pervertit successivement son protégé. Elle le convertit, superficiellement et pour un temps, au catholicisme, mais elle le pervertit plus à fond , comme il l'a raconté lui-même en détail dans ses Confessions. C'est là cependant qu'il apprit le latin et fit, à bâtons rompus, des études de toute sorte, entremêlées de travaux de campagne. C'est à cette époque qu'il étudia en particulier les philosophes. Il nous initie aux méthodes qu'il suivit et dont l'une, celle qui triompha, nous éclaire sur ses habitudes d'esprit. Il voulut d'abord essayer de Locke, Descartes, Malebranche^ Leibniz. Mais dit-il, « je me brouillais la tête et je n'avançais point. Enfin, renonçant k cette méthode, j'en pris une infiniment meilleure... En lisant chaque auteur,' je me fis une loi d'adopter et suivre toutes ses idées sans y mêler les miennes ou celles d'un autre et sans jamais discuter avec lui. Je me dis : commençons par nous faire un magasin d'idées vraies ou fausses... Cette méthode n'est pas sans incon\énients , je le sais; mais elle m'a réussi dans l'objet de m'instruire. »

Elle lui réussit aussi , et même trop, à lui donner l'ha-

bitude d'être tout à Tidée, vraie ou fausse, qui le captive, comme il avait été tout au système de Tun, puis tout au système de l'autre philosophe. Mettons à part deux ou trois conceptions , plus littéraires que scientifiques , plus imprégnées d'imagination et de sensibilité que de raison, (nous le verrons tout à l'heure); il lui arrive plus d'une fois de mettre sa dialectique qui est séduisante et sa passion qui est entraînante, au service d'une thèse, puis d'une autre, passant aisément d'une confiance enthousiaste et même indiscrète à une défiance hypocondriaque, vantant toutes les vertus, se figurant sincèrement qu'il les aime et descendant à mille turpitudes , préchant avec une incomparable éloquence le dévouement des mères à leurs enfants et mettant les siens à l'hôpital.

Mais reprenons la suite de sa vie.

A vingt-neuf ans, il venait à Paris sans autres ressources qu'un système de notation musicale chiffrée de son invention, dont il espérait tirer, sinon une fortune (il, ne tint jamais à l'argent comme Voltaire) au moins de quoi vivre. Il n'en obtint pas grand'chose , car l'Académie des sciences condamna l'idée. Il chercha dès lors des emplois, trouva successivement deux postes, assez peu rétribués, de secrétaire, parvint à faire représenter un opéra, copia de la musique pour les éditeurs et finalement — ce fut là le moment décisif de sa carrière — fit la connaissance des hommes de l'Encyclopédie, en particulier de Diderot, qui lui confia les articles de musique.

Tout le monde sait que ce fut ce même Diderot qui fut l'occasion de son premier succès littéraire. Allant le voir à Vincennes où il était emprisonné pour l'un de ses écrits, Rousseau lui avait parlé d'un sujet mis au concours par l'Académie de Dijon : Si le rétablissement des lettres et des arts a contribué à épurer les mœurs, Diderot lui conseilla nettement de répondre par la négative, en lui re-

présentant que l'autre solution était « le pont aux ânes ». Rousseau se laissa persuader, il imagina et crayonna sa fameuse prosopopée de Fabricius, composa ensuite le reste dans le même ton et le fît avec tant de talent qu'il remporta le prix;

On a dit souvent que le succès obtenu pour cette théorie improvisée contre les lettres et les arts, c'est-àdire contre la civilisation, avait décidé de toute la carrière littéraire et philosophique de Rousseau. Il ne faut rien exagérer. R est certain que la suggestion de Diderot dut trouver son ami bien préparé par la tournure de ses idées, par la liberté de sa vie errante, par ses goûts bizarres et quelque peu dépravés, par la défiance que lui inspirait à l'égard de la société son grand orgueil ennuyé de sa propre gaucherie. D'autre part , son enthousiasme pour l'homme de la nature n'était pas pour tant l'isoler des penseurs de son époque : Fénelon avait propagé l'idée de l'innocence primitive et de « l'aimable simplicité du monde naissant d ,* Vauvenargues avec ses maximes , Bernardin de Saint-Pierre avec ses peintures, avaient accentué le mouvement. Puis étaient venus les missionnaires avec leurs « lettres édifiantes » si lues (Montesquieu les cite souvent) : non seulement ils se plaisent à vanter les solitudes majestueuses, mélancoliques du nouveau monde; mais dans l'illusion d'un premier contact et dans le feu de la charité apostolique * ils opposent avec bien de la complaisance les quelques vertus rustiques de leurs sauvages aux excès de notre civilisation fatiguée. Avec la magie de son style et son art absolument neuf de décrire la vraie et libre nature, Jean-Jacques ouvrit à un monde ennuyé de lui-même des sources d'émotions inconnues ; tandis que les amis obstinés des raffinements des salons le traitèrent