Il fut décerné à un certain abbé Talbert

j JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 33

êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous et que la terre n'est à personne. »

On peut dire que la Lettre à d'Alembert sur les spectacles ne fit que continuer ]a série. En s'attaquant à la séduction du théâtre, Rousseau paraissait prendre la défense de la moralité. Mais outre qu'il s'était en quelque sorte engagé à combattre partout les arts , on sait qu'un des plus gros griefs qu'il avait contre Molière était que celui-ci avait rendu ridicule la bonté et la simplicité de la vertu... du misanthrope. C'était donc comme une querelle personnelle qu'il faisait à notre grand comique. Quant à son zèle

' pour la ce vertu », il était assaisonné de mœurs singulières. Enfoncé déjà dans une liaison indigne de lui avec une femme qu'il n'épousa que onze ans plus tard et dont il ne voulut jamais élever les enfants, il accepta l'hospitalité de M°»e d'Épinay, à l'Ermitage, près de la forêt de Montmorency. Là il se prit d'une passion violente pour l^me d'Houdetot, la belle-sœur de sa bienfaitrice. Ce fut sous l'impression prolongée de cette passion qu'il écrivit la Nouvelle Héloise , roman par lettres , rempli de pages à détacher, mais impossible à lire de suite sans un ennui profond.

Le succès retentissant de cet ouvrage ne le rendit pas plus heureux. Les défiances, les jalousies, les inimitiés, les craintes de persécution, les querelles empoisonnèrent de plus en plus son existence. Brouillé avec M™e d'Épinay, il obtint pendant quelque temps, la protection de hauts personnages, tels que le Maréchal de Luxembourg et M. de Malesherbes. Toujours en lutte contre la société , il paraissait cependant vouloir s'en accommoder : car il pro-

\ jetait de la réformer par l'éducation , puis par la politique

\ et par les lois. Dans la môme année Â62 il publia VÉmile

\ et le Contrat social, T

U Emile était, sous une forme de roman , analogue à la

Cyropédie et au Télémaque, un traité complet d'éducation, d'éducation selon la nature. Toutes les « entraves », depuis celles du maillot jusqu'à celles des traditions et des dogmes étaient supprimées. Mais, ainsi qu'on l'a dit , « c'est là une chimère que, par une contradiction flagrante, le précepteur d'Emile abandonne presque constamment dans la pratique. Préoccupé de l'enseignement que chaque événement de la vie peut contenir^ sa prévoyance assidue dispose autour de son élève tous les accidents, toutes les rencontres, pour en faire sortir une notion scientifique ou \ une leçon morale; il n'est lui-même qu'un instrument de transmission des influences sociales; seulement il les trans- / met à point voulu et dans une mesure savamment cal- I culée pour les convenances du système*. /> — L'ouvrage . I se terminait par la Profession de foi d'un vicaire savol yard, fragment d'un style admirable^ mais qui lui valut 1 de nouvelles persécutions; car, défenseur convaincu du j spiritualisme et du déisme, il y attaquait les philosophes ] matérialistes de son temps ; et d'autre part, pour se faire pardonner certaines faiblesses , le gouvernement l'accusa de trop pactiser avec la religion naturelle en se contentant d'un éloge fort éloquent, mais vague, de la religion de l'Évangile.

i Le Contrat social, dont nous aurons à parler plus ample- ! ment, était un fragment détaché d'un grand ouvrage qu'il renonça, dit-il, à publier, et qui devait être intitulé : Des institutions 'politiques. Bientôt les vues sur le gouvernement de Pologne parurent compléter et, à beaucoup d'égards, rectifier, par bon nombre de passages , les idées du Contrat social. Mais enfin Rousseau ne tarda point à abandonner le labyrinthe de sa politique. Il ouvrit de nouveau ses

1. Extrait d'un livre intitulé : Jean-Jacques Rousseau jugé par les Français d'aujourd'hui.

sens, son imagination, son cœur à l'attrait de la nature. La mélancolie Tenvahissait,* si son entendement s'en trouvait troublé, sans aller cependant, comme quelques-uns l'ont cru, jusqu'à la folie *, son talent d'écrivain regagnait tout ce que perdaient en lui l'esprit de sophisme et l'âpr^té de la passion. Il termina ainsi sa vie littéraire par les Confessions^ et par les Rêveries d'un promeneur solitaire; les Confessions, livre étonnant où, sans avoir l'excuse du repentir, il met son orgueil à ne rien dissimuler de ce qu'il trouve dans son passé de ridicule, de honteux et de criminel; où un art incomparable de description et d'analyse accroit encore le danger d'une séduction malsaine que peut seule atténuer — pour quelques-uns — le cynisme des aveux; les Rêveries d'un promeneur solitaire, où nous avons à faire deux parts : l'une, pour cette même poésie de la nature que Chateaubriand devait perpétuer parmi nous ; l'autre, pour une profession de foi philosophique où il persistait à se contenter d'une sorte de religion du cœur, mais où il mettait en dehors de toute discussion métaphysique un petit nombre de principes très fortement imprégnés de l'idée spiritualiste. ! ^* / ^ v. l^ ^^^^ j Telle fut l'existence incohérente, et plus triste encore que brillante, de Jean-Jacques Rousseau. Comment d'une agitation si douloureuse et d'une moralité toujours si trouble put-il sortir une personnab'té si puissante? Ce serait | là un problème fort difficile et presque inquiétant, si nous i étions obligés de croire qu'il suffit d'avoir du génie pour , mériter de servir de modèle et de guide à l'humanité. La littérature vit beaucoup d'imagination, et l'imagination de Rousseau, servie par une possession sûre, par un ma^iement souple dé toutes les ressources de notre langue,

1. J'ai examiné cette question dans un article de la Revue philosophique de juillet 1890 : La folie de J*-J, Rousseau,