Biles no parurent qu'après sa mort en

avait le don magique de préciser, de colorer, d'animer les scènes de la nature sans y rien tolérer de factice et de convenu. Ridicule, insupportable et finalement malheureux avec les hommes , c'était dans la nature qu'il trouvait sa consolation et la meilleure source de son talent.

On dira : est -il possible d'avoir tant de talent ^t de génie sans rien dire de vrai? Non, en effet, ce n'est pas possible. Mais outre cette vérité dans la vue des beautés rjistiques, qui fait de lui un peintre incomparable , Rousseau a émis plus d'une idée profonde. Il a réagi contre tout ce que la société du dix-huitième siècle avait de raffmé, de prétentieux , d'abusif; il a exprimé avec une éloquence entraînante l'aspiration de toute une partie de cette même société à la suppression des injustices, à la destruction de l'arbitraire, à une répartition plus équitable des charges sociales , bref à un régime plus rationnel. Seulement, comme beaucoup de ceux qui mêlent les erreurs aux vérités, il a eu ce malheur, que ce ne sont peutêtre pas ses vérités qui ont eu le plus de retentissement et le plus d'action. S'il eût vu les crimes de la Convention et de la Terreur, son penchant à la pitié l'eût amené à confesser que pour régénérer les sociétés il faut plus que des intentions, plus que des théories, plus que de l'imagination et de l'éloquence,- qu'il y faut surtout du bon

sens , de l'application à bien voir et à bien comprendre les faits, une connaissance vraie des causes de la corruption de notre nature et des conditions de sa régénération, enfin un amour de l'humanité où il n'entre ni tant de sen-

< sualité ni tant d'orgueil qu'en avaient^ ainsi que lui, la plupart des philosophes ses contemporains.

La destination de ce petit volume nous oblige à rêve-

nir maintenant sur les idées politiques de Rousseau.

On s'était toujours entendu pour chercher dans le Discours sur l'inégalité des conditions les origines du Contrat social et pour dire que la pensée de Rousseau avait passé graduellement de Tun à l'autre. Mais alors que la plupart des critiques ont trouvé qu'il y avait du premier au second une suite logique, quelques-uns* ont prétendu que l'auteur avait complètement abandonné et, qui plus est^ renversé, dans le second, la théorie qu'il avait soutenue dans le premier. Ceci vaut la peine d'être examiné.

Dans le Discours y Rousseau défend la thèse suivante : L'inégalité ne vient pas de la nature, elle vient de la société; car dans l'état naturel — que nous ne connaissons à la vérité pas^ sur lequel nous n'avons aucun renseignement positif, mais que nous pouvons conjecturer d'après notre connaissance de nous-méme — l'inégalité n'existait pas. Du reste, rien d'imparfait n'y existait : l'homme y était bon, il y était sain, il y était fort, il y était libre, il y était heureux. La société a tout gâté. C'est elle qui a amené la culture des terres; de celle-ci a découlé la propriété individuelle, à la suite de laquelle est venue la diversité des efforts, de l'adresse, des talents : l'inégahté était dès lors véritable, celle que nous voyons n'est qu'utai des résultats et l'un des signes de cette corruption factice.

Dans le Contrat, il semble que l'on ait devant soi une théorie opposée. C'est la constitution d'une communauté par la renonciation de chacun à sa liberté propre qui seule peut assurer à l'humanité , avec un gouvernement et des lois, l'ordre, la paix, la liberté, finalement le bon* heur — dans la mesure désormais possible. Autrefois,

1. Dont M' Espinas, dans des articles de la Revue de len* seignement supérieur, 1895.

CONTllAT SOCIAL. 3

la société était accusée de nous avoir fait sortir, pour notre malheur, d'un état de nature où tout était bon. Maintenant on nous dit que c'est la constitution de TÉtat qui fait la liberté de ses membres et que « la remarque suivante doit servir de base à. tout le système social : au lieu de détruire l'égalité naturelle, le pacte fondamental substitue au contraire une égalité morale et légitime à ce que la nature avait pu mettre d'inégalité physique entre les hommes , et pouvant être inégaux en force ou en génie , ils deviennent tous égaux par convention de droit )> ^

Que comprendre, a-t-on dit, à une substitution aussi radicale, à un aussi complet renversement?

Certes, les contradictions, répondrons-nous, ne manquent pas dans Rousseau ; mais encore faut-il les voir là où elles sont. Or, ici on oublie une idée intermédiaire qui a aidé Rousseau à passer du Disœurs au Contrat. /A chaque instant il distingue deux états de nature : / l'un , qui a été véritablement le premier, le vrai , le bon, ^e pur ; l'autre qui est le second état^ celui dans lequel les hommes, malheureusement sortis de leur solitude primitive, ne connaissaient pas encore les lois et l'organisation sociale. Les hommes se sont rapprochés et môjés : cette socîéle'rudimentaire, déjà gâtée par l'inégalité naissante, ne fit que multiplier les conflits avec les contacts. Ce fut l'état de guerre , et , pour en sortir, il fallait une conven- ' tion. C'est cette convention ou ce contrat , créateur de la société civile, qu'il s'agit de nous expUquer. T" Cette distinction entre les deux états de nature, elle ; était déjà dans le discours sur l'inégaUté. Il est même imj possible d'être plus explicite et plus clair que l'a été Rousseau sur ce point.

(( Il faut remarquer que la société commencée et les re-

fetions déjà établies entre les hommes exigeaient d'eux fdes qualités différentes de celles qu'ils tenaient de leur constitution primitive, que la moralité^ commençant à s'introduire dans les actions humaines, et chacun , avant les lois^ étant seul juge et vengeur des offenses qu'il avait reçues, la bonté convenable au pur état de natm^e n'était plus celle qui convenait à la société naissante. » — Et encore : « C'est ici que tout se ramène à la seule loi du plus fort et par conséquent à un nouvel état de nature différent de celui par lequel nous avons commencé, en ce que l'un était l'état de nature dans sa pureté et que le dernier est le fruit d'un excès de corruption. « »

Par ces citations dont le sens est clair, on voit quel est I rapport et quelles sont les différences de la théorie de Rousseau avec les théories analogues, celle de Hobbes, par exemple. Celui-ci ne distingue que deux états : un état de nature où les hommes ne connaissent que leurs appétits, qui les mettent nécessairement en guerre les uns avec les autres , et un état social constitué par l'abandon complet que chaque'pârticulîèr fsût de lui-même à l'autorité souveraine."^ Anarchie d'un côté , absolutisme de l'autre, et point de miheu.

Si l'on prend la majeure partie du Contrat social, sans s'éclairer suffisamment par la comparaison des textes antérieurs % on est souvent tenté de croire que telle est

1. Qu'on ne se hâte pas trop de prendre ce mot dans un sens absolument favorable. Rousseau entend par là les distinctions morales du bien et du mai — qui, dans l'innocence du premier âge, étaient inconnues.

2. Le manuscrit du Contrat social dit manuscrit de Gc' nève^ est également utile à consulter. On y lit, par exemple, ces passages qui, quoique faon conservés dans la rédaction définitive, sont cependant bien conformes à toute la suite des idées de l'auteur; « L'erreur de Hobbes n'est donc pas d'avoir établi l'état de guerre entre les hommes indépendants et

aussi la théorie de Jean-Jacques; mais il est impossible de soutenir sérieusement qu'il ait jamais sacrifié son utopie de la bonté originelle de l'homme.

L'état de nature de Hobbes, cet état où Vhomme est un loup pour r homme, n'est, encore une fois, pour notre auteur qu'un état second, où nos ancêtres se sont précipités par l'abandon de l'innocence primitive. L'état premier,,, n'existe donc plus, et la générahté de l'espèce humaine ne peut plus y retourner. Rousseau cependant l'a-t-il oublié? L'a-t-il banni dç ses souvenirs? Ne lui jgssgg Srplùs aucune place et aucunf rôle dans l'ensembl e de ses théories? Gardons-nous de le croire. Toutes ces constructions artificielles de constitutions et de lois l'intéressent sans doute : d'abord il en est l'auteur, puis il y voit sincèrement une nécessité au moins relative. Mais sur elles toutes plane le discrédit qu'il attache à la civilisation. On ne le sent pas toujours ; mais de temps à autre l'auteur dévoile le fond de sa pensée , et il déclare que ces constitutions mêmes, il les <ic méprise ». Bien plus, cet état de Contrat, dont il se fait le législateur, il ne le met pas seulement au-dessous de l'état premier de bonne sauvagerie, il le juge quelquefois inférieur même à l'état second. C'est parce que l'homme n'a pas cessé de perdre, en passant du

devenus sociables [c'est l'état second de Rousseau], mais d'avoir supposé un état naturel à l'espèce [dans son état premier] et de l'avoir donné pour cause aux vices, dont il est l'effet. » Ces vices sont ceux qui ont coïncidé avec l'abandon de l'état premier.

Dans ce même manuscrit, Rousseau décrivait ainsi cet état de transition : « Nos besoins nous rapprochent à mesure que nos passions nous divisent, et plus nous devenons ennemis de nos semblables , moins nous pouvons nous passer d'eux. De ce nouvel ordre de choses naissent des multitudes de rapports sans mesure, sans règle, sans consistance, que les hommes altèrent et changent continuellement. »