LA VEDETTE
Femme, silence !
NA HÉLIS
Grâce !
la vedette / 'écarte brutalement '.
Evite le fer acéré de ma lance !
Au large !
ratbebt se détourne vers les deux femmes.
Cette voix plaintive...
Qu'est-ce donc?
la vedette, avec déférence.
Cette femme demande à vous parler.
na hklis se jet le aux genoux du Templier, tandis que la sentinelle s'éloigne, discrète, et que la compagne de la cierge se tient debout, immobile, sur le seuil de la tente guerrière.
Pardon !
R A T Ii E li T
Que nous veux-tu ?
[Il tressaille, en remarquant l'attitude hostile de l'autre femme.)
Quelle est ta compagne ?
na hé lis. avec l'incohérence emportée de la douleur.
Qu'importe !...
Je suis sa fiancée et, s'il meurt, je suis morte... Mais je ne parle pas de moi ! Songeons à lui : grâce pour sa jeunesse !...
Il aurait aujourd'hui vingt ans, s'il survivait à l'aurore prochaine. Je vous en prie ! Avez pi lié ! Rompez sa chaîne. Nous nous aimons. Mais, moi, je mourrais volontiers,
s'il le fallait pour qu'il vécût !
Par des sentiers affreux je suis venue à vous. Il faut me dire si ce que l'on raconte est vrai, que le martyre , attend vos prisonniers, sans délai, sans merci... On l'affirmait, là-haut, Monseigneur.
Me voici.
Parlez-moi. Dites-moi que l'on vous calomnie et que vous êtes bon et loyal !
ratbert, brusque.
Je le nie.
[Un silence.)
Je comprends : mon captif est ton amant. Tu veux l'arracher à la mort qui l'attend.
Mais tes vœux sont superflus, enfant, et tu viens, de toi-même, t'offrir à partager son supplice.
Je l'aime.
HATiîERT, amer.
Il est aimé.
C'est du bonheur !
La mort n'est rien et, demain, j'envierai le sort de ce païen.
[Pensif, admirant la vierge transfigurée par les pleurs.)
Si je te proposais...
(7/ regarde la femme immobile sur le seuil.) Fais sortir ta suivante.
x a h É l i s . effrayée.
Non!
ratbert, cynique, et comme rassuré par le mutisme sépulcral de ce témoin.
Soit !
Elle est, d'ailleurs, plus morte que vivante
et mes guerriers, demain, renverront au bûcher après l'orgie !
O toi, qui viens ici chercher à m'émouvoir, peut-être à m'extorquer la grâce d'un hérétique obscur, qu'on voue au feu vorace, si je te proposais un tel marché : promets d'être à moi, ton amant sera libre !
na hélis, avec horreur.
Jamais î
ratbert, dans un sourire de pitié.
Va !... tu ne l'aimes point !
NA HÉLIS
Monstre !
Lorque l'on aime, nul scrupule hautain, nul sacrilège même ne vaut l'espoir de vivre un ardent lendemain dans les bras de l'amant élu !
N A h É l i s, avec mépris et courroux.
Homme inhumain, n'insulte pas à ma douleur et si ta honte jamais à ton front vil en aurore ne monte, épargne-moi l'affront de ton impureté !
Mon espoir, impossible et fatal, est jeté dans le camp dissolu des loups et des Barbares.. Ma bouche n'a jamais maudit ; tu nous prépares le trépas : souviens-toi bientôt que je t'ai dit, la veille d'expirer :
— Infâme ! sois maudit !
RATBEBT
Ainsi, la liberté, l'amour, — tu les refuses?
NA HÉ LIS
Je te hais.
ratbert, ironique ou grave tour à tour. Tu me dis des paroles confuses
et je ne comprends rien à tes cris indignés. On vous disait de purs esprits, mal résignés à la prison de chair qui vous lie à la terre. Vous proclamez partout, sans cesse ni mystère, que le corps périssable est inutile et vain, que l'àme seule a droit à l'univers divin ; et lorsque, sur la foi de ce mépris mystique, je t'offre :
— Livre-moi ce corps paralytique, cette loque de chair, cette chose sans nom, et je te rends l'élu de ton cœur !... tu dis non !
na hé lis, accablée.
Ne raille pas ainsi. !
Je me meurs !... Dans mes veines, tout mon sang est glacé. Mes prières sont vaines. Tu ne me comprends pas !
Tu n'as jamais aimé !
katbert baisse le front.
Hélas !
na h élis, éperdue d'espoir.
De quel éclair ton œil s*est allumé !
170 MOXTSALVAT
Souviens-toi ! souviens-toi !
Tu fus aimé, sans doute !
Celle qui te fut douce, au début de ta route, celle qui t'adorait, l'aurais-tu piétinée dans la boue où tu veux souiller ma destinée ?... Pourquoi me regarder ainsi ?... Quel noir penser t'assombrit ?
Oh ! pardon ! si j'ai pu te blesser sans le vouloir !... tu dois avoir pitié quand même, si tu gardes au cœur le souvenir suprême de ton premier amour, le seul et le dernier ! car je lis en tes yeux !... en vain tu veux nier ! A ton frémissement, aux fièvres de ta bouche, à ton regard, soudain douloureux et farouche, je devine ton cœur meurtri, mais tout entier fidèle, je le sens, à quelque amour altier ! Pitié !
ratbert, terrible.
Pas de pitié !
C'est toi qui me tortures !
Ton deuil me vengera !...
[Se soulageant enfin dans un farouche aveu.) Ce que tu conjectures,
ce qu'un instinct t'a fait, sans doute, pressentir, cette ferveur d'amant, cette âme de martyr, ce cœur sanglant, encore en proie au doute blême, ô vierge, tu l'as bien compris : c'est tout moi-même ! Dévorant, douloureux, sans trêve inassouvi, toujours plus décevant et plus cher à l'envi, cet amour infernal brûle au fond de mon àme pour une qui n'est plus ni vivante, ni femme... Ah ! si tu me disais :
— Je te les donnerai, son corps ardent, ses yeux d'azur, son front sacré, tout son être, ineffable et délirante proie !... si je devais survivre à cette atroce joie d'ouvrir à ses bras blancs l'étreinte de mes bras, je te crierais :
— Reprends tout ce que tu voudras, le captif que je hais et que ton culte honore, ma gloire, mes guerriers, mon armure sonore, et l'univers entier, et tout ce qui n'est pas la poussière ténue et frêle de ses pas, son sourire ancien, sa voix surnaturelle et la réalité de mon amour pour elle...
[Il s'arrête, brusque, se ressaisit et se désespère.)
Mais non !... Ta ne peux rien !... Tu ne me comprends pas et ton amant n'a plus qu'à songer au trépas !
NA HE LIS
Grand Dieu !
ratbert, marchant à grands pas, oublieux des deux femmes qui l'observent.)
Tout mon désir est dans cette espérance : la revt ir ! et mourir après, si la souffrance de ma joie est trop lourde à mon cœur affaibli ! La revoir, celle-là que le vent de l'oubli n'a jamais effacée en mon âme dolente !... Qui me l'amènera, — paisible ou violente, mais réelle ! — la femme au regard azuré, dont le nom, par les nuits àprement murmuré, monte inconsciemment de mon cœur à ma boucbe et brûle mon sommeil haletant sur ma couche ?... Quand la verrai-je, calme ou farouche, s'asseoir devant moi, me parler, me bafouer?...
(La compagne voilée de Na Hêlis défaillante marche sur Ratbert.
C'est Aurimonde.)
A v n i M o N n k. comme une statue.
Ce soir.
MOXTSALVAT 173
HATBERTse retourne, bouleversé, fou.
Qui m'a parlé ?...
Qui?... Toi!...
[Aurimonde, d'un signe impérieux et doux, congédie la vierge étonnée, soumise pourtant.)
Que veut dire ce geste ?
Tu la chasses !
[A Na Hèlis.)
Va-t-en !
( Vers Aurimonde, qu'il supplie.)
Qu'elle parte!... Mais reste, toi qui d'un mot d'espoir affoles mon désir !... Tu devines de qui j'ai parlé '?...
[Avec une fièvre croissante.)
La saisir, la livrer, l'emmener, me la vendre peut-être, le peux-tu ?...
Quel forfait veux-tu me voir commettre, pour payer sa rançon de déesse et de roi? La connais-tu, pourtant?
Quelle est-elle ?
aurimonde, se dévoile, glacée.
C'est moi.
ratberTj tremblant.
Toi!
aurimonde. s assurant du départ de Na Hèlis vers le poste qui garde Olivier.
Silence !... Mon fils est dans tes mains. Naguère, tu jurais d'épargner ton prisonnier de guerre, si je m'abandonnais à tes désirs déments. Sauve-le. Je serai ton esclave.
ratbeiît, dans un cri.
Tu mens !
aurimoxde, comme marie.
Pourquoi ?... Je n'ai jamais menti.
Toi, ce me semble, tu cherches un délour de parjure.
RATBERT, ébluiti.
Je tremble.
Il se pourrait ! après dix ans !
Ce n'est pas vrai !
Dis-moi que tu me hais, femme ; je te croirai : mais, lorsque tu me fais ces promesses étranges, je sais que ce n'est pas possible : tu te venges !
AURIMOXDE
Tu ne me comprends pas.
[Dans une ferveur d'adoration maternelle.)
Quand mon fils, mon enfant, mon Olivier est en vos mains, mon cœur se fend, car je sais tes cruels desseins et quel abîme est ton àme sordide accoutumée au crime.
Mais ne me laisse point réfléchir ! Hâtons-nous. Délivre ton captif et soustrais à tes coups celle qui l'aime et qui sanglotait tout à l'heure à tes pieds...
Ilàte-toi ! Prends garde !... si je pleure, je redeviendrai femme et tout sera perdu !
h atisert, défiant.
Que veut dire ceci ?
N'ai-je pas entendu
[Son geste est vers le poste où Na Bélis et Olivier sont gardés par les vedettes.)
que cette enfant aimait Olivier, qu'elle est folle de son proche trépas ?
Et toi, d'un ton frivole, sans faiblir, tu prétends mieux aimer ton enfant! Or, c'est elle, la vierge en pleurs, qui se défend d'accorder à mes vœux une chair éphémère ? L'.lle résiste ; elle est amante !
AURIJIONDE
Je suis mère.
Laisse-les, tous les deux, partir.
Tu garderas en otage mon corps inerte dans tes bras, car tu ne peux prétendre, ô tourmenteur infâme, en opprimant ma chair te conquérir mon àme.
ratbert, dans un sarcasme.
Je te comprends.
Tu veux m'endormir, me tuer dans le sommeil !... Tu feins de te prostituer comme Judith ; mais c'est une vaine folie et Montsalvat n'est pas encore Béthulie ! Fais-moi l'aveu complet de ton rêve sanglant, et que la sainte Bible avait trac3 ton plan : tu pensais m'enivrer, cette nuit, de tes charmes et me frapper avant le jour !
a u r i m o n d e , ouvrant les plis de son pagne.
Je suis sans armes.
RATBERT, s'c.ValtCUlt '.
Sans armes !... et t3S yeux ! ô femme ! et ta beauté !
et le subtil poison de ta sérénité !
et tes mains, les rayons de tes regards, ta bouche de fraise et la splendeur de ton geste farouche ! et ton corps, mon unique et lancinant souci !...
(dans un sanglot.)
Frappe-moi ! meurtris-moi !... Je suis à ta merci ! Que m'importe la vie, ou la gloire inutile ! Ecrase-moi, si tu le veux, comme un reptile! Venge-toi ! perce-moi le corps, crève mes yeux ! Sois mienne auparavant et je bénis les cieux !
aurimonde recule pour échapper à l'étreinte frémissante du Templier.
Malheureux !
liATBERT
Non !... je suis heureux : je te contemple. Je t'aime d'une ardeur funeste et sans exemple, Ordonne !... que veux-tu ?...
Xe réponds pas encor !
J'ai dix ans de délire à dire.
Tout mon corp
n'est qu'un autel, brûlant du désir de toi-même, et c'est de t'aimer tant, ô femme, que je m'aime ! Si tu savais!... si tu pouvais...
Mais non ! Voici que tu restes inerte et froide. — et morte, ainsi que, dans le sang vermeil de leurs mères tuées, les vierges mortes, sous l'averse des nuées. Parle-moi !
Réponds-moi des outrages ! Dis-moi ta haine, ta douleur, ton mépris, ton effroi, quelque chose qui soit humain et qui délace enfin, autour de toi, cette armure de glace !
AURUIOXDE
Délivre mon enfant.
Je le délivrerai ; mais réponds à mes cris, d'abord !
Est-il bien vrai que tu me hais, que tes regards, lorsqu'on me nomme, éclatent en éclairs de rage, que mon heaume dans la bataille, et les frontaux de mon coursier
et mon pennon, armé de sa flèche d'acier, sont les sommets mouvants et fiers que tu foudroies de tes regards, pareils à des vautours de proies ; que de fureurs sans nom tous tes pensers sont pleins et que tu vis de m'ètre hostile?
AURIMONDE
Je te plains.
ratbert, dans un élan d'espoir.
Me plaindre, c'est m'aimer peut-être ! — Si tu m'aime si tu feins seulement de m'aimer...
aurimoxd e, avec dégoût.
Tes blasphèmes sont vains et monstrueux... Délivre mon enfant!
RATBERT
Un mot, un seul !... Dis-moi si ce mot étouffant, ce verbe de l'amour éveille dans ton âme les passions déjà lointaines de la femme
que j'ai connue heureuse aux bras du bien-aimé ?...
Si ton Ramon paraît, vivant, tout animé
des souvenirs de sa jeunesse souveraine,
de sa fidélité loyale, et qu'il apprenne
ton vœu de rester vierge, ô toi qui l'as connu,
oseras-tu ne plus l'aimer ?
AURIMONDE, dailS llll SOlipiV.
Il est venu.
ratbert avide, les regards, malgré lui, vers l'ombre oh avait disparu le vicomte spectral et menaçant.
C'est donc vrai! — Ce Ramon? ton époux?... ma victime?.
AURIMONDE
Il est à Montsalvat ; et mon serment intime n'a point faibli. Je suis son amante en esprit, sa sœur d'élection. — Le Paraclet guérit nos cœurs de la misère inutile et charnelle.
Ramon, s'il a souffert de ma mort éternelle, redevient chaque jour plus pur.
KATBERT, CODUlie l'aSSUVC.
Donc, aujourd'hui, ce spectre mensonger que j'ai vu ?
AU RI M ON DE, CtOllllCe.
C'était lui.
ratbert, incrédule.
Et tu ne l'aimes plus ! et tu n'es plus l'amante
éperdue, enlacée à ses bras, la démente
d'amour dont les murs vains n'étouffaient pas les cris
et dont l'aube offensait les yeux las et meurtris !
Si tu l'aimes, pourquoi, sans paroles confuses,
m' accorder à moi seul ce que tu lui refuses
et me donner ton corps à ses vœux inclément ?
AURIMONDE
Mon âme pécherait, dans les bras d'un amant.
Comprends-moi, débauché cruel : si je me livre à Ramon, si mes sens s'éveillent, s'il enivre mon corps des voluptés d'autrefois, c'en est fait de mon cœur chastement innocent. — En effet, je serais reconquise aux charmes de ses verbes et mes lèvres sauraient, sous les baisers acerbes, proférer de nouveau les aveux interdits et mes sens retrouver les soirs que j'ai maudits. Comprends que je ne puis séparer, moi, sa femme, mon cœur de lui : je serais sienne corps et âme et je ne le veux pas, car mon rêve est sacré qui me défend de lui céder. Je l'ai juré.
ratbert, hors de lui.
Et tu m'appartiendrais ?...
aurimonde, vivement.
Non pas moi, — ma chair seule, une chose sans nom, infâme, sourde et veule, l'impureté, la honte et la prison des sens méprisés, contre l'âme éternelle impuissants, mon corps, pétri de boue et de sang, fange impure, toute l'infirmité de l'humaine nature.
RATBERT, éperdu.
Je ne te comprends pas. Je t'aime. Tout est vain qui n'est plus toi, ton corps ineffable et divin, et tes subtilités me laissent insensible. Ton réveil, en mes bras nerveux, sera terrible et tu vas me haïr autant que m'enivrer. Même, tu m'aimeras malgré toi. T'adorer serait trop surhumain, trop absurde. Je t'aime ! et tout est dans ce mot divinement suprême ; je t'aime!... Tu m'entends?
aurimonde, fvoidem en t.
Délivre mes enfants.
ratbert court au seuil de la tente, appelle les guerriers qui veillent, leur donne ses ordres fiévreux.
Délivrez-les !... holà ! les miens !... Je vous défends de surseoir à cet ordre ! Allez ! Qu'on les délie ! Renvoyez aux païens cette vierge pâlie par l'angoisse et l'amant captif que je lui rends ! sur le champ ! je l'ordonne. Et soyez déférents
envers eux ! Menez-les aux portes ennemies !... Et vous, guerriers, mort aux vedettes endormies qui laisseraient venir un intrus jusqu'à moi, fût-ce mon souverain, le Pape, — ou voire roi !
[A la lueur des bivouacs ranimés, on voit, dans le fond, passer Na Hèlis et Olivier, enlacés, parmi des gardes respectueux qui les guident hors du camp. Les deux enfants semblent marcher dans un rêve et ne songer qu'à leur amour. Ratbert les montre à la prêtresse.)
Ils s'en vont, oublieux de celle qui les sauve.
Ils écoutent les voix frêles de la nuit fauve.
Un long' ravissement fait trembler leurs genoux.
Rien n'existe qu'eux seuls. Ils s'aiment. Aimons-nous !
aurimoxde, les mains vers les captifs délivrés qui disparaissent dans la nuit.
Soyez bénis, enfants que j'aime et qui, sans doute, perdrez ainsi que nous, aux ronciers de la route, l'égoïsme, toujours ingénu, des vingt ans. L'amour humain prépare aux éternels printemps l'âme, qui croit trouver en lui ses destinées ;
186 MOXTSALVAT
ainsi que le parfum survit aux fleurs fanées, le tonnerre à l'éclair et la gloire à l'exploit, selon une immuable et lumineuse loi, notre divinité sereine se dégage des frivoles attraits des chairs et du visage et c'est d'avoir usé la vie et la beauté que l'àme libérée liante l'éternité...
[Ratbert laisse retomber les portières lourdes qui les isoleront du camp ; il prête l'oreille aux rumeurs expirantes de la nuit et marche lentement sur Aurimonde, douloureuse, désespérée.)
Ramon !... jusqu'à la mort je te serai fidèle. Bientôt, vers les pourpris de lis et d'asphodèle, nos deux esprits, époux délivrés par la mort, vogueront enlacés sur l'océan sans bord du firmament, mer pâle où cinglent des étoiles. Mon âme s'est donnée à toi nue et sans voiles et tu l'as possédée indissolublement...
Ouvre lui tes bras forts, ô mon unique amant ! Pour la dernière fois je te dis sans blasphème, puisque ma lèvre est pure encore, que je t'aime ! Aurimonde n'est plus le nom d'Aladaïs !
ratbert l'étrcignant, farouche.
Sois mienne !... je te veux !
aurimonde, avec horreur, dans le sursaut d'un affreux réveil.
Misérable !
(en un soupir.)
Mon fils!.
(Rideau ; puis, changement rapide.
Musique.)
